














ই, আধুনিকতা ও জাগরণ বিষয়ের কৃ্টিপর 


বর্ষ৮সংখ্যা ১ || শ্রয়ণস্থল || জানুয়ারি - জুন ২০০৩ 


বিশ্বের শুভ-অন্তভ পরিবর্তনকে সহজভাবে অথচ সত্যের অপলাগ মা করে সবার কাছে পৌছে দেবার চেষ্টা 
করে যাচ্ছি। একই সঙ্গে চাইছি, আমাদের পরিচিত বিশ্বে যারা পরার্থমূলক সেবার কাজ করে যাচ্ছেন তাদের 
সঙ্গে সবার পরিচয় ঘটাতে। এই দুই কাজ করতে করতে শ্রয়ণ সাতবছর পার করল। আট বছরে গৌছবার 
সময়ে বন্ধুদের কিছু কথা জানাতে চাই। প্রথম,গত্রিকার আর্থিক অবস্থা নিয়ে -এখনো পর্যন্ত আমানের দুই বন্ধু 
পত্রিকা খরচের সিংহভাগ বহন করছেন, বেশিদিন এভাবে চালাতে পারবেন বলে মনে হয় লা ওদেরও। 
সেক্ষেত্রে শ্রয়ণ, এখনকার মত, সুন্দর ও শাণিত রূপে বার করতে হলে আমাদের একটা মজবুত বালেল তৈরি 
করতে হবে। আমরা দশ থেকে পঁচিশ হাজার টাকার আবেদন রাখছি - যিনি যতটায় সক্ষম তিনি ততটাই 
দেবেন। টাকাটি আমরা, যতদিন শ্রয়ণ প্রকাশিত হবে,ততদিন রাখব, তার সুদে পত্রিকা চালাব। যেদিন শ্রয়ণ 
প্রকাশ বন্ধ হয়ে যাবে, টাকাটি ফেরত দেব, অথবা, তিনি চাইলে, তখনকার কোন ক্রিয়াশীল প্রতিষ্ঠানে দিয়ে 
দেব। শ্রয়গের মত পত্রিকা প্রকাশ ও তৎসংলগ্ন শিক্ষার কাজ করা একটি নিশ্চিত সমাজসেবার কাজ, সেই 
কাজে এই অর্থ ব্যবহার করতে আপনার কি কোন সংশয় আছে? জানাবেন। 


শ্রয়ণ - সম্পাদনা গবেষণা 
আনন্দমোহন কর, ঝতব্রত মুখোপাধ্যায়, পার্থপ্রতিম রায়, 
প্রিয়ব্রত ঘোষাল, রূপা দত্ত, শামিম আহমেদ, শুক্লা বসু 
সহায়তা 
অভিজিৎ চক্রবর্তী, কল্যাণ ঘোষ, কালাটাদ ঘোষ, চিত্তরঞ্জন দাস, 
- পার্থপ্রতিম মন্ডল, মনোজ দে, মৃত্তিকা বসু, সৌরভ ঘোষ, রমেন্দ্রনাথ দত্ত 
শিল্প সম্পাদনা 
শুভাপ্রসন্ন 
সম্পাদনা 
পথিক বসু 





মুদ্রণ প্রজ্ঞা প্রকাশনী, ৮ নরসিংহ লেন, কলকাতা ৯, দূরভাষ ২২৪১ ৫৬৯৩ 


্ সদসামূলয : ২ বছর ১৫০ টাকা, ৪ বছর ৩০০ টাকা, যতদিন শ্রয়ণ ২০০০ টাকা, আরথিকসথনি্ভরতায় y 
দশ থেকে পঁচিশ হাজার টাকা - চেকে S॥7৭)৭০:5৭] নামে চেকে পাঠাতে পারেন : 


এই সংখ্যার মূল্য ১০০ টাকা 











0 হবি প্রতিরূপা, ৪ৰি সস্তোষপুর ইস্ট রোড, কলকাতা ৭৫, দূরভাষ ২৪১৬ ২১০২. 


আমাদের আবির. তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


লোন দিস ।আজকের 
উপসাপনকরেছি; তিনিযা করতেন তার কথা বলেছেন রবীন্দ্রনাথ; 
নানা জনকে লেখা তীর চিঠিপত্র থেকে তা সংগ্রথন করা হয়েছে। 





সূচি 






চিঠিপত্র 
নির্মাণ -এক ।১৫। জগদীশচন্জ এএবলী বনু লেখা ভিঠির থেকে 
দুই 1২৭ প্ৰিয়নাথ সেনকে লেখা টু 
ভিন ।৩৭ । দীনেশচন্দ্র সেনকে লেখা 
চার । ৪১ । স্ত্রী মৃণালিনী দেবীকে লেখা, 
পাঁচ | ৫০ । পুত্র রথীন্দ্রনাথকে লেখা - 
ছয় ।৬৪ । বড় মেয়ে বেলা ও জোট রা লেগ 
সাত 1৭৪1 জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা 
আট 1৯০ পুন্রবধূ প্রতিমা দেবীকে লেখা 
নয় ।৯৯ মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা 
দশ । ১১৪ । সুবোধচন্দ্র মজুমদারকে লেখা 
এগারো । ১১৮ । রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা 
বারো | ১৩১। ইন্দিরা দেবীকে লেখা 
তেরো । ১৩৮ । প্রমথ চৌধুরীকে লেখা 
_চোদ্দো । ১৪৫) 'অমিয়চক্রবতীকে লেখা 





রঃ হোলো 1১৭৫ । ৷ কদিন দেবীকে লেখা চটি থেকে এই পৰ্ব শেষ নিৰ্মাণ 





শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ 


আমাদের আশয়নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


কোনো অধে এটি রবীজনথের নির্বাচিত পত্সংকলননয় । আজকের 
উপসতাবকযাতে নিন কযান রস “< 
নানা জনকে লেখা তার চিঠিপত্র থেকে তা সংগ্রথন করা হয়েছে। 


৪১১1০ 


পত্রপ্রবন্ধ 
সংগ্রথন -এক | ১৯১ । নিন্নলিখিত প্রবন্ধপুস্তক থেকে 
= রাশিয়ার চিঠি, ভানুসিংহের পত্রাবলী, -: 
ছিন্নপত্র, সংগীত, রিভার রতি 


সংগ্রথন দুই 1/৬৯৪ নিলি বক থেকে 
ৰ itachi টস | 





সম্পাদকীয় 


কাজে বট এ বন কারিনা কিন্ত 
আমরা যে বিশ্বায়ন : বিজ্ঞান ও কৌশল নিয়ে গবেষণা সেরেছি (শরণ 
বর্ষ ৭ সংখ্যা ১) তাতে ছবিটা এই ধরা গড়েছে, যে, মানুষের উপকার 
হচ্ছে ঠি । উপকারটা পঞ্চাশ ভাগ মানুষ ভোগ করছে বাকি পঞ্চাশের 
_দুর্দশাময় জীবনকে আড়ালে অপূর্ণ করে। একটা আফগানিস্তান না থাকলে 
5 
| fl তাহলে কাকে বলব বাঁচা। সত্য যদি এই হয় 
নতো | গর রিভিউ টাচ 
এই বাবে আমি বাঁচছি মানে একজনকে মারছি। একে বাঁচা বলব? 
_ আবার এও ঠিক, বাঁচতে আমাদের হচ্ছে বাঁচতে হবেই। তাহলে এমন 
_ ভাবনাটা দরকার কিভাবে সামূহিক হয়ে বাঁচব, সবাই বাঁচব আনন্দে, 
সু হয়ে বাঁচব - আমি বাঁ আমাদের বঁচায়, আমরা বাঁচব 
আমার বঁচায়। | এও কি সন্তৰ নাকি আবেগ 










_ আমরা দেখলাম এই সার রাবি 
_ বলে অনেকটা চেনা যায় - তার চলার মধোই.এই মারার রাগ লুকিয়ে 
₹ রয়েছে-সেমনের মধ্যেচুকিয়েদিয়েছে তার অস্তু-যাকে পাশ্চাত্য এতকাল 
: সনে লীতে চেয়েছে - struggle for existence | আমরা দেখলাম, 
এতে করে ধংস দুর্নীতি সন্ত সঙ্গোপনে ৫ রেখে সভ্য সমাজ তৈরি হয়েছে। 
এখন আরসঙ্গোপনে তাদের সামাল দেওয়াযাচ্ছেনা, কতরীগুলো সর্বসমক্ষে 








এসে পড়ছে - ব্যাধি যে চেপে রাখাযায় না। 

এবং আমরা দেখলাম, এর বাইরেও আরেকটা বাঁচার যজ্ঞ চিরদিন 
চলে এসেছে, চলছেও। যাকে গান্ধি ভালবাসার যজ্ঞ বলে সঠিক 
চিনেছিলেন। ভালবাসারঅন্য পিঠে আঁকড়ে ধরার আকর্ষ লুকিয়ে থাকলেও 
মানুষ ভালবাসে, প্রাণ প্রাণকে ভালবাসে, অহৈতুক ভালবাসাও ক্ষণে ক্ষণে 
চলে আসে। শিশুর অহৈতুক হাসি, ফুলের অহৈতুক বর্ণগন্ধ... এসব আসে, 
নিতাই আসে। 

এই অন্যভাবে বাঁচতে চাওয়ার প্রাথমিক কাজটা ছিল - একে একটু 
ভাল করে বোঝা। আমরা স্বনির্ভরতা পর্বে (শ্রয়ণ, বর্ষ ৭ সংখ্যা ২) সে 
কাজের পরিচয় দিতে পেরেছি। মানুষ পারে আনন্দের ভূবন গড়তে কল্যাণের 
বাতাবরণ ছাইতে - সেটা আমরা জেনেছি। 

তখনি জানলাম এই কথাটিও - ‘বাইরের মানুষ সাড়ে তিন হাত কিন্ত 
ভিতরে সে কত প্রকান্ড'। ভাবতে চাইলাম এ কেমন কথা? এ কি সত্য? 
কে দেখেছেন এই প্রকান্ড মানুষের কান্ডকারখানা? মৃত্যু যেখানে কঠোর 
বাস্তব সেখানে এ কথা সত্য নাকি আবেগ? 

আমরা প্রশ্ন করতে থাকলাম। জানতে চাইলাম -কি করব আমরা। 
কিভাবে বাঁচব? কিভাবে নির্মাণে থাকব? চোখের ওপর গুজরাট 
আফগানিস্তান শাহরিয়ার কবিরদের আর্ত বাংলাদেশ - কোথায় সেই মানুষ 
যার বাইরের সাড়ে তিন হাত একটা প্রকান্ড ভিতরকে আড়ালে রেখেছে 
কিন্তু তা বার হয়েই থাকে। প্রশ্ন করতে লাগলাম। জীবনের সত্য কি? 
জানতে চাইলাম। উত্তর দিলেন আমাদের এক বন্ধু প্রাণের পরিধি যেখানে 
প্রসারিত মৃত্যুর বাণ সেখানে নানা জায়গায় এসে বিদ্ধ হবার জায়গা পায়। 
জীবনের সত্য সাধনা হচ্ছে অমরতার সাধনা, অর্থাং এমন কিছুতে বাঁচা যা 
মৃত্যুর অতীত। অনেক সময় প্রিয়জনের মৃত্যুতে-যে বৈরাগ্য আনে তার 
মানে হচ্ছে এইযে, তখন আহত প্রাণ সব ত্যাগ করে এমন-কিছুতে বাঁচতে 
চায় যার ক্ষয় নেই, বিলুপ্তি নেই'। 

শ্রয়ণের এবারের নির্মাণ এটাই। জীবনের অর্থ সামূহিক বাঁচার ইচ্ছা 
নিয়ে প্রশ্ন করেছে শ্রয়ণ। এবং উত্তর দিচ্ছেন এই ভূবনের একজন ভাবুক 
-রবীন্দরনাথ। আমাদের যাবতীয় প্রশ্ন এখন রবীন্দ্রনাথের দিকে, উত্তর দেবেন 
তিনি, আমাদের বন্ধু হয়ে। সুখে জর্জর দুঃখে ক্লান্ত ক্রমশ ক্লাস প্রাণ তিনি 
তার মধ্যে বাঁচার মুক্তির এবং সৃষ্টির নিষেক কিভাবে ঘটাচ্ছেন তার কথা 
বলবেন। আমর। শুনব, প্রশ্ন করব। 


২ 
. এবার নির্মাণ কৌশল নিয়ে কথা। আমরা আমাদের জিজ্ঞাসা নিয়ে 
রবীন্ত্রকাব্যে কি সংগীতে কি রবীন্দ্র-গ্লউপন্যাসপ্রবন্ধে যাই নি, আমরা 


গেছি পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথের কাছে, যে রবীন্দ্রনাথ চিঠি লিখতেন। 
নানাজনে তীকে চিঠি লিখেছেন, জীবন সমাজ সমস্যা নিয়ে নানা প্রশ্ন 
আসত, রবীন্দ্রনাথ সাধ্যমত উত্তর করতেন, নিজেকে পরিষ্কারও করতেন 
- সেই স্পষ্ট হতে থাকা পত্র-লেখক-ভাবুকের লেখা চিঠির সংখ্যাও বিরট 
-এ পর্যন্ত তীর লেখা বেয়াল্লিশশো মতন চিঠি লিপিবদ্ধ হয়েছে, এছাড়া 

আরো অজ চিঠি, বাংলা ইংরেজিতে লেখা, অলিপিবদ্ধ হয়ে বিশ্বভারতীর 
রবীন্দ্র ভবনে জমা রয়েছে, নিষ্ঠাবান গবেষকেরা মধ্যে মধ্যে তাদের 
সংকলিত করে মুদ্রিত করছেন। পত্রলেখক এই রবীন্দ্রনাথ থেকে আমরা 
আমাদের আশ্রয় নির্মাণে চেষ্টিত হই। এই রবীন্দ্রনাথ, ক্যাটিগরিক্যালি এই 
হয়ে এসেছেন। একজন সাধারণ মানুষ যে ধরনের সুখ স্বাচ্ছল্য পায় হয়ত 
একটু বেশি তিনি পেয়েছেন, বেশি গেয়েছেন বলে যথেষ্ট বেশি তাকে 
দিতেও হয়েছে; একজন সাধারণ মানুষ যে ধরনের ছোটখাট দুঃখ বেদনা 
গায় হয়ত তার থেকে একটু বেশিই তিনি পেয়েছেন, এবং এও বেশি 
পেয়েছেন বলে আরো কিছু বেশি ক্লান্তি তাকে গ্রাস করেছে (তীর বহু চিঠি 
শুরু হচ্ছে নয়ত শেষ হচ্ছে -আমি খুব ক্লান্ত -এই কথা দিয়ে), আরো কিছু 
মন্ত্রে তাকে ধৃত থাকতে হয়েছে, একটি মানুষী সংঘাত ঘটেছে অস্তুরে - 
মনে কালো মেঘ জমেছে, অবশেষে বৃষ্টি হয়েছে সৃষ্টি হয়েছে, অস্তর উজ্জল 
আলোয় উদ্ভাসিত হয়েছে। 

কিভাবে হলো? কিভাবে তিনি হলেন এও জানতে সাধ জাগে আবার 
আমার প্রশ্নটিও তো জানা দরকার - জীবনের অর্থকি -এও জানতে হয়। 
আমরা রবীন্দরনাথে নিবিষ্ট হই। তীর লেখা চিঠিগুলো পাঠ করতে থাকি। 
একজন বন্ধুকে গাই, যিনি আমার পাশে বসে মৃদু অথচ দৃপ্তস্বরে বলতে 
থাকেন তীর গড়ে ওঠার কথা, আমি জানতে চাই কিভাবে বাঁচব তার কথা, 
“তিনি বলতে থাকেন তীর পথ চলার কথা। তিনি বললেন, “আমারআপনার 
মধ্যে এই নানা বিরুদ্ধতার বিষম দৌরাত্ম আছে বলেই আমার ভিতরে 
মুক্তির জন্যে এমন নিরন্তর এবং এমন প্রবল কারন'। 

শব্দচয়ন নিমেষে সতর্ক করে দেয় আমাদের। নানা বিরুদ্ধতী, বিষম 
দৌরাস্ম, প্রবল কান্না -এমন শব প্রয়োগ যদিবা সচেতন প্রক্রিয়া হয় তাহলে 
যেমন, যদিবা অচেতন উদগার হয় তাহলেও - কেন বলছেন তিনি? 
রবীন্দ্রমগ্ন আমাদের দুই বন্ধু ইতিপূর্বে শিখিয়ে দিয়েছেন রবীন্দ্র পাঠ কৌশল 
অথবা বোঝারযন্্রা। অন্নদাশংকর রায় (শ্রয়ণ, বাৎসরিক সংকলন ১৯৯৯) 
ববলিন, 

"তোমরা বলবে দা্শনিককিস্তু আমি বলব শেষপর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 

কবি। শেষদিকেরলেখাগুলোপড়। সেখানে আনন্দরগ ব্ৰহ্মক পাবে 

না, চি জিকাকে ববীন্্নাথ কাকে বলছেন যে, 


তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে 
হে ছলনাময়ী! 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছে নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে। 
গুঁপনিষদিক ব্রহ্ম হয়ে উঠলেন কিনা ছলনাময়ী। এ হল কবির চোখ, 
দার্শনিকের নয়। আমার মনে হয়, নানাধরনের মানসিক আঘাত, মৃত্যু 
এবং শারীরিক অসুস্থতা কবিকে এত বেশি অসুখী করে ফেলেছিল যা 
তাঁর মনের গভীরে সংশয়ের জন্ম দিয়েছিল উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া 
এমনকি আজন্মচ্িত ব্রহ্ম-আনন্দ ওঁর শেখায় এনেছিল দ্বিধা! এও 
তো শিক্ষা, না। জীবনের শেষ ধাপে গৌঁছেও। কবি বলেই পেরেছিলেন 
সরলভাবে বলতে। 
আমরা যখন রবীন্দ্রনাথ থেকে শিখি, “আমার বলবার কথা এই, তুমি 
গভীরভাবে নিজে চিন্তা কোরো, এবং এই কথাটা মনে জেনো, ধর্ম্ম মানেই 
মনুষ্যত্ব - যেমন আগুনের ধর্ম অগ্নিত্ব, পশুর ধর্ম পশুত্ব। তেমনি মানুষের 
ধৰ্ম্ম মানুষের পরিপূর্ণতা।. এই সকলের মধ্যে দিয়ে আমরা মহামানবের 
শাশ্বত অভিপ্রায়কেনিদ্রের মধ্যে সার্থক করি। আমার সার্থকতা যদি সকল 
মানুষের সার্থকতা না হয় তবে সে ধর্মের ক্ষেত্রের বাইরে গড়ে, বিধয়ের 
ক্ষেত্রে দাঁড়ায়। .. এই যে একজন মানুষ সকল মানুষের বুদ্ধি জ্ঞান শক্তি 
শ্রেয়ের সঙ্গে সন্মিলিত, দূরকালে দূরদেশে তার মানবসনবন্ধ ণসালিত এইটেই 
মানুষের বিশেষত্ব। এই বিশেষত্বকে যে তপস্যা পূর্ণতার অভিমুখে নিয়ে 
যায় আমি তাকেই ধৰ্ম্ম বলি'। পরমুহূর্তে বন্ধুশিক্ষক আবু সঈদ আইয়ুব 
(আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ দে'জ, কলকাতা। ১৯৭১) আমাদের পূর্ণতার 
সন্ধানী রবীন্দ্রনাথের মননাকাশের মহাশৃন্যেরও সন্ধান দিয়ে দেন - পূর্ণতার 
প্রকাশ যে একদিন হবেই সে বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মনে কোনো সন্দহ ছিল 
না গীতাঞ্জলি পর্বের গদ্যে ও পদ্যে। পরে সন্দেহের ঘনায়মান ছাযা দেখা 
যায়। বলাকা-য় সে ছায়া অত্যন্ত ক্ষীণ এবং প্রায় অলপ, কিন্তু নবজাতক- 
এ এতই ঘনকৃষ্ণ যে প্ুবের আলো খুব স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় না, 
দেখতে হ’লে চোখকে অভ্যস্ত করতে হয় এ কাব্যের নাক্ষত্রিক তিমিরে'। 
আমরা সচকিত হই। 


৩ 

আমরা যে রবীন্দ্রনাথের কাছে যাচ্ছি তার তো দুটো কারণ। প্রথম কারণ, 
আমরা বাঁচতে চাইছি জীবনের অর্থ খুঁজতে চাইছি। যে দুনিয়ায় বেঁচেবর্তে 
আছি তাতে মৃত্যু যে কোন ছলে গলে আমাদের উধাও করে দিতে গারে, 
মানুষের ধর্ম তাহলে কি? সভ্যতার সংকট তো শুধু বাইরের জীবনে ব্যাপ্ত 


থাকে তা নয় -আমরা বৈশ্বিক সংকট থেকে রাষ্ট্র সংকট, রাষ্ট্র সংকট 
থেকে সামাজিক সংকট, সামাজিক সংকট থেকে পারিবারিক সংকট, 
গারিবারিকসাংসারিক সংকট থেকে ব্যক্তি জীবনের সংকট - সবশেষে 
বা্তিত্ের সংকট আত্মার সংকট চিন্তার সংকট, যেভাবেই দেখিনা কেন, 
তাতে যেভাবে হোক বিধ্বস্ত হচ্ছি। অন্যভাবে বাঁচার খোঁজে সারা বিশ্বে 
যে ধরনের গরীক্ষা চলছে (যার বিবরণ শ্রয়ণের সব সংখ্যায় কিছু না কিছু 
গাওয়া যায়) তার পরিচয় নিতে নিতে এমন ধারণা হয়েছে আমাদের যে, 
বাজার অর্থনীতির ওপর তদন্ত ঢলে পড়া নির্ভরতা থেকে ধীরে ধীরে 
সরতে হবে আমাদের, ফিরতে হবে প্রকৃতিনর্ভর জীবনে রিজ্ঞোনে, মিলতে 
হবে অপরাপর মানুষের সঙ্গে সামৃহিক সমরায়ে, একটু একটু করে, -এই 
ভিত্তি শিক্ষা পরীক্ষা আজ প্রধান অনুসন্ধানের বিষয়। | 
_ গেছেন, একশো বছর আগেই তিনি চলে গেছেন, মুক্তির পথের পরীক্ষা ও 


জ্ঞান অর্জন করেছেন। আমরা সেই বন্ধুকে পাচ্ছি যিনি যোগ্যতাইীন 


পরশ্রমজীবী জমিদারি জীবনযাত্রায় লজ্জিত ও অন্যভাবে বাঁচার চেষ্টায় 
.. ভাবিত। প্রথমে তিনি কর্মক্ষেত্র শিলাইদহে স্থাপন করতে চাইছেন, সম্ভবত 
প্রভু মানসিকতায় বন্দী হবেন এমন শঙ্কা করে (এলাকাটা তাদের জমিদারির 
মধ্যে পড়েছিল) চলে যাচ্ছেন রুখুসুখু বোলপুরে। নিয়মহীন নিয়তমুক্তির 
খেয়ালে বিভোর কবি অতঃপর তীর সন্তানদের ত্যাগী ব্রহ্মচারী আদর্শবাদী 
শিক্ষকদের কাছে কঠোর নিয়মে বিদ্যাশিক্ষা তথা প্রকৃতিনির্ভর জীবনে 
উদ্যোগী হবার ব্রতে রপ্ত করতে চাঁইছেন। এরপর তিনি বাধ্য -ইনস্টিটিউশান 
গড়েছেন, তাকে টিকিয়ে রাখার দায়ও তীর, সেই বন্ধুদের খুঁজছেন যাদের 
-. নয়, এসো যাতে তোমাদের দেখে আমি আমরা হয়ে উঠতে পারি। আমরা 
সেই বন্ধুকে পাচ্ছি, যিনি বৈশ্বিক রাষ্ট্র সামাজিক পারিবারিক বাতিক, 
সর্বোপরি আত্মিক সংকটে সদা-ক্রুশবিদ্ধ। অতঃপর আমরা নাক্ষত্রিক 
"= তিমিরে, চোখ নয়, মনকে, অভাস্ত নয়, নিবিষ্ট করতে চেয়ে দেখি- 
_ আঁড়িয়ে আছ তুমি একি: 
ঘর-ভরা মোর শৃনাতারই বুকের 'পরে। 


এই বন্ধু পারবেন আরো কিছু বলতে আরো কিছু শেখাতে। আমি তাকে 
শিখছি, মননের কোন দুর ক্ষমতায় আঘাত আশ্রয় হয়ে ওঠে আমি দেখছি, 
আমি পড়ছি প্রশ্ন করছি, পূর্ণতার অভিলাষে শূন্য হতে চাইছি - 

শূন্য করিয়া রাখ তোর বাঁশি 

বাজাবার যিনি বাজাবেন আসি। - 


ভিন নই নান? । আমরা শুনব, নিনিভিতেখকৰ। 


শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ 


আমাদের আশ্রয়নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


কোনো অর্থেই এটি রবীন্দ্রনাথেব নির্বাচিত পত্র সংকলন নয। আজকের হত্যাকাতব দুনিয়ায় আমবা 

কিভাবে বাঁচব সেই প্রশ্নটি নানাভাবে উপস্থাপন করেছি, তিনি যা করতেন তার কথা বলেছেন রবীন্দ্রনাথ; 

নানাজনকে লেখা তার চিঠিপত্র থেকে তা সংগ্রথন কবা হয়েছে। কিভাবে তা করেছি সেটা একটা দৃষ্টা 
যোগে দেখে নেযা যাক। 


-দৃষ্টান্ত - 

আঘাত দুঃখ সহনশীলতা 

আমাদের সকলেরই জীবনে নিজের সঙ্গে নিজেব সংগ্রামের কিছু না কিছু কারণ 
আছে। সেটা থাকা দরকাব - তাতে আমাদের বাড়িয়ে তোলে। নিরতিশষ শাস্তি ও 
স্তন্ধতা মনের বৃদ্ধিব পক্ষে অনুকূল নয়। সেই জন্যেই দুঃখকে কোনো মোহ দিয়ে 
আচ্ছন্ন করে রাখলে আমাদেব কল্যাণ নেই- তাকে স্বীকাব করে নিযে তাব উপরে 
উঠ্‌তে হবে। মানুষের আত্মা যে তার বাইরেব সমস্ত অবস্থা থেকে স্বতন্ত্র এবং বড় 
এই কথাটা বাববার প্রতিদিন মনে করতে করতে নিজেব সমস্ত বাইবের শৃঙ্খল থেকে 
নিজেকে আমরা মুক্ত করতে পারি।.. (কেদাব নাথ চট্টরোপাধ্যায়কে লেখা; ১৯২১)। 


- পাঠ নির্দেশ - 

১1 আঘাত দুঃখ সহনশীলতা” এই শিরোনাম শ্রয়ণের শিক্ষালব্ধ। 

২। তার নিচে মুদ্রিত উদ্ধৃতি রবীন্দ্রনাথ-কৃত চিঠি থেকে নেয়া যাতিনি কেদার নাথচট্রোপাধ্যায়কে 
১৯২১ সালে লিখেছিলেন। 

৩। চিঠিটি তিনি কোথা থেকে লিখেছিলেন, কবে এবং কাকে - এই তিনটি আমরা বিশ্বভারতীর 
গবেষকমন্ডলী দ্বারা সম্পাদিত ও প্রকাশিত তথ্য থেকে নিয়েছি, বর্তমান চিঠিতে যেমন সাল 
পাওয়া গেছে, কিন্ত কোথা থেকে এবং কত তারিখে তিনি লিখেছিলেন তা পাওয়া যায় নি। 

৪1 উদ্ধৃতির মাঝখানে যদি ডট্‌ (.. ) চিহ্ন থাকে বা ডট্‌ (.. ) দিয়ে লেখা শেষ হয় (বর্তমান 
চিঠিই যেমন) তার অর্থ আমরা আমাদের প্রয়োজনে চিঠিটির অংশবিশেষ ব্যবহার করেছি, 
পুরোটা নিই নি। খুব কম চিঠিই পুরো উদ্ধৃত হয়েছে। 

৫1 গবেষকেরা সালতামামিতে সন্দিহান হলে ‘?? চিহ্ন বসিয়েছিলেন, আমরাও তাই ব্যবহার 
করেছি। কখনো রবীন্দ্রনাথ বঙ্গাব্দ কখনো খৃষ্টাব্দ ব্যবহার করতেন, আমরা সেভাবেই রেখেছি। . 

৬। এমনো হয়েছে একই চিঠি থেকে আমরা, ধরা যাক, মৃত্যু সম্বন্ধে যেমন আত্মীয়তা সম্বন্ধেও 
তেমন শিক্ষিত হচ্ছি, সেক্ষেত্রে দুটি পৃথক শিরোনামে আমরা পত্রের অংশ অংশ ব্যবহার 
করেছি। উদ্ধৃতিসূত্র সর্বক্ষেত্রেই দেয়া আছে। 

৭। বানান যেহেতু ভাষার ইতিহাস ও দূরদ্রষ্টা কবির মননের পরিচয় বহন করছে তাই বানান 
অবিকৃত রেখেছি। 


আমাদের আশয়নির্মাণ 
শ্রয় গণে 
রবীন্দ্রনাথ 


তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


প্রথম 11 চিঠিপত্র 





য় নি বর অনেককে লিখেছেন। এই পর্বে নি 
ও রেজি রনি রেলে লে 


 পত্রসংকলন থেকে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করা হলো 
দ্বিতীয় 11 পত্রপ্রবন্ধ 
ভর লেখা বহচিঠি পরিমািত হয় ফান নে সেইসব 
্রবস্বপুস্তক থেকে আমরা বিষয় নির্বাচন করে তাঁর লেখা চিঠিদের 
- কিছু কিছু অংশ ব্যবহার করেছি 
তৃতীয় 1 ক্ষণিকা 
এখানে বিষয় নির্বাচন করে বিভিন্নজনকে লেখা চিঠি থেকে 
| জিলা বহত হচ্ছে: 


শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ 


নির্মাণ -এক | জগদীশচন্দ্র -অবলা বসুকে লেখা চিঠিপত্র থেকে 
দুই | প্রিয়নাথ সেনকে লেখা 
তিন । দীনেশচন্দ্র সেনকে লেখা 
চার । স্ত্রী মৃণালিনী দেবীকে লেখা 
পাঁচ | পুত্র বখীন্দ্রনাথকে লেখা 
ছয় | বড় মেযে বেলা ও ছোট মেয়ে মীরাকে লেখা 
সাত । জ্রামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা 
আট । পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে লেখা 
নয় । মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা 
দশ | সুবোধচন্দ্র মজুসদারকে লেখা 
এগারো । ব্লামানন্দ চট্টোপাব্যায়কে লেখা 
বাবো । ইন্দিরা দেবীকে লেখা 
তেরো | প্রমথ চৌধুরীকে লেখা 
চোদ্মো | অমিয় চক্রবর্তীকে লেখা 
পনেরো | হেমস্তবাঙ্গা রায়চৌধুরীকে লেখা 
ষোলো | কাদশ্বিনী দেবীকে লেখা চিঠিপত্র থেকে এই পর্বের শেষ নির্মাণ 


চিঠিপত্র 


এক 
আচার্য জগদীশচন্দ্র -অবলা বসুকে লেখা চিঠিপত্র থেকে আমাদের আশ্রয়নির্মাণ 


বিশ্বভারতী প্রকাশিত চিঠিপত্র ষষ্ঠ খন্ড - জগদীশচন্দ্র ও তীর স্ত্রী অবলা বসুকে লেখা 
" পত্রের সংকলন। চিঠিগুলিকে দুটি পর্বে ভেঙে নিয়েছি - প্রাক্-শান্তিনিকেতন পর্ব ও 
শান্তিনিকেতন পর্ব। 


প্রাক শাস্তিনিকেতন পর্ব 


বন্ধুতা 

.চুপচাপ বসে একখানা ফরাসী ব্যাকরণ নিয়ে ওল্টাচ্ছিলুম এমন সময়ে চিঠিখানি পেয়ে 
মৃত ভেকের মধ্যে তড়িৎ-প্রবাহের সঞ্চার হ'য়ে খুব ধড়ফড় ক'রে উঠেছি। লোকেনকে, 
সুরেনকে আপনার চিঠিখানা দেখাবার জন্য ছট্ফট্করচি, কিন্তু তারা দূরে, আজই তাদের 
লিখে পাঠাতে হবে। যুদ্ধ'ঘোষণা ক’রে দিন্‌। কাউকে রেয়াৎ করবেন না - যে হতভাগ্য 
surrender না কর্বে, লর্ড রবার্টসের মত নির্মম চিত্তে তাদের পুরাতন ঘর-দুয়ার 
তর্কানলে জ্বালিয়ে দেবেন -আপনি এক সৈন্য সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর-এক সৈন্য সম্প্রদায় 
গেঁথে যে-রকম ব্যুহ রচনা করেচেন তাতে প্রিটোরিয়ায় ক্রিষ্ট্মাস্‌ করতে পারবেন কলে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তারপরে আপনি জয় ক'রে এলে আপনার বিজয়গৌরব আমরা 
বাঙ্গালীরা মিলে ভাগ ক'রে নেব। (এই পর্বে আচার্য জগদীশচন্দ্র ইন্টারন্যাল কংগ্রেস 
অফ ফিজিসিস্টস'এ আমন্ত্রিত হয়ে তাঁর জড় ও জীবের চেতনার যোগসূত্রতা নিয়ে 


টি 





১৬ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


পরীক্ষাবন্তৃতা দে", পারী ও .লন্ডনে এবং পদার্থতত্বিদ ও জীবতত্ববিদদের তখনো পৃথক 
বিজ্ঞান যেকাজটি করছে তার মিলন-পর্ব চৈতন্য-বিজ্ঞান দিয়ে প্রমাণ করেছিলেন আচার্য। 
সেসময়ে তাকে নানা বাধার সম্মুখীন হতে হয়, রবীন্দ্রনাথের চিঠিটি তারই নিমিত্ত - 

স,শ্র)। .. শিলাইদহঃ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯০০)। 2২ 


কিছুকাল থেকে সাংসারিক নানা কাজে আমাকে কলকাতায় বদ্ধ থাকতে হয়েছে। কিন্তু 
কলকাতায় আমার সুখ নেই। পূর্ব্বে এখানে যখন আসতুম তোমাদের ওখানেই সর্বপ্রথম 





ছুটে যেতুম, এবারে সে-রকম আগ্রহের সঙ্গে কোনোখানে যাবার নেই। আজ প্রভাতেই_ 


থেকে তোমার আলাপগুঞ্জন যেমন আমি হৃদয়ে পূর্ণ করে নিয়ে আস্তুম নিজেকে আজও 
সেই রকম পূর্ণ বোধ করচি। এক এক সময় সাংসারিক নানা ঝঞ্ধাটে হৃদয় অত্যন্ত 
বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে, কাজ করবার শক্তি শতধা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তখন তোমার সঙ্গে 
আলাপ করে এলে কর্তব্যের গৌরব পুনবর্বার নিজের অন্তরের মধ্যে অনুভব করতে. 
পারি - সংসারের সমস্ত জটিল বাধা তুচ্ছ করবার মত বল মনের মধ্যে সঞ্চয় করি। 
তোমার চিঠিতেও আজ অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্যও আমার সংসারবন্ধন লঘু হল!..তুমি 
এদেশে থেকেই যদি কাজ করতে চাও তোমাকে কি আমরা সকলে মিলে স্বাধীন করে 4 
দিতে পারি নে? কাজ করে তুমি সামান্য যে টাকাটা পাও সেটা যদি আমরা পুরিয়ে দিতে এ 
না পারি তা হলে আমাদের ধিক্‌। কিন্তু তুমি সাহস করে এ প্রস্তাব কি গ্রহণ করবে? পায়ে 
বন্ধন জড়িয়ে পদে পদে লাঞ্ছনা সহ্য করে তুমি কাজ করতে পারবে কেন? আমরা 
তোমাকে মুক্তি দিতে ইচ্ছা করি - সেটা সাধন করা আমাদের পক্ষে যে দুরূহ হবে তা 
আমি মনে করি নে। তুমি কি বল? .. (কলকাতা; ২০নভেম্বর ১৯০০)। 


অধিকারী নও? যদি সে-সম্ভাবনা থাকে তবে তোমার সেই ক্ষতিপূরণের জন্য আমরা 
আসিও না। তুমি তোমার কর্মের ক্ষতি করিও না, যাহাতে তোমার অর্থের ক্ষতি না হয় 
সে ভার আমি লইব। .. (১২ডিসেম্বর ১৯০০)। 5 





কাজ-স্বদেশবিদেশ 
অসম ভারতবর্ষে ফিরিলে পাছে তোমার কর্ম্মসমাধা সহষে ব্যাঘাত খে এ আদ 
আমি দূর করিতে পারিতেছি না। সকল প্রকারেই ত্যাগ স্বীকার করিয়া তোমাকে তোমার 
কৰ্ম্ম সম্পন্ন করিতে হইবে। যে বৈজ্ঞানিক রশ্মি তোমার মাথার মধ্যে স্পন্দিত হইতেছে : 
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তাহাকে বিশ্বসংসারের গোচর করিতে হইবে। তোমার কাজ আমাদের স্বার্থ - সুতরাং 
সেই কার্য সমাধার ব্যয় আমাদেরই বহনীয়। তুমি অসময়ে তোমার কর্ম্ম অসম্পন্ন রাখিয়া 
ফিরিয়ো না - আমার ত এই পরামর্শ! .. (জানুয়ারি ১৯০১?)। 


যদি পাচ ছ বৎসর তোমাকে বিলেতে থাকৃতে হয় তুমি তারই জন্যে প্রস্তুত হোয়ো, 
অনর্থক ভারতবর্ষের ঝঞ্চাটের মধ্যে এসে কাজ নষ্ট কোরো না। তুমি আমাকে একটু 
বিস্তারিত করে লিখো এই ৫1৬ বৎসর সেখানে থাকতে গেলে ঠিক কি পরিমাণ সাহায্য 
তোমার দরকার হবে । আমার কাছে লেশমাত্র সঙ্কোচ কোরো না। বৎসরে তোমাকে কত 
পরিমাণে দিলে তুমি বিনা বেতনে দীর্ঘ ছুটি নিতে পার আমাকে লিখো। যাতে তুমি 
-. স্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিন্ত চিন্তে সেখানে থেকে তোমার কাজ করতে পার আমি বোধহয় তার 
ব্যবস্থা করে দিতে পারব |... শিলাইদা; ২১মে ১৯০১)। 


ধন্যোহং কৃতকৃত্যোহং! তোমাদের চিঠি পাইয়া আমি প্রাতঃকাল হইতে নূতন লোকে 
বিচরণ করিতেছি। যে ঈশ্বর তোমার দ্বারা ভারতের লজ্জা নিবারণ করিয়াছেন আমি 
তাহার চরণে আমার হৃদয়কে অবনত করিয়া রাখিয়াছি। কোন্‌ দিক্‌ দিয়া তিনি আমাদের 
দেশকে গৌরবান্িত করিবেন অদ্য আমি তাহার অরুণাভামন্ডিত পথ দেখিতেছি। তোমার 
নিকট পুজা প্রেরণ করিবার জন্য আমার অস্তঃকরণ উন্মুখ হইয়া আছে - বন্ধু, আমার 
পুজাগ্রহণ কর! তোমার জয় হউক্! তোমাতে আমাদের দেশ জয়ী হউক! নব্য ভারতের 
2 প্রথম প্াষিরূপে জ্ঞানের আলোকশিখায় নূতন হোমাপ্নি প্রজ্জুলিত কর। 
তোমাকে বারম্বার মিনতি করিতেছি -অসময়ে ভারতবর্ষে আসিবার চেষ্টা করিও না। 
তুমিতোমার তপস্যা শেষ কর - দৈত্যের সহিত লড়াই করিয়া অশোকবন হইতে সীতা- 
উদ্ধার তুমিই করিবে, আমি যদি কিঞ্চিত টাকা আহরণ করিয়া সেতু বাঁধিয়া দিতে পারি 
তবে আমিও ফাকি দিয়া স্বদেশের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিব। ... ৪জুন ১৯০১)। 


সবের মধ্যে সবের উর্ধ্বে 

আমি আজকাল নানা গোলমালের মধ্যে ‘নৈবেদ্য’ বলে এক একটি কবিতা প্রত্যহ আমার 
কোন এক অবসরে লিখে ফেলে আমার অস্তয্যামীকে নিবেদন করে দিই । আমার জীবনের 
সমস্ত কৃত কর্মের সমস্ত চিন্তিত সংকল্পের সমস্ত দুঃখসুখের কেন্দ্রহথলে যিনি ধ্রুব নিশ্চলভাবে 
বিরাজ করচেন এবং সেই সঙ্গে সমস্ত অণুপরমাণু সমস্ত বিরাট জগৎমন্ডলের যিনি 

»৯-একটিমাত্র এক্যস্থল - তার কাছে নির্জনে গোপনে প্রত্যহ জীবনের একটি একটি দিন 
সমর্পণ করে দিচ্চি। সে দিনগুলিকে যদি কর্ম্মের দ্বারা পরিপূর্ণ করে দিতে পারতুম তাহলেই 
ভাল হত কিন্তু অন্তত তাতে পত্রপুটে ফুলের মত একটি করে গান সাজিয়ে আমার 

জীবনের নদীর ঘাটে সেই সমুদ্রের উদ্দেস্টে ভাসিয়ে দিয়েও সুখ আছে। .. (কলকাতা; 
২০নভেম্বর ১৯০০)। 


১৮ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


তোমার কর্ম্ম কেন সম্পূর্ণ সফল না হইবে? বাধা যতই গুরুতর হউক তুমি যে-ভাব গ্রহণ 
কবিয়াছ তাহা সমাধা না করিয়া তোমার নিষ্কৃতি নাই; সেজন্য যে কোন প্রকার ত্যাগ 
স্বীকার প্রয়োজন তাহা তোমাকে করিতে হইবে। একথা তোমাকে ছাড়া আর কাহাকেও 
অসঙ্কোচে বলিতেপারিতাম না। বলিতে পারিতাম না যে, দারিদ্র্য, অর্থসঙ্কট, সাংসারিক 
অবনতি গ্রহণ কর। আমি নিজে হইলে হয়ত পারিতাম না - কিন্তু তোমাকে আমি আমার 
চেয়ে বড় দেখি বলিয়াই তোমার কাছে দাবীর সীমা নাই। তুমি যাহা আবিষ্কার করিতেছ ' 
ও করিবে তাহাতে জগতের যে-শিক্ষা লাভ হইবে, কর্তব্যের অনুরোধে যে-দুঃখভার 
গ্রহণ করিবে তাহাতে তাহার চেয়ে কম শিক্ষা দিবে না। আমাদের মত বিষয়পরায়ণ, 
সাবধানী, নিষ্ঠাবিহীন, ক্ষুদ্র লোকদের পক্ষে এই দৃষ্টান্ত, এই শিক্ষা একান্তই আবশ্যক 
হইয়াছে। .. একবার দেখা পাইলে বড় আনন্দিত হইব - না যদি পাই, তবু, তুমি তোমার 
কার্যে অগ্রসর হইতে পারিতেছ এই খবর পাইলে আর কিছুই চাই না। তোমার উপরে 
আমার একান্ত নির্ভর আছে - বর্তমান যুরোপ তোমাকে গ্রহণ করিল কি না তাহা লইয়া 
আমি অতিমাত্র উৎকণ্ঠিত হইতেছি না - তুমি যাহা দেখিতে পাইয়াছ তাহা বৈজ্ঞানিক 
মায়া-মরীচিকা নহে তাহাতে আমার সন্দেহমাত্র, দ্বিধামাত্র নাই। তোমার উদ্ভাবিত সত্য 
একদিন বৈজ্ঞানিক সিংহাসনে অভিষিক্ত হইবে - সেদিনের জন্য ধৈর্য্য ধরিয়া অপেক্ষা 
করিতে পারিব। 

ইতিমধ্যে তুমি একবার জার্মানি বা আমেরিকায় যাইতে পারিলে বেশ হইত এবারে না 
হয় আর একবার চেষ্টা দেখিতে হইবে। 

কন্যাকে ইতিমধ্যে স্বামীগৃহে রাখিয়া আসিলাম। পথের মধ্যে কিছুদিন শান্তিনিকেতনে 
বাস করিয়া আরাম লাভ করিয়াছি। সেখানে একটা নির্জন অধ্যাপনের ব্যবস্থা করিবার 
চেষ্টায় আছি। দুই একজন ত্যাগ-্বীকারী ব্রহ্মচারী অধ্যাপকের সন্ধানে ফিরিতেছি। 
(২৫জুলাই ১৯০১)। 


তোমার প্রেরিত আশা ছবিখানিও ভাবে পূর্ণ । ভারতব্্বীয় আশার সপ্ততন্ত্রী বীণার মধ্যে 
কোন্‌ তারটা অবশিষ্ট আছে? ধর্ম্ম না কর্ম্ম; ধ্যান না জ্ঞান; বিদ্যা না উদ্যম? 

শার্তিনিকেতনে আমি একটি বিদ্যালয় খুলিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছি। সেখানে 
ঠিক প্রাচীন কালের গুরুগৃহ-বাসের মত সমস্ত নিয়ম! বিলাসিতার নাম-গন্ধ থাকিবে না 
- ধনী দরিদ্র সকলকেই কঠিন ব্রহ্মচর্যে দীক্ষিত হইতে হইবে। উপযুক্ত শিক্ষক কোন 
মতেই খুঁজিয়া পাইতেছি না। এখনকালের বিদ্যা ও তখনকার কালের প্রকৃতি একত্রে ' 
পাওয়া যায় না। স্বার্থ চেষ্টা এবং আডম্বর হইতে কোন মহৎ কার্যকে বিচ্যুত করিতে 
গেলে কাহারো মুখরোচক হয় না। এতদিনকার ইংরেজি বিদ্যায় আমাদের কাহাকেও 
যথার্থ কৰ্ম্মযোগী করিতে পারিল না কেন? মহারাষ্ট্র দেশে ত তিলক ও পরঞ্জুপে আছে, 
আমাদের এখানে সে-রকম ত্যাগী অথচ কর্ম্মী নাই কেন? ছেলেবেলা হইতে ব্রহ্মচ্য্য না 
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শিখিলে আমরা প্রকৃত হিন্দু হইতে পারিব না। অসংযত প্রবৃত্তি এবং বিলাসিতায় আমাদিগকে 
ভ্ৰষ্ট করিতেছে - দারি্র্যকে সহজে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না বলিয়াই সকল প্রকার 
দৈন্যে আমাদিগকে পরাভূত করিতেছে। তুমি যদি একবার এখানে এস তবে তোমাকে 
লইয়া আমার এই কাজটি পত্তন করিতে হইবে।-. (অগস্ট ১৯০১)। 


প্রা্তিনিকেতন পর্ব 


বিশ্বশীড়-প্রথমদিক 

আমরা এখনবোলপুরে শান্তিনিকেতনে বাস করিতেছি। তুমি এখানে কখনো আস নাই। 
_ জায়গাটি বড় রমণীয়। আলোকে আকাশে বাতাসে আনন্দে শান্তিতে যেন পরিপূর্ণ । 
এখানকার আকাশে চলিবার ফিরিবার সময় নিয়ত যেন একটি মঙ্গলের স্পর্শ অনুভব 
করি। এখানে জীবন বহন করা নিতান্তই সহজ ও সরল। কলিকাতার আবর্তের মধ্যে 
আমার আর কিছুতেই ফিরিতে ইচ্ছা করে না। এখানে নিভৃতে নির্জনে ধ্যানে ও প্রেমে 
নিজের জীবনকে ধীরে ধীরে বিকশিত করিয়া তুলিবার জন্য অত্যত্ত আগ্রহ জন্মিয়াছে। 
পূর্ব্বেই লিখিয়াছি এখানে একটি বোর্ডিং বিদ্যালয় স্থাপনের আয়োজন করিয়াছি। পৌষ 
মাস হইতে খোলা হইবে। গুটিদশেক ছেলেকে আমাদের ভারতবর্ষের নির্মল শুচি আদর্শে 
মানুষ করিবার চেষ্টায় আছি। .. (সেপ্টেম্বর ১৯০১)। 


বরের ররর ORE 
বিশেষ কিছু দিতে পারে না - কিন্ত যে ব্যক্তি তপস্যা করে নিতে পারে সে আপনার 
শক্তিতেই সমস্ত উপলক্ষ্য হতেই সার সংগ্রহ করতে পারে। সেই তপস্যাকে জাগ্রত করাই 
হচ্চে কথা। বারো আনা লোক অত্যন্ত লঘুভাবে পৃথিবীর উপর দিয়ে ভেসে চলে যায়, 
বিপদ সেইখানেই। জীবনের সম্বন্ধে পৃথিবীর সম্বন্ধে সত্যতা যদি জন্মে যায় তাহলেই 
মানুষ সার্থক হয়। বোলপুর বিদ্যালয়ে অরবিন্দ (আচার্যের ভ্রাতুষ্পুত্র -সমশ্র) আর কিছু 
পাক্‌ বা না পাক্‌, সে জীবনকে সত্য বলে অস্তরের মধ্যে দৃঢ় রূপে উপলব্ধি করেছে। এই 
উপলব্িটি এমন একটি বড় জিনিষ যে, যেখান থেকে এটি আমরা পাই সেইখানেই 
আমাদের জীবনের গভীর শ্রদ্ধা জড়িত হয়ে পড়ে - না হয়ে উপায় নেই যদি দেখতেন 
অরবিন্দের মনে সেই পরিমাণ শ্রদ্ধা জাগ্রত হয়নি তাহলে নিশ্চয়ই জান্তেন তার চিত্তেও 
“এসে সেই পরিমাণ বড় জিনিষ পায় নি। .. 
এ কথা নিশ্চয়, অনেক সময় নানা কারণে আমাদের মনে মোহ উৎপন্ন হয় - সেই, 
মোহের বন্ধনও প্রচন্ড প্রবল। আমাদের ছেলেরা অনেক সময়ে ইংলন্ডে গিয়ে সেখানে 
; আপনার মনপ্রাণ বিকিয়ে আসে সেটা তাদের পক্ষে কিছুতেই ভাল নয় এ কথা স্বীকার 
করতেই হবে। 


২০. আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


কিন্তু এখানে মোহের কোনো উপকরণই নেই। যাতে মনকে বাইরের দিক থেকে ভোলাতে 
পারে এমন কিছুই এখানে দেখতে পাবেন না - বরঞ্চ ঠিক উল্টো। সুদীর্ঘকাল পান্ত 
অরবিন্দের মন এখানে বসে নি। ও যেন একেবারে উদাসীন ছিল। কোনো শিক্ষা বা 
কোনো কথায় ও একেবারে মন প্রয়োগ করতেই পারত না।ওর সম্বন্ধে আমি প্রায় হতাশ 
হয়ে পড়েছিলুম। পড়াশুনোর দিকেও ওকে আমি অগ্রসর করতে পারছিলুম না, ভিতরের 
দিক থেকেও মহত্ব প্রতি ওর চিত্তকে জাগ্রত করতে পারছিলুম না, ক্রমে এই বিদ্যালয় 
যখন ওর অস্তঃকরণকে স্পর্শ করলে সে ত কোনো কৃত্রিম উপকরণ বা বাহ্য প্রলোভন 
দিয়ে নয়। সে নিঃসন্দেহে ক্রমশই আমাদের অগোচরে চিত্তের সামগ্রী কিছু পাচ্ছিল - 
যখন থেকে তাই পেতে আরম্ভ করলে তখন থেকে আপনিই আপনার মধ্যে ওর উদ্বোধন 
হতে লাগ্ল। এই উদ্বোধনের মত এমন গভীর ও বড় জিনিষ জগতে আর কিছুই নেই - 
যে লোক তা উপলব্ধি করেছে সে তার আনন্দকে কোনোদিন ভুলতে পারবে না। 
কিন্তু সত্য এমন একটি জিনিষ যাকে নিয়ে যেমন খুসি চলা যায় না। তাকে তার নিজের 
'পথ খানিকটা ছেড়ে দিতেই হয়। যদি কোন মানুষকে কোনো একটি বিশেষ গন্তীর মধ্যে 
উপলব্ধির প্রবল বিকাশ থেকে দূরে রাখ্তেই হবে। শৃদ্রের উপর ব্রাহ্মণ যখন কর্তৃত্ব 
করতে চেয়েছিল, যখন তাঁকে বিশেষ প্রয়োজনে লাগাতে চেয়েছিল তখন তাকে কেবল 
সামাজিক অধিকার থেকে বঞ্চিত করে নি, তাকে সত্যলাভের সুযোগ থেকে সর্ব্বপ্রকারে 
বঞ্চিত করেছিল। | 
.. আপনি নিশ্চয় এমন কথা বল্বেন না, মানুষের অস্তরাত্মার বিকাশ তার আর সমস্ত 

প্রয়োজনের চেয়ে বড় নয়। এই অস্তরাত্মার বিকাশ আপাতত সমাজে সংসারে যতই 
অসুবিধাকর হোক্‌ না, এর চেয়ে মানুষের শ্রেষ্ঠ জিনিষ আর কিছুই নেই। অরবিন্দের 
অন্তরে মানুষের জাগরণ হয়েছে - তার ক্ষুধা, তার কান্না, তার চাঞ্চল্যকে আপনি যদি 
আপদ মনে করেন তাহলে ভুল করবেন। উপবাসের দ্বারা, শাসনের দ্বারা, বাধার দ্বারা 
একে নিঃশব্দ ও নিজ্জীব করতে হয় ত কিছুতেই পারবেন না -যদি তা পারেন তবে তার 
চেয়ে এমন পরম দুঃখের জিনিষ আর কিছুই হতে পারে না।.. 

আমার পক্ষ থেকে আমি একটি মাত্র কথা আপনাকে বল্তে ইচ্ছা কুরি। অরবিন্দকে যে 
আদর্শে তৈরি করলে আপনাদের মনের মত হত আমি হয় ত তা করি নি, কারণ করা হয় 
ত আমার পক্ষে অসাধ্য, কিন্তু এ কথা মনে রাখ্বেন যে যদি বড়র দিকে সত্যের দিকে 
ওর জীবনের গতি অভিমুখ হয়ে থাকে সেও কম কথা নয় ।ও নিজের জীবনকে বড় রকম “ 
সার্থক করতে চায় এইটেই সকলের চেয়ে বড় কথা - কোন্‌ বিশেষ পথ দিয়ে করতে চায় 
তা নিয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে ফল নেই। আমার হাতে যা ছিল, আমি যেটুকু পারি তা আমি ওর 
সম্বন্ধে করেছি- সেজন্যে যেটুকু অপরাধ সে সম্পূর্ণই আমার -ও বেচারার উপায় ছিল 
না-কিন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে দন্ড ওকেইণভোগ করতে হবে। অরবিন্দ যদি ইন্কুলে 


শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ২১ 


পড়া কলেজে পাস করা সাধারণ বালকের মত হত -অর্থাৎ চিত্ত বলে কোনো পদার্থ না 
থাক্ত, এবং যখন যে যা বল্ত তাই আবৃত্তি করত, চারদিকে যা শুন্ত তাই নির্ব্বিচারে 
শুনে যেত, তাহলে আপনারা কি খুসি হতেন? সত্যকে পাবার চেষ্টা ওর মনে যে প্রবল 
হয়ে উঠেছে সে যদি ভুল করেও হয় এবং ভুল পথেও যায় তাতে কি আপনাদের আনন্দের 

কথা কিছু নেই? পথের সংশোধন হওয়া শক্ত নয় কিন্তু এই চেষ্টাটাই জগতে দুর্লভ। 

_ এবার আপনাকে বোলপুরে আসবার কথা বলি নি -তার কারণ, কিছুদিন থেকে আমি 
অনুভব করছিলুম এই বিদ্যালয়ের প্রতি আপনার হৃদয় অনুকূল নেই। অথচএই বিদ্যালয়টি 
আমার জীবনের সাধনার ক্ষেত্র -আমার দেবতা এইখানে, আমার মুক্তি এইখানে - এ 
সামান্য ইস্কুলমাত্র নয় .. যে জায়গায় আমি সকলের চেয়ে সার্থকতা লাভ করেছি সে 
জায়গায় আপনাদের যদি কোনো বিরোধ থাকে তবে সেখানে খেলাচ্ছলেও আমাদের 
মিলন হতে পারে না -আর সব জায়গাই রইল - কলকাতা আছে, আমাদের পদ্মার চর 
আছে, আর যেখানেই বলেন সেখানেই কোনো বাধা নেই। 
আজ বর্ষশেষের দিন। আমরা যে পথেই চলি না কেন, ক্ষমা রাখবেন - ফাঁকি দিতে 
চাচ্চিনে, প্রাণপণে চলচি এবং আরামের পথ বেছে নিই নি এইটুকু মাত্র দাবীর জোর 
রাখি, তার পরে সত্য মিথ্যা ভালমন্দর বিচারক যিনি, তিনিই যথাসময়ে বিচার করবেন। 
. শ্রীমতী অবলা বসুকে লেখা; ৩০চৈত্র ১৯১০)। 

-বিশ্বনীড় -আচার্য বসু'র পরীক্ষা থেকে 

" বন্ধু, তোমাকে চিঠি লিখিতে পারি নাই কিন্তু কত দিন যে তোমাকে লইয়া কাটাইয়াছি, 
হৃদয়ের অস্তরঙ্গ প্রদেশে তোমাকে অনুভব করিয়াছি তাহা বলিতে পারি না।আজ তোমার 
জয়সংবাদ পাইয়া নবমেঘগঞ্জনপুলকিত ময়ূরের মত আমার হৃদয় নৃত্য করিতেছে। 
মাতাল মদের শেষ বিন্দুটি পর্য্যন্ত যখন পান করে তোমার চিঠির ভিতর হইতে আমি 
সমস্ত মত্ততাটুকু একেবারে উপুড় করিয়া ধরিয়া চাখিবার চেষ্টা করিতেছি। বহু বিলম্বে 
তোমার জয় হইলেও আমি হতাশ্বাস হইতাম না - তবু নগদ পাওনার প্রবল আনন্দ। 
গত কাল তোমার প্যারিসে বলিবার কথা ছিল -নিশ্চয় সেখানে তোমার জয় হইয়াছে 
- তোমার সেই বন্তৃতাসভায় আমাদের হৃদয় উপস্থিত ছিল। 
যুরোপের মাঝখানে ভারতবর্ষের জয়ধবজা পুঁতিয়া তবে তুমি ফিরিয়ো -তাহার আগে 
তুমি কিছুতেই ফিরিয়ো না। গারিবান্ডি যেমন জয়ী হইয়া রণক্ষেত্র হইতে কৃষিক্ষেত্রে 

&. আসিয়া বাস করিয়াছিলেন তেমনি তোমাকেও অভ্রভেদী জয়তোরণের ভিতর দিয়া 
ভারতবর্ষের গভীর নির্জনতার মধ্যে দারিদ্যের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইতে হইবে - 
তখন তোমাকে সকলে খুঁজিয়া লইবে তুমি কাহাকেও খুঁজিবে না -তখন তোমার কাছে 
আসিতে ভারতবর্ষের কাছে সকলে মাথা নত করিবে .. ভারতবর্ষের দারিজ্যকে এমন 

প্রবল তেজে জয়ী করিবার ক্ষমতা বিধাতা আমাদের আর কাহারো হাতে দেন নাই - 
তোমাকেই সেই মহাশক্তি দিয়াছেন। যেদিন স্নিগ্ধ পবিত্র প্রভাতে প্রাতঃন্নান করিয়া কাষায় 
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২২ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


সেদিন ভারতবর্ষের প্রাচীন ধাষিগণ তোমার জয়শব্দ উচ্চারণ করিবার জন্য সেদিনকার 
পুণ্য সমীরণে এবং নিৰ্ম্মল সূ্য্যালোকের মধ্যে আবির্ভূত হইবেন। ভারতবর্ষের সমস্ত 
শুন্য প্রান্তর এবং উদার আকাশ তৃষিত বক্ষের ন্যায় ব্যাকুল প্রসারিত বাহুর ন্যায় সেই 
দিনের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে।... আমাদের রাজা যে কেহ হউক, আমাদের আকাশ 
আমাদের দিগত্তবিস্তীর্ণ মাঠ কে কাড়িয়া লইবে? আমাদের জ্ঞানের অবকাশ, আমাদের 
ধ্যানের অবকাশ, আমাদের দারিদ্র্যের অবকাশ হইতে আমাদিগকে কে বঞ্চিত করিতে 
পারিবে? আমাদের দেশে যে পরমা মুক্তির অচলপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে - তাহা স্তব্ধ, তাহা 
স্পর্ধা স্পর্শ করিতে পারে না - ইহাই চিত্তের মধ্যে স্থিরনিশ্চয়রূপে জানিয়া শাত্তমনে 
সন্তোষের সহিতপ্রসন্নমুখে ইহারই বিরলভূষণ বিশালতার মধ্যে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ 


. করিতে হইবে। .. 


পত্রের মধ্যে আমাদের আশ্রমবৃক্ষ হইতে কালিদাসের শিরীষ পুষ্প তোমাকে পাঠাইলাম। 
.. (এপ্ৰিল ১৯০২)। 


যেখানে থাক এবং যেমন করিয়া হউক, উল্লাসে হউক, বাধায় হউক, নৈরাশ্যে হউক, 
তুমি নিজেকেও ব্যর্থ করিতে পার না। যিনি ভিতরে থাকিয়া তোমার অজ্ঞাতসারে তোমার « 
সমস্ত জীবনকে সফলতার দিকেলইয়া গেছেন তাঁহার কর্ম্মকে হঠাৎ মাঝখানে নিরর্থক ( 
করিবে কে? সীজারের নৌকা কখন ডুবে না। নিরাসক্ত ভারতবর্ষের অবিচলিত হ্থ্্য্য 
তোমাকে তোমার কর্মের মধ্যে অনায়াসে রক্ষা করুক্‌। কোন ক্ষুদ্র আকর্ষণ, কোন ইচ্ছার 
চাঞ্চল্য তোমাকে তোমার মহৎ ব্রত হইতে ভ্রষ্ট না করুক। ভারতবর্ষের অশ্বমেধের ঘোড়া 
তোমার হাতে আছে, তুমি ফিরিয়া আসিলে আমাদের যজ্ঞ সমাধা হইবে। তুমি এখানে 
আসিয়া তপস্বী হইয়া নিভৃতে তোমার শিষ্যদিগকে জ্ঞানের দুর্গম দুর্গের গোপন পথ 
সন্ধান করিতে শিখাইয়া দিবে, এই আমি আশা করিয়া আছি। পড়া মুখস্থ করানো, পাশ 
করানো তোমার কাজ নহে - যে অগ্নি তুমি পাইয়াছ তাহা তুমি সঙ্গে লইয়া যাইতে ' 
জ্ঞানের অগ্নি যেটুকু দেয় তাহা অপেক্ষা ঢের বেশী ধোঁয়া দিয়া থাকে - তাহাতে যে 
দৃষ্টি পীড়িত হয়। তোমার কাছেজ্ঞানের পহ্থা ভিক্ষা করিতেছি -আর কোন পথ ভারতবর্ষের 
পথ নহে -তপস্যার পথ, সাধনার পথ আমাদের। আমরা জগৎকে অনেক জিনিষ দান 
করিয়াছি, কিন্তু সে-কথা কাহারো মনে নাই - আর একবার আমাদিগকে গুরুরবেদীতে 
আরোহণ করিতে হইবে -নহিলে মাথা তুলিবার আর কোনো উপায় নাই। ভারতবর্ষের 
প্রান্তরের বটচ্ছায়ায় সেই বেদী-অধিরোহণে তোমাকে সহায়তা করিতে হইবে | .. আমি 
মাঠের মাঝখানে বসিয়া সেই প্রাচীন পবিত্র বেদীর স্বপ্ন দেখিতেছি। তাহা শূন্য রহিয়াছে, 


অযণে ববীন্দ্রনাথ ২৩ 
আমরা শিশুর মত তাহার মাটি ভাঙিয়া পুতুল গড়িয়া খেলা করিতেছি।.. (মে ১৯০২)। 


তোমার বিজ্ঞান-মন্দিরে প্রথম সভা উদ্বোধনের দিনে আমি যদি থাকৃতে পার্তুম তা 
হ’লে আমার খুব আনন্দ হ'ত। বিধাতা যদি দেশে ফিরিয়ে আনেন তাহলে তোমার এই 
বিজ্ঞান যজ্ঞশালায় একদিন তোমার সঙ্গে মিলনের উৎসব হবে এই কথা মনে রইল। 


+ এতদিন যা তোমার সঙ্কল্পের মধ্যে ছিল আজ তার সৃষ্টির দিন এসেচে। কিন্তু এত তোমার 


৮ 


একলার সঙ্কল্প নয়, এ আমাদের সমস্ত দেশের স্কল্প, তোমার জীবনের মধ্যে দিয়ে এর 
বিকাশ হ'তে চলল। জীবনের ভিতর দিয়েই জীবনের উদ্বোধন হয় - তোমার প্রাণের 
সামগ্রীকে তুমি আমাদের দেশের প্রাণের সামগ্রী ক'রে দিয়ে যাবে -তারপর থেকে সেই 
চিরস্তন প্রাণের প্রবাহে আপনিই সে এগিয়ে চল্তে থাকবে । কতবার আমরা নানা মিথ্যার 
সঙ্গে জড়িয়ে কত মিথ্যা জিনিষের সৃষ্টি করেচি - তার উপরে অজস্র টাকা বৃষ্টি করেও 
তাদের বাঁচিয়ে তুলতে পারিনি। কেবল মাত্র অভিমান দিয়ে ত কোনো সত্য বস্তু আমরা 
সৃজন কর্তে পারিনে। কিন্তু এ যে তোমার চিরদিনের সত্য সাধনা - এর মধ্যে তুমি যে 
আপনাকে দিয়েচ, আপনাকে পেয়েচ - তুমি যে মন্ত্রদষ্টা ঝষির মত তোমার মন্ত্রকে 
তোমার অন্তরে প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়েচ, এইজন্যে বাইরে তাকে প্রকাশ কর্বার পূর্ণ 
অধিকার ঈশ্বর তোমাকে দিয়েচেন। সেই অধিকারের জোরে আজ তুমি একলা দাড়িয়ে 
তোমার মানসপন্ের বিজ্ঞান-সরস্বতীকে দেশের হৃদয়-পদ্মের উপরে প্রতিষ্ঠিতা করচ্‌। 
তোমার মন্ত্রের গুণে, তোমার তপস্যার বলে - দেবী সেই আসনে অচলা হবেন, এবং 
প্রসন্ন দক্ষিণ হস্তে তার ভক্তদের নব নব বর দান করতে থাকবেন। .. সেপ্টেম্বর বা 
অক্টোবর ১৯১৬)। 


সুখ দুঃখ ছাপিয়ে 

একএকবার ইচ্ছা করে বিদ্রোহ করি - সব কাজকর্ম ফেলিয়া মুখামুখি করিয়া বসি - 
হৃদয়টাকে পূর্ণ করিয়া তুলি! কিন্ত পথের আহ্বান যখন আসে তখন লক্ষ্মীছাড়া আর 
বসিয়া থাকিতে পারে না - আবার দৌড় আবার দৌড়! একটা পাকের মধ্যে পড়িয়া 
গেছি। সমস্ত বিশ্বজগতটা একটা পাক- কেবলি ঘুরিতেছে- ঘোরাই যেন তাহার পরিণাম 
- মানবলোকও একটা পাঁক- কেবলি ঘুবিয়া চলিতেছে তাহার পরিণাম কোথায়? এই 
জন্যই ভগবান বুদ্ধ ব্যাকুল হইয়া এই পাক হইতে কোনমতে বাহির হইবার জন্য এত 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। সমস্ত মানুষ বাহির না হইলে একজনের বাহির হইবার জো নাই। 
জম্মজন্মাত্তরের মধ্য দিয়া এই মানুষধঘূর্ণীতে ঘুরিয়া মরিতে হয়। তোমাদের বিজ্ঞানের 
মতে আকাশের এক জায়গায পাক খাইয়া জগৎ অগণ্য গ্রহতারায় ঝলকিয়া উঠিয়াছে- 
কোন কোন পন্ডিত এইরূপ বলে না? এই পাকের মধ্যে অগণ্য চক্র - নক্ষত্র চক্র, সৌর 
চক্র, গ্রহ চক্র, জীব চক্ৰ - এই পাকের বাহিরেই স্থির শাস্তি। প্রাণটা সেইখানকার জন্য দুই 


| হাত বাড়ায়, কিন্তু ভীষণ জগতের টান তাহাকে আপনার অনন্ত ঘূর্ণায় বারবার টানিয়া 


পা 


২৪ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


লয়। প্রেমে যেন এই পাকের-মধ্যেও একটুখানি স্থিতি ও পরিপূর্ণতার আভাস পাওয়া 
যায়। দুইটি হৃদয় মুখামুখি করিয়া বসিলে জগত্চক্রের ঘর্ঘরশব্দ কিছুক্ষণের জন্য যেন 
শোনা যায় না-তখন লাভক্ষতি সুখদুঃখ পাপপুণ্য জয় পরাজয়ের তোলাপাড়া কিছুক্ষণের 
জন্য ভুলিয়া থাকা যায়। .. শান্তিনিকেতন; ২০জুন ১৯০২)। 


তোমার চিঠি পাইয়া বিশেষ সাস্ত্না অনুভব করিয়াছি। আমাদের চারিদিকেই এত দুঃখ $. 


এত অভাব এত অপমান পড়িয়া আছে যে নিজের শোক লইয়া অভিভূত হইয়া এবং 
নিজেকেইবিশেষরপদুর্ভাগ্য কল্পনা করিয়া পড়িয়া থাকিতে আমার লজ্জা বোধ হ্য়।আমি 
যখনই আমাদের দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া দেখি তখনি আমাকে আমার 
নিজের দুঃখতাপ হইতে টানিয়া বাহির করিয়া আনে। আমাদের অসহ্য দুর্দশার মুর্তি ঘরে 
ও বাহিরে আজকাল এমনি সুপরিস্ফুট হইয়া দেখা দিয়াছে যে নিজের ব্যক্তিগত ক্ষতি 
লইয়া পড়িয়া থাকিবার সময় আমাদের আর নাই। 

এখনকার কন্গ্রেসের যজ্ঞভঙ্গের কথা ত শুনিয়াছই - তাহার পর হইতে দুই পক্ষ 
পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করিতে দিনরাত্রি নিযুক্ত রহিয়াছে। অর্থাৎ বিচ্ছেদের কাটা 
ঘায়ের উপর দুই দলে মিলিয়াই নুনের ছিটা লাগাইতে ব্যস্ত হইয়াছে। কেহ ভুলিবে না, 
কেহ ক্ষমা করিবে না - আত্মীয়কে পর করিয়া তুলিবার যতগুলি উপায় আছে তাহা 
অবলম্বন করিবে।.. 

শরৎ বহুদিনের পর তোমাদের ওখানে দিশি রান্না খাইয়া এবং বৌঠাকুরাণীর শাড়িপরা 
নিগ্ধমূর্তি দেখিয়া ভারি খুশি হইয়া বেলাকে চিঠি লিখিয়াছে। 

কারখানার ঘরের কাজ চালাইবার উপযুক্ত 5,076 120১০ প্রভৃতির কথা, তোমার 
চিঠিতে পড়িয়া বিশেষ লোভ জন্মিতেছে।আমি যেমন করিয়া পারি বোলপুরে টেকনিকাল 
বিভাগ খুলিব। ধর্মপাল আমাকে গোটাকতক কল দিতে স্বীকার করিয়াছে। তাহার 
কতকগুলি কৃষি-ব্যাপারের যন্ত্র আছে, একটা কাপড় কাচিবার আমেরিকান কল আছে। 
সে বলে আমি যদি টেকনিকাল বিভাগ খুলি তাহা হইলে আমাকে সাহায্য জোগাড় 
করিয়া দিবে। কিন্তু তাহার €০n৭i৷০৪॥ এই যে টেকনিকাল রিভাগের নাম রাখিতে 
হইবে Indo-American Industrial School আমি তাহাকে লিখিয়াছি সাহায্যের 
পরিমাণ যদি যথেষ্ট এবং যদি যথার্থ কাজের হয় তাহা হইলে আমেরিকার খণ স্বীকার 
করিতে আপত্তি করিব না। আচ্ছা, তোমাকে যদি হাজার খানেক টাকা সংগ্রহ করিয়া 
পাঠাই তবে সুরেশকে দিয়া আমার ড/০0:5707 এর মালমশলা কিনাইয়া পাঠাইয়া 
দিতে পারিবে কি? এ-সম্বন্ধে তোমার উত্তর পাইলে টাকা জোগাড়ের চেষ্টা দেখিব। 
.. (শিলাইদা; ৮জানুয়ারি ১৯০৮)। 


আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুশি হলুম। আপনারা চলে যাওয়ার পরে অল্প দিনের মধ্যে খুব 
একটা বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে এসেছি। এই বিপ্লবটাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে দেখতে গেলে 
এটা যত বড় উৎকট আকার ধারণ করে, জীবনের সমগ্রের সঙ্গে মিলে মিশে এটা তত 
প্রচন্ড নয়। যে-ব্যাপারটা কল্পনায় নিতাস্তই দারুণ এবং অসঙ্গত বোধ হয় সেটাও ঘটনায় 


৭৯ 


+ 


শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ২৫ 


এমন ভাবে আপনার স্থান গ্রহণ করে যেন তার মধ্যে অপ্রত্যাশিত কিছুই নেই। সেই 
জন্যে সমস্ত আঘাত কাটিয়ে, জীবনযাত্রা যেমন চল্ছিল তেমনিই চল্ছে; - হয়ত একটা 
কিছু পরিবর্তন ঘটেছে - কিন্তু সে পরিবর্তন উপর থেকে দেখা যায় না - সে পরিবর্তন 
নিজের চোখেও হয়ত সম্পূর্ণভাবে লক্ষ্যগোচর হতে পারে না। 

ভেবেছিলুম ছুটি নেব কিন্তু আমার কাজের ভার আরো বেড়ে গেছে আমি ্্রতি 
পল্লীসমাজ নিয়ে পড়েছি। আমাদের জমিদারীর মধ্যে পল্লীগঠনকার্য্যের দৃষ্টান্ত দেখাব 
বলে স্থির করেছি। কাজ আরম্ত করে দিয়েছি। কয়েক জন পূর্ববঙ্গের ছেলে আমার কাছে 
ধরা দিয়েছে। তারা পল্লীর মধ্যে থেকে সেখানকার লোকদের সঙ্গে বাস করে তাদের 
করচে। তাদের দিয়ে রাস্তাঘাট বাঁধানো, পুকুর খোঁড়ানো, ড্রেন কাটানো, জঙ্গল সাফ 
করানো, প্রভৃতি সমস্ত কাজের উদ্যোগ হচ্চে। আমাদের পল্লীর ভিতরে সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত 
করে এমন সুগভীর নিরুদ্যম, যে, সে দেখলে স্বরাজ স্বাতন্ত্য প্রভৃতি কথাকে পরিহাস 
বলে মনে হয় -ও সকল কথা মুখে উচ্চারণ করতে লজ্জাবোধ হয়। কিন্তু যারা সবচেয়ে 
বিষয়টাতে সকলের চেয়ে নিশ্চেষ্ট। .. আমি সভাস্থলের আহানে আর সাড়া দিচ্চি নে- 
কিন্তু সেই জন্যেই দেশের যেটা সকলের চেয়ে প্রয়োজন সেটা সাধনের জন্যে আমার 
যেটুকু সাধ্য তা প্রয়োগ করতেই হবে । আপনারা যখন ফিরে আসবেন-আশা করচি তত 
দিনে আমাদের শিলাইদহের গ্রামগুলি অনেকটা গঠিত হয়ে উঠতে পারবে।.. কলকাতা; 
শ্রীমতী অবলা বসুকে লেখা; এপ্রিল ১৯০৮)। 


আকাশে আলোয় কাজ অবকাশে 

কাল আবার বোলপুরে ফিরিতেছি। সেখানকার আকাশে এবং আলোয় কিছুমাত্র কৃপণতা 
নাই - ছেলেবেলা হইতে একান্ত মনে এ আকাশকে আলোকে ভালবাসিয়াছি - আমার 
স্বদেশের কাছ হইতে আর কিছু না পাই এ জিনিষটি প্রাণ ভরিয়া পহ্য়াছি-ক্ষুধা এখনো 
মেটে নাই। .. অক্টোবর বা নভেম্বর ১৯০৫?)। 


সবের মধ্যে সবকিছু ছাপিষে 
মাননীয়াসু, অরবিন্দের জন্য কিছুমাত্র ভাববেন না। এবারে আসবামাত্র তাকে পিসিমার 
জিম্মা করে দেব -তিনি ওকে মাছ ভাত মাংস, সজ্নের ডাটা, কুম্ড়োর ফুল, লাউডগা 
-সিদ্ধ প্রভৃতি খাইয়ে তাজা করে তুলবেন। 

আপনাকে আর একটি কাজ করতে হবে - আমাকে সম্মান এবং শ্রদ্ধা প্রভৃতি করা 
একেবারে ছেড়ে দেবেন । তার প্রধান কারণটা আপনাকে বলি। সম্প্রতি আমার বয়স যে 
যথেষ্ট হয়েছে সে ঢাকবার কোনো উপায় নেই - আমার দেহ্যন্ত্র এ সম্বন্ধে অধ্যাপক 
মশায়ের চেয়ে ঢের বেশি সরল। আমার নিজের মাথার পাকা চুল আমার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে 


২৬ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


এমন অবস্থায় আপনাবাও যদি আমাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করেন তাহলে আমার কি উপায় 
হবে। যদি স্নেহ করেন ত বাঁচি -তাহলে অল্প বয়সের স্মৃতিটাও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। 
আমার এক বৌঠাকরুণ ছিলেন আমি ছেলেবেলায় তার স্নেহের ভিখারী ছিলেম - তাকে 
হারানর পর আমার দ্রুতপদবিক্ষেপে বয়স বেড়ে উঠেছে এবং আমি সম্মান ও শ্রদ্ধা লাভ 
করে হয়রান্‌ হয়েছি। কিন্তু আপনার কাছে এ রকম নৃশংসতা প্রত্যাশী করি নি। আপনার 


বয়স আমার চেয়ে কম কিন্তু ঈশ্বর আপনাদের স্নেহ করবার স্বাভাবিক শক্তি দিয়েছেন" ৯ 


সেজন্যে আপনাদের বয়সের অপেক্ষা করতে হয় না - সকলের দাবী মিটিয়ে সকলের 
ভাগ চুকিয়ে আমার মত জরাজীর্ণের জন্যও কিঞ্চিৎ বরাদ্দ করে দিলে স্নেহের নিতান্ত 
অপব্যয় হবে না।.. 

দ্বিতীয় নিবেদন, বোল্পুরে আসবার জন্যে প্রস্তুত হোন। বিলম্ব করবেন না।.. ( বোলপুর; 
শ্রীমতী অবলা বসুকে লেখা; ১৯জুলাই ১৯০৬)। 


বৌমার খুব কঠিন রকমের ন্যুমোনিয়া হয়েছিল। অনেক দিন লড়াই ক'রে কাল থেকে 
ভাল বোধ হচ্চে। সম্পূর্ণ সুস্থ হতে বোধ হয় অনেক দিন লাগবে । হেমলতা এবং সুকেশী 
এখনো ভূগচেন।তার মধ্যে হেমলতা প্রায় সেরে উঠেচেন -কিস্তু সুকেশীর জন্যে ভাবনার 
কারণ আছে। 

কিন্তু ছেলেদের মধ্যে একটিরও ইনফ্রয়েপ্জা হয়নি। আমার বিশ্বাস, তার কারণ, আমি 
ওদের বরাবর পঞ্চতিক্ত পীচন খাইয়ে আস্চি। ছেলেদের অনেকেই ছুটীর মধ্যে বাড়ীতে 
নিজেরা ভূগেছে এবং সংক্রামকের আড্ডা থেকে এবং কেউ কেউ মৃত্যুশয্যা থেকে এসেচে। 
ভয় ছিল, তারা এখানে এসে রোগ ছড়াবে - কিন্তু একটুও সে লক্ষণ ঘটেনি, এবং 
সাধারণ জ্বরও এ বছর অনেক কম। আমার এখানে প্রায় দুশো লোক, অথচ হাসপাতাল 
প্রায়ই শূন্য প’ড়ে আছে - এমন কখনও হয় না -তাই মনে ভাবচি এটা নিশ্চয়ই পাঁচনের 
গুণে হয়েছে। 

অজিতের অকাল-মৃত্যুতে সাহিত্যের ক্ষতি হবে। তার গুণ ছিল - সে সম্পূর্ণ নির্ভীক 
ভাবে প্রবল পক্ষের বিরুদ্ধে এবং প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে নিজের মত প্রকাশ কর্তে 
পার্ত। ঠিক বর্তমানে সে-রকম আর কোন বাংলা লেখক আমার ত মনে পড়চে না। 
আমি নিজে কোন স্পষ্ট ব্যামোয় পড়িনি - কেবল মাঝে মাঝে খুব একটা ক্লান্তি আমাকে 
চেপে ধরে - সেই পুনঃ পুনঃ ক্লান্তিটাই আমার ছুটির দর্বার। আমার দ্বারা যতটা হতে 
পারে নানা রকমে তা করেচি, এখন অন্যদের জন্যে জায়গা ছেড়ে দেবার সময় এসেচে। 
নূতন লোক এসে নৃতন ভাষায় নৃতন কালের জন্যে কথা ক’বে এইটেই হচ্চে আবশ্যক - 
নিজের পালাটাকে তার সময় অতিক্রম করিষে জোর ক'রে টেনে রাখাটাই ভুল। 
(১জানুয়ারি ১৯১৯)। 


A 


্্রীপ্রিয়নাথ সেনকে লেখা 


শ্রীপ্রিয়নাথ সেন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 

বাংলা সাহিত্যে যখন আমি তরুণ লেখক, আমার লেখনী নৃতন নৃতন কাব্যরূপের সন্ধানে 
আপন আপন পথ রচনায় প্রবৃত্ত, তখন তীব্র এবং নিরন্তর প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে তাকে 
চলতে হয়েছে। সেই সময়ে প্রিয়নাথ সেন অকৃত্রিম অনুরাগের সঙ্গে আমার সাহিত্যিক 
অধ্যাবসায়কে নিত্যই অভিনন্দিত করেছেন। তিনি বয়সে এবং সাহিত্যের অভিজ্ঞতায় 
আমার চেয়ে অনেক প্রবীণ ছিলেন। নানা ভাষায় ছিল তার অধিকার, নানা দেশের নানা 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অবারিত আতিথ্যে তার সাহিত্যরসসস্ভোগ প্রতিদিনই প্রচুরভাবে পরিতৃপ্ত 
হত। সেদিন আমার লেখা তার নিত্য আলোচনার বিষয় ছিল। তার সেই ওঁৎসুক্য আমার 
কাছে যে কত মূল্যবান ছিল সে কথা বলাই বাহুল্য । .. শোস্তিনিকেতন; ২৯ আষাঢ় 
১৩৪০ বঙ্গাব্দ)। 


প্রিয়বাবুর সঙ্গে দেখা করে এলে আমার একটা মহৎ উপকার এই হয় যে, সাহিত্যটাকে 
পৃথিবীর একটা মস্ত জিনিষ বলে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই এবং তার সঙ্গে এই ক্ষুদ্র ব্যক্তির 
ক্ষুদ্র জীবনের যে অনেকখানি যোগ আছে তা অনুভব করতে পারি। তখন আপনার 
জীবনটাকে রক্ষা করবার এবং আপনার কাজগুলো সম্পন্ন করবার যোগ্য বলে মনে হয় 
-তখন আমি কল্পনায় আপনার ভবিষ্যৎ জীবনের একটা অপূর্ব ছবি দেখতে পাই। দেখি 
যেন আমার দৈনিক জীবনের সমস্ত ঘটনা সমস্ত শোকদুঃখের মধ্যস্থলে আমার একটি 





২৮ আমাদেব আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


অত্যন্ত নির্জন নিস্তব্ধ জায়গাঁআছে, সেইখানে আমি নিমগ্নভাবে বসে সমস্ত বিস্মৃত হয়ে 
আপনার সৃষ্টিকার্ষে নিযুক্ত আছি -সুখে আছি।... (২ অগস্ট ১৮৯৪)। 


এই হতভাগা জনশূন্য দেশে মনটা যেন নিশিদিন উপবাসী হয়ে আছে - কেবল ভেতর 


থেকে আপনাকে আপনি আহার করছে। কে বা জীবন ধারণ করে, কে বা ভাবে, কেবা .₹১ 


কথা কয়, কেই বা প্রতিবাদ করে, কেই বা উৎসাহ দেয়, কেই বা তোমার কথা শোনে, 
কেই বা তোমার ভাব বোঝে - কেই বা অন্তরের মধ্যে তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে। কেউ 
বা আমোদ করছে, কেউ বা আলস্য করছে, কেউ বা আপিসে যাচ্ছে -মানুষের মন বলে 
যে একটি প্রাণী আছে, সেটা যে শুকিয়ে শুকিয়ে আধমরা হয়ে যাচ্ছে, তার জন্য কারো 
কানাকড়ির মাথাব্যথা নেই। আমি আজ সকালে প্রিয়বাবুর ওখানে গিয়েছিলুম, অনেকটা 
যেন আহার পান করে আসা গেল। ... (৬ এপ্রিল ১৮৯৩)। 


রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রিয়নাথ সেন ক 

তোমার সুন্দর কাব্যগুলির মধ্যে আমি দুটি মৌলিক গুণ দেখিতে পাই - তাহাদের ওদাযয 
আর মাধূর্ধ্য তাহাদের প্রাণের ভিতর কে যেন আকাশ আর প্রান্তরের মহাপ্রাণ মিশাইয়া 
দিয়াছে এবং তারই সঙ্গে যেন বসস্ত বায়ু খেলিতেছে - জ্যোৎস্না হাসিতেছে আর বাঁশী 
বাজিতেছে।.. ১৮৮৫)। 


তুমি যে সুন্দর বিশ্বব্যাপী শারদীয়া পুজা নীলাম্বরে এবং রৌদ্র-্রফুল্প ধরা-অক্কে দেখিতেছ 
তাহাই প্রকৃত পুজা এবং ইহা হইতে নিশ্চয় জেন তোমার ধর্মজীবন অলক্ষ্যে গড়িতেছ। 
প্রকৃতির অনস্ত মাধুরী এবং অসীমতার মধ্যে যখন আমরা বিভোর হইয়া সমস্ত প্রাণখানা 
ঢালিয়া দি তখনই প্রকৃত পূজা - তখন আমরা ভগবানের বিশ্বরূপ -বিরট মুর্তি দেখিতে 
পাই। আমাদের প্রাণ তখন নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের মধ্যে বন্দী না থাকিয়া আব্রন্মা-্তস্ত পর্য্যস্ত 
্রসৃপ্ত। তখন প্রত্যেক চেতনার সহিত আমাদের চেতনা মিশ্রিত -জীবনের সমস্ত বিকাশের 
সঙ্গে আমাদের জীবনও যেন সমভাবে বিকশিত হইয়া উঠে - সকলকেই প্রীতির চক্ষে 
দেখি -আগে আমি মনে করিতাম এই সৃষ্টি-ব্যাপিনী সম-প্রাণতা কবিত্বেরই বিকাশমাত্র - 
পরে বুঝিয়াছি ইহাতে জীবনকে পবিত্র করিয়া তোলে। ... (১অক্টোবর ১৯০০)। 


পত্রগুচ্ছের এখনকার নির্মাণ || প্রথম পর্ব 


্রীপ্রিয়নাথ সেনের কাছে লেখা পত্রগুচ্ছের প্রাক শান্তিনিকেতন পর্বে রবীন্দ্রনাথ যেভাবে 
মূর্ত হয়েছেন, অথবা যেভাবে আমরা দেখব, তা হচ্ছে - 


শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ ২৯ 
- প্রকৃতি 
- বন্ধুতা 
-সবকিছুর মধ্যে থেকে উর্ধ্বে যাওয়ার চেষ্টা 
চিন্তাসাহিত্য 


- বৃহৎ চেতনায় হওয়া। 
বৃহ স্িতপ্রজ্ঞ 

আকাশে আলোয় কাজ অবকাশে 

এখানে এসে অব্ধি এম্নি ছুটির হাঙ্গামে পড়েছি যে ঠিক চিঠি লেখ্বার অবসরটুকু খুঁজে 
পাইনে। এখেনে চারিদিকে শরতের রৌদ্র, অশোকের গাছ, ছায়াময় পথ, তরঙ্গিত মাঠ, 
সুমধুর বাতাস -সমস্ত দিন এক্টা গড়িমসি ভাব - কখন চিঠি লিখি বল? .. এখেনে এই 
মাঠের মধ্যে এসে আমার মনের মধ্যে একরকম অস্থিরতা জন্মেছে। এক্টা কি আমার 
কাজ বাকী আছে মনে হচ্ছে। এক্টা মহত্বের জন্যে আকাঙ্থা জাগৃচে। মনে হচ্ছে আমি 
নিক্ষল।কি কর্ব ঠিক সেইটা মনে করতে পারচি নে। কিন্তু বাঙ্গালীর হয়ে এক্টা কিছু 
করবই এইটে আমার মনে হচ্ছে। .. (১৮৮৫)। 


ধান্যক্ষেত্রগুলি উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে -আজ হীনের হীনতা অযোগ্যের অবমাননা সম্পুর্ণ 

তু ক্ষমা করিতে চেষ্টা করিব -নতুবা মেঘমুক্ত অন্ত আকাশ হইতে অজস্র অযাচিত দানের 
সম্পূর্ণ অধিকারী হইতে পারিব না -আজ আমি আমার মনের প্রান্তে কোন কীটা যদি 
রাখি তবে আজিকার এই স্নাতশুভ্র অখন্ড সুন্দর দিনকে .. হৃদয়ের মধ্যে অসংকোচে 
প্রশান্ত আসন পাতিয়া দিতে পারিব না। ... শিলাইদা; ২জুলাই ১৮৯৯)। 


আজ এই মধ্যাহ্ে শারদরৌদ্রে এবং নিস্তব্ধ শান্তিতে আমার মাঠ ও পল্লী প্লাবিত হয়ে 
গেছে-আমাকে নেশায় ধরেছে -মাথার মধ্যে রৌদ্রের আমেজ্‌ মদের মত প্রবেশ করেছে 
- চোখ অর্ধ নিমীলিত করে সমস্ত পৃথিবীটাকে সোনার স্বপ্নের মত দেখ্চি-শস্যক্ষেত্রের 
সুকোমল সবুজ রংটি আমার মোহাবিষ্ট নয়নপল্লব চুম্বন করছে। আকাশে আজ বিশ্বব্যাপী 
শারদীয়া পূজার উদ্বোধন দেখ্চি - আগমনীর করুণামিশ্রিত রাগিণীতে অনস্ত শুন্য 
বাম্পবিজড়িত হয়ে রয়েছে।.. আমার মনে হচ্ছে যেন, আমি এক বিদেশি সমস্ত কাজকর্ম 

এ... শেষ করে আজ বাড়িতে ফিরে এসেছি -তাই এমন আকাশশপূর্ণ প্রসন্নতা, এমন জগগ্যাপী 
স্মিতহাস্য। তাই এমন ছুটি, এমন পরিপূর্ণ অপর্ধ্যাপ্ত রৌদ্ররঞ্জিত অবকাশ। .. শিলাইদা; 
৩০সেপ্টেম্বর ১৯০০)] 


৩০ আমাদেব আশ্রয নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


বন্ধুতা 

তোমাকে চিঠি না লিখলে কোন রকম হিসেবের দায়ে পড়তে হবে না এটা আমি নিশ্চয় 
জানি তুমি আমার অবস্থা ঠিক বুঝতে পারবে - আর তুমি যদি আমার এ চিঠির উত্তর 
দিতে দেরী কর কিংবা না দাও - আমিও তোমার অবস্থা ঠিক অনুভব কর্তে পার্ব। 
দরকার কি? আমাদের মধ্যে একটা মস্ত চিঠি লেখা আছে -তা’তে সমস্ত বোঝাপড়া হয়ে 
আছে - তোমার আমার উত্তর প্রত্যুত্তর তার মধ্যেই সমস্ত ধরার্বাধা আছে। .. আমার ত 
বোধ হয় আমাদের একরকম গভীর চেনাশুনো হয়ে গেছে তাই জন্যে আমাদের বেশি 
কথাবার্তার দরকার হয় না। আমরা বোধহয় এখন দুজনে একঘরে চুপ ক'রে বসে থাক্তে 
পারি .. দুজনের এক ভাষা । তর্ক সকলেরই সঙ্গে করা যায় - কিন্তু সকলের সঙ্গে কল্পনা 
করা যায় না। তাই সংসারের মধ্যে সকলে কল্পনার উপরে অবিশ্বাস জন্মিয়ে দেয় - 
কল্পনাকে কেবল নিতান্ত আমারই খেয়াল বলে মনে হয় -তার পরে তোমার সঙ্গে যখন 
কল্পনার মিলন হয় তখন তাকে আবার সত্য বলে বিশ্বাস হয় -তার পক্ষে একটা প্রমাণ 
গাওয়া যায়। 

তোমার সেই রাস্তার ধারের ঘরের 7০51000টি কিন্তু নিতাস্ত [০67০5] নয় কিন্তু 
অনেক সময়ে সেই ঘরে গিয়ে আমার মনে হয়েছে আমি যেন বাগানে গিয়েছি। তোমার 
ওখেনে সমুদ্র-পারের মাঠ থেকে বনফুল-দোলান বাতাস বয়। .. তোমার ওখেনে 
খানিকক্ষণ থাকলে আমার একরকম বিষাদ জন্মায় আমার মনে হয় আমি যেন এক্টা- 
কিছু করতে পারি কিন্তু কর্তে পার্চিনে। আমি যা’-কিছু লিখেছি যা+কিছু গেয়েছি মনে 
হয় সেগুলো অসম্পূর্ণ বসন্তের বাতাস লেগে আমার সহসা যেন চৈতন্য হয় যে,আমার 
গান বন্ধ হয়ে গেছে। .. ১৮৮৫)। 


আমি সাহিত্য পড়ি নাই। কিন্তু তুমি যে, নিন্দুক লেখকের প্রতি এতটা ঘৃণা অনুভব 
করিয়াছ তাহাতে আমি সান্ত্বনা পাইলাম। তোমরা আমার হইয়া রাগ করিলে, মনে হয়, 
আমার আর রাগ করিবার বা দুঃখ পাইবার দরকার করে না -আমি শাস্তিলাভ করি। মন 
শাত্ত না থাকিলে আমি কোন কাজ করিতে পারি না - সেইজন্য জীবনকে নিম্ফষনতা হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য সকল প্রকার ক্ষোভের কারণ হইতে দূরে থাকিবার চেস্টা করি -কিন্তু 
সংসারে কাঁটার উপরে পা না ফেলিলেও কাটা আপনি আসিয়া পায়ে ফোটে;-দুঃখবেদনার 
পূর্ণ অংশ হইতে বঞ্চিত হইবার উপায় নাই -আছে নিজের মনে - তাহার সাধনা মাঝে 
মাঝে অবলম্বন করি, কিন্তু তাহার সিদ্ধি বহুদূরে | ডাক্তার জগদীশ বসু লেখকের 
কাপুরুষতার প্রতি ঘৃণা এবং আমার প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিয়া একখানি সুন্দর পত্র 
লিখিয়াছেন - তোমার এবং তাহার পত্রে আমি মনের মধ্যে বিশেষ বল লাভ করিয়াছি; - 
বন্ধুহদয়ের সমবেদনা আমার পক্ষে বৃষ্টিধারার মত - তাহা আমার সফলতা লাভের এক 
প্রধান সহায় .. ২৪জুন ১৮৯৯)। 


শরযণে রবীন্দ্রনাথ ৩১ 


তোমাকে তোমার সমস্ত সাংসারিক ঝঞ্জাট থেকে কি উপায়ে একটা নিরাপদ বন্দরের মধ্যে 
আকর্ষণ করে আনব আমি ত কোনমতেই তা ভেবে পাঁই নে।অঙ্স মূলধনে সর্ব্বপ্রকার ক্ষতির 
আশঙ্কা বর্জন করে কি করে এমন ব্যবসায় চালান যেতে পারে যাতে তোমার চলতে 
পারে? 

.. «এ বৎসর কালীগ্রামে ধানের কারবার সুবিধা নয় বলে আমরা তাতে হাত দিইনি - 
- কেবল আখের কল পূর্ব্ববৎ চলচে। তুমি যদি আখের কলে টাকা ফেলতে চাও আমাদের 
আপত্তি নেই-কিন্ত আখের কল সম্বন্ধে কতগুলি চিন্তার কারণ আছে- তোমাকে আমাদের 
বিপদের মধ্যে জড়াতে ইচ্ছে করে না। কুষ্টিয়ায় আর একটা কাজ হতে পারে - নদীর 
ধারে খানিকটা জমি নিয়ে গোলাপের ক্ষেত করে কলকাতা 177106-এ ফুল supply 
করা। তাতে হাজার দুয়েক মূলধন লাগবার কথা । ... এ অঞ্চলের নদীতীরের বেলে জমি 
গোলাপের পক্ষে অত্যন্ত অনুকূল 5০] । টাকাটা ফেলে এক বৎসর অপেক্ষা করতে হবে 
-কিস্ত অল্প টাকা এক বৎসর পড়ে থাকলে বোধ হয় বেশি কষ্টকর না হতে পারে। .. 
গোলাপের ব্যবসায় তোমার মত সৌন্দর্য্যপিপাসুর উপযুক্ত হতে পারে। .. তোমাকে 
কেবল কাজের চিঠি লিখলুম - কিন্তু সেটা আমার আন্তরিক উদ্বেগবশতঃ। 
গোলমালের মধ্যেও গোটা ৯০ নৈবেদ্য লিখেচি। এখন অতিথির প্রতি মন দিতে চাই। 
. (পাবনা; ২৭ফেব্রুয়ারি ১৯০১)। 








: তোমাকে গোলাপের ব্যবসার যে প্রস্তাব করেছিলুম তাতে তোমার সম্মতি আছে কি? 
৫০০ টাকার বেশি দিতে হবে না। কিন্তু টাকাটা বছরখানেক শুন্য পড়ে থাকবে। .. 
Amateur Rose Gardener বলে একটা বই আছে - তোমার অবকাশমত 
Newman দের সেটা আমার শিলাইদহ ঠিকানায় পাঠাতে বলে দেবে? তুমি ইতিমধ্যে 
একবার এ অঞ্চলে আসতে পারলে ভাল হয় .. এখানকার সুবিস্তীর্ণ নির্জনতায় পৃথিবীর 
সমস্ত অশান্তি বিস্মৃত হতে পারবে - সংসারকে তখন খুব প্রকান্ড এবং প্রবল বলে মনে 
হবে না। এমন বিজনবাসের অভিজ্ঞতা তোমার জীবনে বোধহয় কখনো হয় নি - যদি 
চেষ্টা করে দেখ এর মধ্যে অনেক মূল্যবান জিনিষ মিলবে। .. (ফেব্রুয়ারি? ১৯০১)। 


তোমার মাছের ব্যবসায়ের প্রস্তাবটা আমার কাছে মন্দ লাগছে না -শ্যালার কাছে লিখে 
এর সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করতে হবে। ফুলের ব্যবসায়ে যতটা খবর নিতে পেরেছি তাতে 
ওটাকে নেহাৎ আকাশকুসুমের ব্যবসা বলে বোধ হচ্চে। ... (মার্চ ১৯০১)। 


সবের মধ্যে সবকিছু ছাপিয়ে 
প্রভাতটা ঠিকমত চল্‌চে না। ওর মধ্যে না আছে ঝাঁজ, না আছে রস, না আছে উজ্জ্বলতা 
না আছে নৃতনত্ব। আমি ত প্রায়ই একটা করে লিখ্চি। কেবল গেলবারে লিখি নি। কিন্তু 





৩২ আমাদের আত্রয নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


আমার কাছ থেকে কত আদায় করতে চাও? আমি প্রদীপ ওস্কাব, প্রভাতকে উজ্জ্বল 
করব, ভারতীকে অর্ধ্য জোগাব, নিজের কাব্যলক্ষ্মীকে মাল্যচন্দন পরাব - এদিকে 
গৃহস্থাশ্রমও রক্ষা করতে হবে, জমিদারি পৰ্য্যবেক্ষণ করব, এবং বাণিজ্যে যে অলন্ষ্মী বাস 
করেন তাকে নানা কৌশলে শাস্ত করে রাখব। তা ছাড়া মাঝেমাঝে মনোষন্ত্রকে সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম দেয়া দরকার হয়ে পড়ে। এক এক সময়ে বুদ্ধি ও ভাব কচ্ছপের মুন্ডের মত 
মস্তিষ্কের মধ্যে একেবারে প্রবিষ্ট হয়ে থাকে - যতই তাড়না করা যায় ততই সে আরো ! 
সঙ্কুচিত হয়।.. ২২জুন ১৯০০)। 


একটা কাজের ভার দেব? আমার বাড়ি তৈরি বাবদ্‌ লোকেনের কাছে আমি ৫০০০ টাকা 
খণী এ সম্বন্ধে খুচরো খণ আরো কিছু আছে। আমার গ্রস্থাবলী এবংক্ষণিকা পর্যন্ত সমস্ত 
কাব্যের ০0178 কোন ব্যক্তিকে৬০০০ টাকায় কেনাতে পার? .. লোকেন খণশোধের 
জন্য আমাকে কখনো তাড়া দেবে নাআমি সেই জন্যেই নিজের তাড়ায় তার খণশোধের 
জন্য মনে মনে অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েছি। সে অত্যন্ত অসময়ে আমাকে এই টাকাটা দিয়ে 
নানা বিপত্তি হতে রক্ষা করেচে - তার পর থেকে এই টাকাটা সম্বন্ধে কোন উচ্যবাচ্যই 
করে না। .. (অগস্ট ১৯০০)। | 


সায়াহ্নে পরিজনমন্ডলীকে চতুর্দিকে আকৃষ্ট করে দীপালোকে একটা কিছু পড়ে শোনাতে 
হয়। পরীক্ষা করে দেখ্লুম মার্ক টোয়েনের হাস্যরস আমার অপত্যকলত্রের সর্ব্বাপেক্ষা 
কৌতুকজনক বোধ হয় - বিশেষত বেলা এবং বেলার মা অত্যন্ত আমোদ পাম। আমার 
কাছে Tramps Abroad এবং [nn0cents Abroad আছে সেদুটোর হাস্যকর অংশ 
প্রায় নিঃশেষ করে ফেলেছি। ছেলেদের পড়ে শোনাবার যোগ্য ছোট ছোট হাস্যকর 
অথবা সকরুণ গ্রশ্থাবলী যদি তোমার জানা থাকে তাহলে রপ্তানি করে দিয়ো। .. আমার 
রসদ ফুরিয়ে এসেছে, আর দু তিন দিনের মত আছে অতএব শীঘ্র কিছু খোরাক না 
পাঠিয়ে দিলে ... সন্তানসস্তরতিবর্গের আক্রমণ কিছুতেই ঠেকাতে পারব না।.. ২০অগস্ট 


১৯০০)। 


বেলার যৌতুক সম্বন্ধে কিছু বলা শক্ত। মোটের উপর ১০০০০ পর্য্যন্ত আমি চেষ্টা, 
করতে পারি। সেও সম্ভবতঃ কতক নগদ কতক 12505195011 - বাবামশীয় কখনো 
ধাণের প্রস্তাবে সম্মত হবেননা -অতএব এত কাল পরে এই দুঃসময়ে কোন মতে আমি 
বড় যৌতুকের কথা তুলতে পারিনে। সাধারণতঃ বাবামশায় বিবাহের পরদিন ৪। ৫হাজার 
টাকা যৌতুক দিয়ে আশীৰ্ব্বাদ করে থাকেন - সেজন্য কাউকে কিছু বল্তে হয় না। বিশ 
হাজার টাকার প্রস্তাব আমি তাঁর কাছে উত্থাপন করতেই পারব না। .. 


শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ ৩৩ 


বড় ভূত আমার কাধ থেকে নেবে যাবে। চৈত্রের ভারতী পেয়েছ বোধ হয়। 
শ্রাশ বাবু পালামৌ থেকে বঙ্গদর্শনেব তাগিদ লাগিয়েছেন - আমি কোথায় পালামু? .. 
(মাৰ্চ ১৯০১)। 


আরো উর্ধে যাবার ভাবনা 

+ সুখংবা যদিবা দুঃখং প্রিয়ংবা যদিবাপ্রিয়ং 
প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসিত হাদয়েনাপরাজিতা - 
এই মন্ত্ৰটি আমি সৰ্ব্বদাই মনে রাখিতে চেষ্টা করি - কোনও ফল পাই নাই তাহা বলিতে 
পারি না। সংসারে যখন সুখ পাই তখন দুঃখের আবির্ভীবে বিস্মিত হইবার কোন কারণ 
নাই। যত রকম দুঃখ ও অপ্রিয় সংসারে সম্ভবপর আমি সমস্তই মাঝে মাঝে মনে মনে 
প্রত্যাশা করিয়া মনকে সকল অবস্থার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত রাখিতে চেষ্টা করি।.. অগস্ট 
১৯০০?)। 


ক'দিন অবিশ্রাম ঝড় ও বৃষ্টি চল্চে - খুব ভাল লাগ্তে পারত কিন্তু তোমার রাস্কিন 
প্রবন্ধে ত দেখিয়েছ যে, সৌন্দর্য্যবোধের সঙ্গে যখন ধর্ম্মবোধের সংঘর্ষ উপস্থিত হয় 
তখন সৌন্দর্যাভোগকে অবসর দিতে হয়। এই অবিশ্রাম দুর্য্যোগে চারিদিকের লোক্‌সান 
ত দেখা যায় না ! বড় বড় আখের ক্ষেত ভূমিশায়ী, শস্যক্ষেত্র প্লাবিত, কুলপ্লাবিনী 
নদী পুরাতন পল্লী এবং বৃদ্ধ ছায়াতরুগুলিকে গ্রাস করে চলেছে। কোনো দরবারে এর 
_ নালিশ নেই, কোনো কোতোয়ালিতে এর প্রতিকার নেই, অন্ধ হাওয়া হাঁ হা করে ছুটে 
আস্চে, অন্ধ স্রোত নৃত্য করতে করতে কি করচে কিছুই জানেনা - আকাশের জলধারা ' 
নির্ব্বিচাবে অনাবশ্যক ঝরে পড়চে;ঃ আমি চুপ করে চোখ বুজে মনকে এই বলে বোঝাতে 
চেষ্টা করচি যে, আমার সন্ধীর্ দৃষ্টি ও ক্ষুত্রবুদ্ধিতে আমি সমস্ত বিশ্বব্যাপার দেখতে পাচ্চিনে 
বলেই প্রত্যক্ষ এবং স্থানীয় এবং ক্ষণকালের লোকসানে এত ব্যথিত হচ্চি; কিন্তু এ 
ব্যাপারটি যে কি কারণে না হলেই নয় এবং না হলে দৃরদুরান্তর এবং কালকালাস্তর 
পযাত্তি তার কি ফল ফল্ত তা আমি কিছুই জানিনে - অতএব যতই ব্যথিত হই পীড়িত 
হই কারো নামে কোন নালিশ আন্ব না - এটা বল্বনা যে, আমরা যেটা চাচ্চি সেটা কেন 
হচ্চে না! আমি এই ঝড় বৃষ্টি দুঃখক্ষতির ঠিক কেন্দরস্থলে একটি দেশকালাতীত নির্বিকার 
শাস্তির অন্বেষণ করচি - একাগ্রমনের দ্বারা এই ঝঞ্জাবর্ত ভেদ করে ঠিক এর অভ্তরতম 
১ স্থানে যেখানে অনন্ত স্তব্ধ পরিপূর্ণতা বিপুল নিঃশব্দে নিত্যকাল বিরাজ করচে সেইখানে 
প্রবেশ করতে চেষ্টা করচি .. সকল কাজ এবং সকল সুখদুঃখের মধ্যে মনকে সেই 
জায়গাটাতে বসিরে রাখতে চাই, একদিন হয়ত সফল হব আশা করচি। .. শিলাইদা; 
২১সেপ্টেম্বর ১৯০০)। 





৩৪ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


ব্যক্তিত্ব থেকে সাহিত্যে 
ক্ষণিকায় আমার মনের ভাবগুলিকে এক ঝাক বনের পাখীর মত নানা খোপখাপের 
ভিতর থেকে ছোড়ে দিয়েছি, তারা গানও গাচ্চে এবং উড়চেও। তাদের কণ্ঠে সুর এবং 
ডানায় লঘুতা দিয়েছি। এ লঘুতাটার জন্য একদলের বিরাগভাজন হব; যারা আকাশের 
পাখীর স্বাভাবিকগানের চেয়ে খাচার পাখীর কৃষ্ণ কৃষ্ণ রাম রাম তক্তাপোষে বসে শুন্তে 
চায় - আমার ছাড়া পাশীগুলি অত্যন্ত লঘুতাবশতঃ তাদের দাড়ের উপর ধরা দিবে না ৯ 
আজকের সুনিৰ্ম্মল দিনটি যেন শ্রাবণের ঘনপল্লবিত লতার একটি ভরা গুচ্ছ আঙুরের 
মত আকাশ থেকে দোদুল্যমান হয়েছে, পুঞ্জীকৃত সৌন্দয্্ে এবং রসে পরিপূর্ণ। দেখলে 
আশঙ্কা হয় এমন দিন আর পাব না। .. (শিলাইদা; ৮অগস্ট ১৯০০)। 


পাবার যোগ্য নয়। কারণ রিয়াল্‌ মানুষকে যথার্থ ও সম্পূর্ণরূপে দেখবার শক্তি আমাদের 
না থাকাতে আমরা তাকে প্রতিদিন খন্ডিত বিক্ষিপ্ত এবং অনেক সময় পূর্বাপর বিরোধী 
ভাবে না দেখে উপায় পাইনে - কাজেই তাকে নিয়ে কাব্য চলে না। সুতরাং কাব্যে যদিচ 
কোন কোন রিয়াল লোকের আভাসমাত্র থাকে তবু তাকে সম্পূর্ণ করতে অস্তর বাহির 
নানাদিক থেকে নানা উপকরণ আহরণ করতে হয়। .. শিলাইদা; ২১সেপ্টেম্বর ১৯০০)। 


নগেন্দ গুপ্তের তপস্বিনী পড়ে দেখ্লুম। ঠিক হয় নি। স্পষ্ট দেখা যাচ্চে, বাঙ্গলা উপন্যাসে 
তিনি উন্মুক্ত :541197এর অবতারণা করতে চাচ্চেন। তাতে আমি কিছুই আপত্তি করিনে। 
কিন্ত সেটা পারা চাই। যেমন নাচতে বসে ঘোমটা সাজে না, তেমনি এরকম বিষয় 
লিখতে বসে কিছু হাতে রাখা চলে না। সম্পূর্ণ নির্ভীক নগ্নতা ভাল, কিন্তু স্বল্প আবরণ 
রাখতে গেলেই আকু নষ্ট হয়। এ বইয়ে তাই হয়েছে। গ্রন্থকার সাহসপূর্ব্বক সব কথা 
পরিষ্কারভাবে শেষপর্যস্ত বল্তে পারেননি, সেইজন্য তার ১০1০০75০০৭৭ ভাব 
প্রকাশিত হযে রচনাটিকে লজ্জিত করে তুলেছে।... ও রকম স্থলে যা হতে পারে সেটাকে 
সরলভাবে তার সম্পূর্ণ বীভৎসমূর্তিতে পরিস্ফুট করলেন না কেন? এসব জিনিস তিনি 
ছুঁতে ঘৃণা করেন অথচ নাড়তে প্রবৃত্ত হয়েছেন, সেইজন্যে সব কথা ভাল করে প্রকাশ 
করতেও পারেন নি, ভাল করে গোপন করতেও পারেন নি।... (শিলাইদা; ২৮সেপ্টেম্বর 
১৯০০)। 


A 
পত্রগুচ্ছের এবারকার নির্মাণ || শাস্তিনিকেতন পর্ব 


আত্মস্থিতি অবকাশ ও মঙ্গলকর্ম 
কলকাতায় গিয়ে আমি দুই একটা কাজে যোগ দিই সত্য .. কিন্ত আমি পূর্ব্ববৎ আর 
বন্ধুত্বচর্চ্চার অবসর পাইনে । আমি যেকাজ মাথায় নিয়েছি সেই কাজই আমার সমস্ত মন 


শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ৩৫ 


অধিকার করেছে। .. আমার ব্যক্তিগত সুখদুঃখ যশ অপযশকে আমি আর লালন করতে 
চাইনে -আমি বহুল পরিমাণে নিৰ্জ্জন অবকাশ আর মঙ্গলকর্ম্মের বৃহৎ ক্ষেত্র চাই -এখন 
প্রধানত এই কর্মসূত্রেই পৃথিবীর সকলের সঙ্গে আমার যোগ - এখন আমার নিজের জন্য 
কাউকে আমি বিশেষ করে চাইনে। .. এখন আমি নিজের হৃদয়ের বিলাসবিহারের 
নদ গানে দাডের যাহ থেকে প্রত্যহ দূরে যাচ্ছি। .. (২২ফেব্রুয়ারি 
১ ১৯০২)। 


ঈশ্বরের মধ্যে আমি সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন করিতে ইচ্ছা করিয়াছি এইটুকু মাত্র বলিতে 
পারি-কিস্ত নিজেকে ভুল বুঝিতে ও অন্যকে ভুল বুঝাইতে চাই না। এখন আমি নিজেকে 
নিভৃতে রাখিতে ইচ্ছা করি। যদি যথাস্থানে হৃদয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া বল লাভ করিতে পারি 
তবে সংসার কোলাহলের মাঝখানে নিজের চরিত্রের দ্বারা এবং ঈশ্বরের আদর্শ-্বারা 
আচ্ছন্ন হইয়া শাস্তি প্রীতি ও মঙ্গলের মধ্যে সহজে বাস করিতে পারিব। এখন আমি 
আত্মরক্ষা ও আত্মস্থিতি সাধনে প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছা করিযাছি। এখন আমি যত্ন করিয়া 
সাংসারিক সমস্ত ক্ষোভ মনের চতুঃসীমা হইতে দূর করিতে বসিয়াছি। এখন তোমাদের 
সঙ্গে আমার যেটুকু বিচ্ছেদ তাহা বিরোধাত্মক বিচ্ছেদ নহে। মনুষ্যচরিত্রে ইকনমির 
আবশ্যকতা আছে - সময়বিশেষে নিজেকে যথাসম্ভব নানা দিক হইতে প্রত্যাহরণ করিয়া 
এক দিকে সংহত হইতে হয় .. জীবনের গভীরতর সাধনাতেও এই নিয়মের প্রয়োজন 
আছে। যাহা কিছু আমার এখনকার প্রয়োজনের পক্ষে অনুকূল আমি কেবল তাহাই চতুর্দিকে 
_ আকর্ষণ করিয়া রাখিবার চেষ্টা করি -আর সকলকে ইহাদের জন্য জায়গা ছাড়িয়া দিতেই 
হইবে |... ২৫ফেব্রুয়ারি ১৯০২)। 
সবের মধ্যে সবের উর্ধ্বে . 
সংসারের তরণীটি নানা প্রকার তুফানের উপর ভাসিয়ে দিয়ে চলেছি - কবে একটা বন্দরে 
টেনে এনে নোঙর ফেলতে পারব জানিনে। ছেলেদের মধ্যে কেউ একদিকে কেউ আর 
একদিকে, আমার বিদ্যালয় একদিকে এবং আমি আদিব্যাধি নিয়ে অন্য দিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে 
চলেছি। বিচ্ছিন্ন সংসারটাকে একজায়গায় জমাট করে নিয়ে বসবার জন্য মন ব্যাকুল 
হয়েছে। সেদিন প্ল্যাঞ্চেটে হাত দেবামাত্র লেখা বেরল, “বাবামশায়ের অসুখ”। .. উপরি 
উপ্রি আমার এই রকম ঘাত প্রতিঘাত কতদিন আর চলবে আমাকে বল্তে পার? 
“৯ আমার কোষ্ঠীতে কি বলে? বিব্লবিপত্তি যদি এতই উত্তাল হয়ে উঠবে তাহলে ভাগ্য এতগুলো 
কাজ এই সময়ে আমার ঘাড়ে চাপালে কেন? বোধহয় ঝড়ঝঞ্জার মধ্যে নিজেকে স্থির 
রাখবার জন্যেই এই সমস্ত অবলম্বন। এই শিকলগুলি না থাকলে নৌকাডুবি হতে পারত। 
৷. (আলমোড়া; ৩০মে ১৯০৩)। 





৩৬ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


আরো মধ্যে আরো উর্ধ্বে 

এখন যা গান লিখি তা ভাল কি মন্দ সে কথা ভাববার সময়ই নেই। যদি বল তবে ছাঁপাই 
কেন, তার কারণ হচ্চে ওগুলি আমার একাস্তই অস্তরের কথা - অতএব কারো না কারো 
অন্তরের কোনো প্রয়োজন ওতে মিট্‌তে পারে -ও গান যার গাবার দরকার সে একদিন 
গেয়ে ফেলে দিলেও ক্ষতি নেই কেননা আমার যা দরকার তা হয়েছে। যিনি গোপনে 
অপূর্ণ প্রয়াসের পূর্ণতা সাধন করে দেন তাঁরই পাদগীঠের তলায় এগুলি যদি বিছিয়ে }" 
দিতে পারি এ জন্মের মত তাহলেই আমার বকশিস্‌ মিলে গেল।.. (১৯১৫?)। 


a 


তিন 


শ্রী দীনেশচন্দ্র সেনকে লেখা 


দীনেশচন্দ্র সেন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 

আজ আপনার পত্রখানি পাইয়া আমার মনের একটি ভার নামিয়া গেল। আমার প্রতি 
আপনার চিত্ত প্রতিকূল এতদিন এই কথাই মনে জানিতাম। এরূপ বিশ্বাস কেবল যে 
পীড়াজনক তাহা নহে ইহা অনিষ্টজনক। আমাদের পরস্পরের মধ্যে এই সম্বন্ধ বিকার 
হইতে আপনি মুক্তিলাভের যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহাতে আমাকেও মুক্তি দিয়াছেন - .. 
জীবনের অনেক গ্লানি একে একে মুছিবার আছে, অথচ সময় আছে অঙ্গ - এই যে একটা 
দাগ মন হইতে মিটিল সে বড় কম কথা নহে।.. শোস্তিনিকেতন; ডিসেম্বর ১৯১৮)। 


বাংলা প্রাচীন সাহিত্যে মঙ্গলকাব্য প্রভৃতি কাব্যগুলি ধনীদের ফরমাসে ও খরচে খনন 
করা পুষ্করিণী; কিন্তু ময়মনসিংহ গীতিকা বাংলা পল্লী হৃদয়ের গভীর স্তর থেকে স্বত 
উচ্ছুসিত উৎস, অকৃত্রিম বেদনার স্বচ্ছ ধারা। বাংলা সাহিত্যে এমন আত্মবিস্মৃত রসসৃষ্টি 
আর কখনো হয়নি। এই আবিষ্কৃতির জন্যে আপনি ধন্য। .. বিজয়া দশমী ১৩৪৬)। 


রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে দীনেশচন্দ্র সেন 

ক্ষণিকা সামাজিক হিসাবে একটুকু উচ্ছৃঙ্খল এবং বোধ হয় তজ্জন্যই উহা বিশেষরূপ 
উপাদেয় হইয়াছে। আমাদের মায়াবাদী সমাজ, রূপ মিথ্যা, জীবন মিথ্যা, যৌবন মিথ্যা 
প্রভৃতি সংস্কারাধীন হইয়া বাপ্দেবীর প্রবেশ একরূপ রোধ করিয়া রাখিয়াছি বলিলে অত্যুক্তি 


৩৮ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


হয় না। যে স্থানে সংসারের সকলই মিথ্যা, সেখানে কবি কোন্‌ সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবেন! 
আপনার দৈব কবিত্ব পৃথিবীর প্রতি সৌন্দর্যটুকুর আস্বাদ অঙ্গীকার করিয়া এই 
তত্তকন্টকসংকুল সংসারকে ক্ষণেকের জন্য আবাস যোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। কবির সুখের 
হাস্যে আমাদের ‘নশ্বর’ ‘অসার’ সংসার মুখরিত হইয়া নবস্ত্রী লাভ করিয়াছে এবং মায়াবাদ 
যেন আপনা হইতে লজ্জিত হইযা পড়িয়াছে। .. ২৬ অগস্ট ১৯০০)। 


পারিবারিক কথা লইয়া যদি কোন সময়ে আমার সঙ্গে মনোমালিন্য ঘটিয়া থাকে অবশ্যই 
এতদিনে সেমেঘ কাটিয়া গিয়াছে। বিশেষ যেদিন আপনি লিখিয়াছেন “যে কেহ মোরে 
দিয়েছে দুঃখ, চিনিয়েছে পথ তার, তাহারে নমি আমি” সে দিনই আপনার শত্রুরা আপনার 
নিকট হার মানিয়াছে এবং নিতান্ত ছোট হইয়া গিয়াছে। .. (১৯১৮)। 


রবীন্দ্রবাবুর সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক গুণ তাহার ভগবশ্প্রীতি।ইহাই তাহার নৈবেদ্য, গীতাঞ্জলী, 
খেয়া প্রভৃতি কাব্যের ছত্রগুলিকে এত উজ্জ্বল করিয়াছে। এই ভগবৎ-প্রীতি তাহাকে 
মনুষ্যসমাজ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া দেয় নাই,বরং সমস্ত মনুষ্যসমাজ, এমনকি প্রাকৃতিক 
দৃশ্যাবলীর সঙ্গে তাহার নৈকট্য ঘনীভূত করিয়া দিয়াছে - ইহা শুধু তাহার কবিতার কথা 
নহে, ইহা শুধু প্রতিভার স্ফুরিত আকস্মিক আলো নহে - ইহা তাহার জীবনের কথা, 
তাহার সাধনা ।.. (ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য)। 


পত্রগুচ্ছের এখনকার নির্মাণ || শাস্তিনিকেতন পর্ব 


আকাশে আলোয় কাজ অবকাশে 

আর কাজের কথা তুলিবেন না - আমার এখন ছুটি। প্রবন্ধ লিখিবার কথা আমার মনেও 
নাই- দেশ যে আমার কোনো কথার জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে এমন আমার 
ধারণা হইতেছে না। এখানে খোলা মাঠের বিপুল রৌদ্রের মধ্যে মনটাকে একেবারে মুক্তি 
দিয়া চুপ করিয়া তপ্ত হাওয়ায় পড়িয়া আছি। কখনো বা নিতাত্ত আলস্য ভরে অর্ধশয়ান 
অবস্থায় দুটো একটা বাজে কবিতা লিখিতেছি। সত্য কথা বলিতে কি .. আমি আমার 
অন্তরের অন্তরে জাতীয়তা স্বদেশিতা প্রভৃতি কথার .. হইতে মুক্ত। যখনি অবকাশ পাই 
তখনি নিজের এই পরিচয় আমার কাছে পরিস্ফুট হইয়া উঠে। এ সম্বন্ধে যাহা কিছু 
বলিয়াছি নিশ্চয়ই তাহা অনেক মিথ্যায় বিজড়িত - তাহার মধ্যে শেখা বুলির ভাগই ১ 
বিস্তর। আত্মার স্বাধীনতা ছাড়া আর কোনো স্বাধীনতা নাই - আমরা নূতন বন্ধনকেই 
মুক্তি বলিয়া ভ্রম করি। আমি এ সমস্ত জঞ্জালের মধ্যে নিজেকে জড়াইয়া লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে 
চাইনা -আগে বেশ একটু নিরালায় ভাল করিয়া নিজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিয়া 
লই - আগে নিৰ্ম্মল অস্তঃকরণে সমস্ত জিনিসটাকে তলাইয়া দেখি - তার পরে যদি কথা 


শ্রযণে ববীন্দ্রনাথ ৩৯ 
বলার আবশ্যক থাকে ত কথা বলিব।.. (বোলপুর; ৯ বৈশাখ ১৩১৩)। 


সুখ দুঃখ ছাপিয়ে 

ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন (মৃণালিনী দেবীর প্রয়াণের পর লেখা - স,শ্র) তাহা 

যদি নিরর্থক হয় তবে এমন বিড়ম্বনা আর কি হইতে পারে! ইহা আমি মাথা নীচু করিয়া 
্গ্রহণকরিলাম।ধিনিআপন জীবনের দ্বারা আমাকে নিয়ত সহায়বান করিয়া রাখিয়াছিলেন 

তিনি মৃত্যুর দ্বারাও আমার জীবনের অবশিষ্টকালকে সার্থক করিবেন, তাহার কল্যাণী 

স্মৃতি আমার সমস্ত কল্যাণ কর্মের নিত্যসহায় হইয়া আমাকে বলদান করিবে। .. 

(শার্তিনিকতন; ১৮অগ্রহায়ণ ১৩০৯)। 


স্বদেশী আন্ধোলন-তীর মননে 
প্রথম ইংরেজি শিক্ষার মত্ততায় বাঙালী ছাত্রদের মনে স্বদেশীবিদ্বেষের উৎপত্তি হইয়াছিল। 
তখন শিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙালী দেশের শিল্প সাহিত্য ইতিহাস ও ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে নিজেদের দৈন্য 
01915 বলিয়া স্থির করিয়াছিল । .. 
সেই সময়ে রামমোহন রায়ের শিষ্য দেবেন্দ্রনাথ ধর্মব্যাকুলতা অনুভব করিয়া প্রাচীন 
শান্তর অন্বেষণে প্রবৃত্ত হন। যদিচ প্রচলিত ধর্ম্ম-সংস্কার তিনি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, 
বু তথাপি স্বদেশের শাস্্রকেই দেশের ধর্মোন্নতির ভিণ্ডিরূপে তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন।.. 
কেশববাবুরা যখন ব্রান্মাসমাজে প্রবেশ করিয়া ব্রাহ্মধর্ম্মের সহিত হিন্দুসমাজের বিচ্ছেদ- 
সাধনের উপক্রম করিলেন তখন দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুসমাজকে ত্যাগ করিলেন না-্রান্মধর্ম্মকে 
হিন্দুসমাজেরই অঙ্গ বলিয়া গণ্য করিলেন! আধুনিক শিক্ষিত চিত্তকে স্বদেশের অভিমুখী 
করিবার এই প্রয়াস। 
কাজ করিতে লাগিল । হিন্দুমেলা এই স্বদেশী ভাবের আর একটি অভ্ভুথান। দ্বিজেন্দ্রনাথ, 
গণেন্দ্রনাথ, নবগোপাল মিত্রকে সাহায্য করিয়া এই মেলার প্রতিষ্ঠা করেন। এখানে স্বদেশী 
শিল্পের, স্বদেশী মন্পবিদ্যার, স্বদেশী 67765 এর প্রদর্শনী হইত। 
তাহার পর বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন বাংলা সাহিত্যকে আধুনিকভাবে পরিপুষ্ট, করিয়া দেশের 
..  শিক্ষিতগণকে মাতৃভাষায় জাতীয় সাহিত্য রচনায় উৎসাহিত করিয়া তুলিল। ইহার কিছুকাল 
“- পরে শশধরের প্রাদুর্ভাব উল্লেখযোগ্য৷ ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজনারায়ণ বসুকে লইয়া আমাদের 
পরিবারে সাধারণের অগোচরে স্বদেশীভাবের বিশেষরূপ চচ্চা হইতেছিল। গোপনে স্বদেশী 
দেশালাই ও উৎকর্ষপ্রাপ্ত তাত প্রভৃতি নির্ম্মাণের জন্য চেষ্টা চলিতেছিল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
ইংরেজ-কোম্পানির সহিত দারুণ প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। .. 


৪০ আমাদেব আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


করাইল। সাধনা পত্রে ও তাহার পরে অন্যত্র এইরূপ আবেদন নীতি ত্যাগ করিয়া আত্মশক্তি 
চালনার দিকে মন দিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে এবং বলেন্দ্রনাথ এবং আমাদের 
পরিবারের অনেকে যোগ দিয়া স্বদেশী ভান্ডার প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। .. 

ইহার অনতিকাল পরেই Provincial C০nerenceএ যাহাতে বাংলা ভাষায় দেশের 
আপামর সাধারণের নিকট স্বদেশের অবাধ আলোচনা করা যায় - যাহাতে ইংরেজি 
ভাষায় কেবল রাজার নিকট আবেদনেই আমাদের কর্তব্য নিঃশেধিত না হয় রাজশাহী 
কন্ফারেনে সত্যেন্দ্রনাথের নায়কতায় প্রথম সেই চেষ্টা করা হইয়াছিল, পর বৎসর 
ঢাকাতেও সেই চেষ্টা কবা হয়। 

স্বদেশী 17071901এর সঙ্গে এই সকল চেষ্টার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। ধর্ম্ম সম্বন্ধে 
যেমন আদি ব্রাহ্মসমাজ প্রাচীন শাস্ত্রের দিকে মনকে টানিয়াছিলেন P01০5 সম্বন্ধেও 
সেইরূপ কিছুদিন হইতে দেশের লোককে দেশের দিকেই টানিবার চেষ্টা চলিতেছিল। 
তৎকালে শিক্ষিত লোকেরা যেমন সহজে শাস্ত্রের দিকে স্বদেশী ধর্ম্ম ও স্ব সমাজের দিকে 
ফিরিতে চাহেন নাই এখনকার দিনেও সেইরূপ শিক্ষিত 82120017ওয়ালা সহজে 
আবেদনের পালা বন্ধ করিয়া স্বদেশের জনসাধাবণের সম্মুখে দীড়াইতে প্রস্তুত হন নাই। 

নৃতন পর্যায় বঙ্গদর্শনে এই আত্মশক্তি-চচ্চা ও স্বদেশী ভাবের দিকে দেশের চিত্ত আকর্ষণের 
জন্য উপদেশের প্রবর্তন করা হয় এবং বোলপুরের বিদ্যালয় স্থাপন ও শিক্ষার ভার 
নিজের হাতে ও স্বদেশী ভাবে প্রবর্তনের চেস্টা । এ সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর মহাশয় অগ্রণী। 
চেষ্টা যাহাতে বিদ্যাশিক্ষার আদর্শ যথাসম্ভব স্বদেশী রকম হয়। 

এইরূপ আন্দোলন যখন দেশে ভিতরে ২ চলিতেছে তখন যোগেশ চৌধুরী কংগ্রেসে 
প্রথম চেষ্টা করেন - তাহার পর হইতে এই প্রদর্শনী বৎসরে ২ চলিতেছে। 
ই(তিমধ্যে আশু চৌধুরী বর্ধমান কনফারেন্সে পোলিটিক্যাল ভিক্ষাবৃত্তির বিরুদ্ধে তর্ক 
উত্থাপন করিষা গালি খান। কিন্ত দেশ অস্তরে অন্তরে স্বদেশী ভাবে দীক্ষিত হইয়া 
আসিতেছিল। এমন সময়ে পার্টিশন ব্যাপার একটা উপলক্ষ্য মাত্র হইয়া এই স্বদেশী 
আন্দোলনকে স্পষ্টরূপে বিকশিত করিয়া তুলিল। বস্তুতঃ বয়কট করার ছেলেমানুষী ইহার 
প্রাণ নহে।.. (বোলপুর; ১ অগ্রহায়ণ ১৩১২)। 


তাঁর স্ত্রী, শ্রীমতি মৃণালিনী দেবীকে লেখা 


রবীন্দ্রনাথের দিকে 

ভাই ছোটবউ, যেম্নি গাল দিয়েছি অম্নি চিঠির উত্তর এসে উপস্থিত। ভালমান্যির 
কাল নয়। কাকুতি মিনতি করলেই অমৃনি নিজমুর্তি ধারণ করেন আর দুটো গালমন্দ 
দিলেই একেবারে জল | একেই ত বলে বাঙ্গাল। ছি, ছি, ছেলেটাকে পর্যন্ত বাঙ্গাল করে 
তুল্লে গা! আজ এতক্ষণ এক দল লোক উপস্থিত ছিল - তোমাদের চিঠি যখন এল তখন 
খুব কথাবার্তা চল্চে চিঠিও খুল্‌তে পারিনে, উঠৃতেও পারিনে। একদল উকীল আর 
স্কুলের মাষ্টার এসেছিল। আমার বই স্কুলে চালাবার জন্য কথাবার্তী কয়ে রেখেছি কেবল 
বই আর পাচ্চিনে। কই, আজও ত বই এসে পৌঁছল না। ভাল গেরোতেই ফেলেছ! 
রাজর্ষি যে-খানা আমার কাছে ছিল সেইটেই ইন্স্পেক্টরের হাতে দিয়েছি। নদিদির গল্পসল্পও 
দিয়েছি।আবার ইন্স্পেক্টরের গলা ভেঙ্গে গেছে বলে তাকে হোমিওপ্যাথি ওষুধও দিয়েছি 
- এতে অনেক ফল হতে পারে - তার গলা ভাঙ্গা না সারলেও তবু মনটা প্রসন্ন থাক্বে। 
দেখ্চ, বসে বসে কত উপার্জনের উপায় করচি! সকালে উঠেই বই লিখতে বসেছি 
তাতে কত টাকা হবে একবার ভেবে দেখ! ছাপাবার সমস্ত খরচ না উঠুক্‌ নিদেন দশ 
- পঁচিশ টাকাও উঠবে। এইরকম উঠে পড়ে লাগ্লে তবে টাকা হয়। তোমরা ত কেবল 
মনটা ভারি অস্থির বোধ হয়। বেলিকে আমার নাম করে দুটো ‘অড্‌’ খেতে দিয়ো । আমি 
না থাকলে সে বেচারা ত নানা জিনিষ খেতে পায় না! খোকাকেও কোন রকম করে মনে 
করিয়ে দিয়ো।.. সোজাদপুর; জানুয়ারি ১৮৯০?)। 


৪২ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তাঁর লেখা চিঠিপত্র থেকে 


আজ আমরা এডেন্‌ বলে এক জায়গায় পৌঁছব। অনেক দিন পরে ভাঙ্গা পাওয়া যাবে ।.. 
এবারে সমুদ্রে আমার যে অসুখটা করেছিল সে আর কি বল্ব-তিন দিন ধরে যা’ একটু 
কিছু মুখে দিয়েছি অম্নি তখনি বমি করে ফেলেচি - মাথা ঘুরে গা ঘুরে অস্থির - বিছানা 
ছেড়ে উঠিনি - কি করে বেঁচে ছিলুম তাই ভাবি। রবিবার দিন রাত্রে মনে হল আমার 
আত্মাটা শরীর ছেড়ে বেড়িয়ে যোড়ার্সীকোয় গেছে। একটা বড় খাটে একধারে তুমি শুয়ে 
রয়েছআর তোমার পাশে বেলি খোকা শুয়ে ।আমি তোমাকে এক্টু আধটু আদর করলুম ba 
সঙ্গে দেখা করে গেলুম -বিলেত থেকে ফিরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব তুমি আমাকে দেখতে 
পেয়েছিলে কি না। তার পরে বেলি খোকাকে হাম দিয়ে ফিরে চলে এলুম। যখন ব্যামো 
নিয়ে পড়ে ছিলুম তোমরা আমাকে মনে করতে কি? তোমাদের কাছে ফেববার জন্যে 
ভারি মন ছট্ফট্‌ করত। আজকাল কেবল মনে হয় বাড়ির মত এমন জায়গা আর নেই 
- এবারে বাড়ি ফিরে গিয়ে আর কোথাও নড়বনা। .. ২৯অগস্ট; ১৮৯০)। 


আমার মিষ্টি বেলুরাণুর চিঠি পেয়ে তখনি বাড়ি চলে যেতে ইচ্ছে করছিল। আমার জন্যে 
তার আবার মন কেমন করে - তার ত এ এক্টুখানি মন, তার আবার কি হবে? তাকে 
বোলো আমি তার জন্যে অনেক “অড্‌ আর জ্যাম্‌ নিয়ে যাব। কাল রাত্তিরে আমি খোকাকে 

স্বপ্ন দেখেছি - তাকে যেন আমি কোলে নিয়ে চট্কাচ্চি, বেশ লাগ্‌চে। সেকি এখন ' 
কথাবার্তা বল্তে আরম্ত করেছে -আমার ত মনে হচ্চে বেলা ওর বয়সে বিস্তর বোলচাল 
বের করেছিল। ... কোলিগ্রাম; ডিসেম্বর ১৮৯০)। 


তোমাদের মত এত অকৃতজ্ঞ আমি দেখিনি। পাছে তোমাদের চিঠি পেতে এক দিন দেরি 
হয় বলে কোথাও যাত্রী করবার সময় আমি একদিনে উপরি উপরি তিনটে চিঠি লিখেচি। 
কিন্তু আজ থেকে নিয়ম করলুম চিঠির উত্তর না পেলে আমি চিঠি লিখব না। এ রকম 
করে চিঠি লিখে লিখে কেবল তোমাদের অভ্যাস খারাপ করে দেওয়া হয় -এতে তোমাদের 
মনেও একটুখানি কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হয় না। তুমি যদি হণ্তায় নিয়মিত দুখানা করে চিঠিও 
লিখ্‌তে তা হলেও আমি যথেষ্ট পুরস্কার জ্ঞান করতুম। এখন আমার ক্রমশঃ বিশ্বাস হয়ে 
আস্চে তোমার কাছে আমার চিঠির কোন মূল্য নেই এবং তুমি আমাকে দু ছত্র চিঠি 
লিখ্তে কিছুমাত্র কেয়ার কর না। আমি মূর্খ কেন যে মনে করি তোমাকে রোজ চিঠি 
লিখ্‌লে তুমি হয়ত একটু খানি খুসি হবে এবং না লিখ্‌লে হয়ত চিত্তিত হতে পার, তা “৯ 
ভগবান্‌ জানেন। বোধ হয় ওটা একটা অহস্কার।কিস্তু এ গব্বটুকু আর ত রাখতে পারলুম 
না। এখন থেকে বিসৰ্জ্জন দেওয়া যাক্‌। আজ সন্ধে বেলায় আস্ত শরীরে বসে বসে এই 
রকম লিখ্লুম, আবার হয়ত কাল দিনের বেলায় অনুতাপ হবে, মনে হবে পৃথিবীতে 
পরের কাজ নিয়ে পরকে ভর্তসনা করার চেয়ে নিজের কাজ নিজে করে যাওয়াই ভাল। 


শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ ৪৩ 


কিন্তু একটু সুযোগ পেলেই পরের ক্রটি নিয়ে খিটিমিটি করা আমার স্বভাব এবং তোমার 
অদৃষ্টক্রমে তোমাকে চিরজীবন এটা সহ্য করতে হবে। ভর্্সনাটা প্রায় চেচিয়ে করি আর 
অনুতাপটা মনে মনে করি, কেউ শুন্তে পায় না। শশিলাইদা)। 


বিবির চিঠিতে তোমাদের কতকটা বিবরণ পেলুম। সে লিখেছে তোমরা প্রায়ই সেখানে 

+ যাও -এবংআমার ক্ষুদ্রতম কন্যাটি মেজবৌঠানের কোলে পড়ে পড়ে নানা বিধ অঙ্গভঙ্গি 
এবং অস্ফুট কলধ্বনি প্রকাশ করে থাকে। তাকে আমার দেখ্তে ইচ্ছে করে। আমি যদি 
আষাঢ় মাস মফস্বলে কাটিয়ে যাই তা হলে ততদিনে তার অনেক পরিবর্তন এবং অনেক 
নতুন বিদ্যে শিক্ষা হবে। বেলির সঙ্গে খোকা কি গান শিখ্‌চে না? তার গলা কি রকম 
ফুট্‌চে? কেবল সা রে গা মা না শিখিয়ে তার সঙ্গে একটা কিছু গান ধরানো ভাল - তা 
হলে ওদের শিখ্তে ভাল লাগ্বে -নইলে ক্রমেই বিরক্ত ধরে যাবে । মনে আছে ছেলেবেলায় 
যখন বিষ্ণুর কাছে গান শিখ্তুম তখন সা রে গা মা শিখতে ভারি বিবক্ত বোধ হত। যে 
দিন সে নতুন কোন গান শেখানো ধরাত সেই দিন ভারি খুসি হতুম। তুমিও তোমার 
পুত্রকন্যাদের সঙ্গে একত্রে বসে সা রে গা মা সাধ্তে আরম্ভ করে দাও না - তার পরে 
বর্ষার দিনে আমি যখন ফিরে যাব তখন স্বামী স্ত্রীতে দুজনে মিলে বাদ্‌লায় খুব সঙ্গীতালোচনা 
করা যাবে। কি বল? .. (শিলাইদা; ১৮৯৩)। 


অন্ধকার করে দেওয়া গেল - বাইরে চমৎকার জ্যোৎস্না ছিল - আমি গাড়িতে একলা 
ছিলুম - মনটা বড় একটি সুমিষ্ট মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল -তুমি তখন কোথায় কি 
করছিলে? ছাতে ছিলে, না ঘরে? কি ভাবছিলে? আমার হৃদয়টি জ্যোৎস্নারই মত 
স্নিন্ধকোমলভাবে তোমাদের উপরে ব্যাপ্ত হয়েছিল - তার মধ্যে বাসনা বেদনার তীব্রতা 
ছিলনা- কেবল একটি আনন্দ বিষাদমিশ্রিত সুমঙ্গল সুমধুর ভাব।.. (এলাহাবাদ; ১৯০০)। 


কাল রাত্রে প্রায় সমস্ত রাত ধরে স্বপ্ন দেখেছি যে তুমি আমার পরে রাগ করে আছ এবং 
কি সব নিয়ে আমাকে বক্চ। যখন স্বপ্ন বই নয় তখন সুস্প্ন দেখলেই হয় - সংসাবের 
জাগ্রৎ অবস্থায় সত্যকার ঝগ্কাট অনেক আছে -আবার মিথ্যাও যদি অলীক ঝঞ্চাট বহন 

4 করে আনে তাহলে ত আর পারা যায় না। সেই স্বপ্নের রেশ নিয়ে আজ সকালেও মনটা 
"কি রকম খারাপ হয়ে ছিল। তার উপরে আজ সমস্ত সকাল ধরে লোক সমাগম হয়েছিল 
- ভেবেছিলুম ৭ই পৌষের লেখাটা লিখ্ব তা আর লিখ্তে দিলে না। সকালে নাবার ঘরে 
দুটো নৈবেদ্য লিখতে পেরেছিলুম। .. কেলকাতী; ডিসেম্বর ১৯০০)। 


৪৪ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


ভাই ছুটি, আজ একদিনে তোমার দুখানা চিঠি পেয়ে খুব খুসি হলুম। কিন্তু তার উপযুক্ত 
প্রতিদান দেবার অবসর নেই।.. আজ বোলপুর যেতে হবে। বাবমশীয়কে আমার লেখা 
শোনালুম তিনি দুই একটা জায়গা বাড়াতে বল্লেন - এখনি তাই বসতে হবে - আর 
ঘন্টাখানেকমাত্র সময় আছে ..। আমাকে সুখী করবার জন্যে তুমি বেশি কোন চেষ্টা 


কোরো না - আত্তরিক ভালবাসাই যথেষ্ট। অবশ্য তোমাতে আমাতে সকল কাজ ও . 
সকল ভাবেই যদি যোগ থাকৃত খুব ভাল হত -কিন্ত সে কারো ইচ্ছায়ত্ব নয। যদি তুমি “ 


আমার সঙ্গে সকল রকম শিক্ষায় যোগ দিতে পার ত খুসি হই -আমি যা কিছু জান্তে চাই 
তোমাকেও তা জানাতে পারি - আমি যা শিখতে চাই তুমিও আমার সঙ্গে শিক্ষা কর 
তাহলে খুব সুখের হয়। জীবনে দুজনে মিলে সকল বিষয়ে অগ্রসর হবার চেষ্টা করলে 
অগ্রসর হওয়া সহজ হয় - তোমাকে কোন বিষয়ে আমি ছাড়িয়ে যেতে ইচ্ছা করিনে - 
কিন্তু জোর করে তোমাকে পীড়ন করতে আমার শঙ্কা হয়। সকলেরই স্বতন্ত্র রুচি অনুরাগ 
এবং অধিকারের বিষয় আছে -আমার ইচ্ছা ও অনুরাগের সঙ্গে তোমার সমস্ত প্রকৃতিকে 
সম্পূর্ণ মেলাবার ক্ষমতা তোমার নিজের হাতে নেই -সুতরাং সে সম্বন্ধে খু খুৎনা করে 
ভালবাসার দ্বারা যত্বের দ্বারা আমার জীবনকে মধুর -আমাকে অনাবশ্যক দুঃখকষ্ট থেকে 
রক্ষা করতে চেষ্টা করলে সে চেস্টা আমার পক্ষে বহুমূল্য হবে। (কলকাতা; ডিসেম্বর 
১৯০০)। 


এখানে খুব গরম পড়েছে। শরীর আমার বেশ ভালই আছে কিন্তু রাত্রে ভাল ঘুমতে 
পারিনে -অনেক রাত্রে জেগে উঠে জ্যোৎস্নায় বসে থাকি -হিম কিছুমাত্র নেই। কাল বসে 
বস মনে পড়ছিল এই ছাদের উপর তোমার অনেক মর্মান্তিক দুঃখের সন্ধ্যা ও রাত্রি 
কেটেছে - আমাবও অনেক বেদনার স্মৃতি এই ছাদের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। যদি 
অনেক রাত্রে এই ছাদের জ্যোতম্নায় তুমি বস্তে তাহলে বোধ হয় আবার তোমার মন 
ধীরে ধীরে বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে আস্ত। আমি এখন সংসারকে এত মরীচিকার মত দেখি যে, 
কোন খেদের কথা মনে উঠলে পন্মপাত্রে জলের মত শীঘ্রই গড়িয়ে যায় -আমি মনে মনে 
ভাবি আর একশো বংসর না যেতেই আমাদের সুখদুঃখ এবং আত্মীয়তার সমস্ত ইতিবৃত্ত 
কোথায় মিলিয়ে যাবে - তা ছাড়া অনন্ত নক্ষত্র লোকের দিকে যখন তাকাই এবং এই 
অনস্ত লোকের নীরব সাক্ষী যিনি দাড়িযে আছেন তার দিকে মনকে মুখোমুখি স্থাপন করি 
তখন মাকড়ষার জালের মত ক্ষণিক সুখদুঃখের সমস্ত ক্ষুদ্রতা কোথায় ছিন্নভিন্ন হয়ে 
মিলিয়ে যায় দেখতেও পাওয়া যায় না। (শিলাইদা; ১৯০১)। 


রথীকে আমি উচ্চতর জীবনের জন্য প্রস্তুত করতে চাই - সুতরাং নিয়ম সংযম এবং 
কৃচ্ছসাধন করতেই হবে - যতই দৃঢ়তার সঙ্গে লেশমাত্র লঙ্ঘন না করে সে নিজের ব্রত 


A 


শঅযণে ববীন্দ্রন্নাথ ৪৫ 


সাধন করবে ততই সে মানুষের মত মানুষ হয়ে উঠৃবে! আমরা ত বাল্যকাল থেকে 
কেবল নিজের ইচ্ছা চরিতার্থ করার দিকেই মন দিয়েছি - তার ফল হয়েছে বড় 1৭9র 
চেয়ে, পরমার্থের চেয়ে, মনুষ্যত্বের চেয়ে, এমনকি প্রেম ও মঙ্গলেব চেয়েও আমাদের 
ক্ষুদ্রতম ইচ্ছাগুলোকেই আমরা বড় দেখি - কোনমতেই কারো জন্যেই কিছুর জন্যেই 
তাকে অল্পমাত্র পরাস্ত হতে দিতে পারি নে - কাজের ক্ষতি করে ব্রত নষ্ট করে প্রিয়জনদের 

মনে গুরুতর আঘাত দিয়েও আমাদের অতি তুচ্ছ ইচ্ছাগুলোকে লেশমাত্র খবর্ব করতে 
পারি নে। নিজের ইচ্ছাকেই এইরূপ জয়ী হতে দেওয়া এটা বস্তুত নিজেকেই পরাস্ত করা, 
নিজের উচ্চতন মনুষ্যত্বকে নিজের দীনতার কাছে বলিদান দেওয়া - এতে যথার্থ সুখ 
নেই কেবল গর্ব্বমাত্র আছে। আমাদের যা হয়েছে বোধ হয় তার আর প্রতিকার নেই - 
এখন ছেলেদের নিজের হাত থেকে মঙ্গলের হাতে ঈশ্বরের হাতে সমর্পণ করতে চাই - 
তিনি এদের এশ্বয্ররি গ্ব্ব, ইচ্ছার তেজ, প্রবৃত্তির বেগ, দশের আকর্ষণ অপহরণ করে 
সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল ইচ্ছাকে কঠিনভাবে সংযত করে ঈশ্বরের নিগুঢ় ধর্ম্মনিয়মের যেন সহায়তা 
করি - পদেপদেই যেন তাকে প্রতিহত করে আপনার অভিমানকেই অহোরাত্রি জয়ী 
করবার চেষ্টা না করি। এতেও যদি নিষ্ফল হই তবে আমার সমস্ত জীবন নিষ্ফল হল বলে 
জান্ব। ... শিলাইদা; ১৯০১)। 


. সংসার - সুখ মুক্তি কর্তব্য 

-_ আমরা যদি সকল অবস্থাতেই দৃঢ় বলের সঙ্গে সরল পথে সত্য পথে চলি তা হলে অন্যের 
অসাধু ব্যবহারে মনের অশান্তি হবার কোন দরকার নেই - বোধ হয় একটু চেষ্টা করলেই 
মনটাকে তেমন করে তৈরি করে নেওয়া যেতে পারে। এক্‌লা বসে বসে সক্কল্প করেছি 
আমি সেই রকম চেষ্টা করব - অবিচলিত ভাবে আপনার কর্তব্য করে যাব -তার পরে 
যে যা বলে যে যা করে কিছুতেই তিলমাত্র ক্ষুণ্ণ হব না - কতদূর কৃতকার্ধ্য হতে পারব 
জানিনে। প্রতিদিন নিরলস হয়ে নিজের সমস্ত কাজগুলি নিজের হাতে সম্পূর্ণরূপে সমাধা 
করলে এ রকম নিজের প্রতি এবং চারদিকের প্রতি অসম্তভোষ জন্মাতে পায় না - যেখানেই 
পড়া যায় সেখানেই বেশ প্রফুল্ল সন্তষ্টভাবে আপনার নিত্য কাজ করে কাটানো যেতে 
পারে। মনে যদি কোন কারণে একটা অসন্তোষ এসে পড়ে সেটাকে যতই পোষণ করবে 
ততই সে অন্যায় রূপে বেড়ে উঠৃতে থাকে - সেটা যে কিছুই নয় এই রকম ভাব্তে চেষ্টা 

4১. করা উচিত - তার যতটুকু প্রতিকার করা আমার সাধ্য তা অবশ্য করব - যতটুকু অসাধ্য 
তাঈশ্বরের মঙ্গল-ইচ্ছা স্মরণ করে অপরাজিত চিত্তে বহন করবার চেষ্টা করব। পৃথিবীতে 
এ ছাড়া যথার্থ সুখী হবার আর কোন উপায় নেই। ... সোজাদপুর,২৬জুন ১৮৯২)। 


ছুটি, আজ শিলাইদহ ছাড়বার আগেই তোমার চিঠিটা পেয়ে মন খারাপ হয়ে গেল। 
তোমরা আসচ এক হিসাবে আমার ভালই হয়েচে, নইলে কলকাতায় ফিরতে আমার 


৪৬ আমাদের আশ্রষ নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


অসহ্য বোধ হত। তা ছাড়া আমাব শরীরটা তেমন ভাল নেই, সেইজন্যে তোমাদের 
কাছে পাবার জন্যে আমাব প্রায়ই মনে মনে ইচ্ছে করত । কিন্তু আমি বেশ জানি যতদিন 
তোমরা সোলাপুরে থাক্বে ততদিন তোমাদের পক্ষে ভাল হবে। ছেলেরা অনেকটা শুধ্রে 
এবং শিখে এবং ভাল হয়ে আস্বে এই রকম আমি খুব আশা করে ছিলুম। যাই হোক্‌ 
সংসারের সমস্তই ত নিজের সম্পূর্ণ আয়ত্তনয়। যে অবস্থার মধ্যে অগত্যা থাকতেই হবে __ 
তার মধ্যে যতটা পারা যায় প্রাণপনে নিজের কর্তব্য করে যেতে হবে-তারই মধ্যে যতটা 7 
ভাল করা যায় তা ছাড়া মানুষ আর কি করতে পারে বল। অসন্তোষকে মনের মধ্যে 
পালন কোরো না ছোট বৌ -ওতে মন্দ বই ভাল হয় না। প্রফুল্ল মুখে সন্তুষ্ট চিত্তে অথচ 
একটা দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে সংসারের ভিতর দিয়ে যেতে হবে - আমি নিজে ভারি অসন্তুষ্ট 
স্বভাব, সেই জন্যে আমি অনেক অনর্থক কষ্ট পাই - কিন্তু তোমাদের মনে অনেকখানি 
প্রফুল্পতা আবশ্যক। নইলে সংসার বড় অন্ধকার হয়ে আসে ।যা চেষ্টা করবার তা যতদূর 
সাধ্য করব - কিন্তু তুমি মনে মনে অসুখী অসন্তুষ্ট হয়ে থেকো না ছুটি। জান ত ভাই 
আমার খুঁৎখুঁতে স্বভাব, আমার নিজেকে ঠান্ডা করতে যে কত সময়ে নির্জ্জনে বসে 
নিজেকে কত বোঝাতে হয় তা তুমি জান না -তুমি আমার সেই খুৎখুতে ভাবটা দূর করে 
দিয়ো, কিন্তু তুমি আবার তাতে যোগ দিয়ো না। .. শিলাইদা; ১৮৯২)। 


বৃহৎ শাস্তি, উদার বৈরাগ্য, নিঃস্বার্থ প্রীতি, নিষ্কাম কর্ম্ম এই হল জীবনের সফলতা । যদি 
তুমি আপনাতে আপনি শাস্তি পাও এবং চারদিককে সান্তনা দান করতে পার, তাহলে 
তোমার জীবন সান্রাজ্জীর চেয়ে সার্থক। ভাই ছুটি - মনকে যথেচ্ছা খুঁৎখুঁ করতে দিলেই 
সে আপনাকে আপনি ক্ষতবিক্ষত করে ফেলে। আমাদের অধিকাংশ দুঃখই স্বেচ্ছাকৃত। 
আমি তোমাকে বড় বড় কথায় বক্তৃতা দিতে বসেছি বলে তুমি আমার উপর রাগ কোরো 
না। তুমি জাননা অন্তরের কি সুতীব্র আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে আমি এ কথাগুলি বল্চি। তোমার 
সঙ্গে আমার প্রীতি, শ্রদ্ধা এবং সহজ সহায়তার একটি সুদৃঢ় বন্ধন অত্যন্ত নিবিড় হয়ে 
আসে, যাতে সেই নিৰ্ম্মল শান্তি এবং সুখই সংসারের আর সকলের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে, 
যাতে তার কাছে সমস্ত নৈরাশ্য ক্ষুদ্র হয়ে যায় - আজ কাল এই আমার চোখের কাছে 
একটা প্রলোভনের মত জাগ্রত হয়ে আছে। স্ত্ীপুরুষের অল্প বয়সের প্রণয়মোহে একটা 
উচ্ছ্বসিত মত্ততা আছে কিন্তু এ বোধ হয় তুমি তোমার নিজের জীবনের থেকেও অনুভব 
করতে পারচ - বেশি বয়সেই বিচিত্র বৃহৎ সংসাবের তরঙ্গদোলার মধ্যেই স্ত্রীপুরুষের 
যথার্থ স্থায়ী গভীর সংযত নিঃশব্দ প্রীতির লীলা আবস্ত হয় ..| মানুষের আত্মার চেয়ে 
সুন্দর আর কিছু নেই, যখনি তাকে খুব কাছে নিয়ে এসে দেখা যায়, যখনি তার সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ মুখোমুখি পরিচয় হয় তখনি যথার্থ ভালবাসার প্রথম সূত্রপাত হয়। তখন কোন 
মোহ থাকে না, কেউ কাউকে দেবতা বলে মনে করবার কোন দরকার হয় না,মিলনে ও 
বিচ্ছেদে ম্ততার ঝড় বয়ে যায় না - কিন্তু দূরে নিকটে সম্পদে বিপদে অভাবে এবং 


A 


শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ ৪৭ 


এশ্বর্য্যে একটি নিঃসংশয় নির্ভরের একটি সহজ আনন্দের নিৰ্ম্মল আলোক পরিব্যাপ্ত 
হতে থাকে।.. আজকাল আমার মনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা এই, আমাদের জীবন সহজ 
এবং সরল হোক্‌, আমাদের চতুর্দিকি প্রশান্ত এবং প্রসন্ন হোক্‌, আমাদের সংসারযাত্রা 
আড়ম্বরশুন্য এবং কল্যাণপূর্ণ হোক্‌, আমাদের অভাব অল্প উদ্দেশ্য উচ্চ চেষ্টা নিঃস্বার্থ 
এবং দেশের কার্ধ্য আপনাদের কাজের চেয়ে প্রধান হোক্‌,-এবংযদি বা ছেলেমেয়েরাও 
- আমাদের এই আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে ক্রমশঃ দূরে চলে যায আমরা দুজনে শেষ পর্য্যন্ত 
পরস্পরের মনুষ্যত্বের সহায় এবং সংসার ক্লান্ত হৃদয়ের একান্ত নির্ভরস্থল হয়ে জীবনকে 
সুন্দরভাবে অবসান করতে পারি। সেইজন্যেই আমি কলকাতার স্বার্থদেবতার পাষাণ 
মন্দির থেকে তোমাদের দূরে নিভৃত পল্লীগ্রামের মধ্যে নিয়ে আস্তে এত উৎসুক হয়েছি 
- সেখানে কোনমতেই লাভক্ষতি আত্মপরকে ভোলবার যো নেই - সেখানে ছোটখাট 
বিষয়ের ছারা সর্ব্বদা ক্ষু হয়ে শেষ কালে জীবনের উদার উদ্দেশ্যকে সহস্র ভাগে খন্ডীকৃত 
করতেই হবে। এখানে অল্পকেই যথেষ্ট মনে হয় এবং মিথ্যাকে সত্য বলে ভ্রম হয় না। 
এখানে এই প্রতিজ্ঞা সৰ্ব্বদা স্মরণ রাখা তত শক্ত নয়, যে - 

সুখং যদিবা দুঃখং প্ৰিয়ং যদিবাপ্রিয়ং 

প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসিত হৃদয়েনাপরাজিতা। .. (শিলাইদা; চর 


যখনি কাউকে খারাপ লাগে, যখনি কোন ঘটনায় মনে আঘাত পাওয়া যায় তখনি আপনাকে 
আপনার অমরত্ব স্মরণ করিয়ে দেওয়া চাই। একদিন রাত্রে বৈঠকখানায় ঘুমচ্ছিলুম সেই 
- অবস্থায় আমার পায়ে বিছে কামড়ায় - যখন খুব যন্ত্রণা বোধ হচ্ছিল আমি আমার সেই 
কষ্টকে আমার দেহকে আমার আপনার থেকে বাইরের জিনিষ বলে অনুভব করতে 
আমার পায়ের কষ্ট দেখতে লাগলুম -আশ্চর্য্য ফল হল - শরীরে কষ্ট হতে লাগ্ল অথচ 
সেটা আমার মনকে এত কম ক্রিষ্ট করলে যে আমি সেই যন্ত্রণা নিয়ে ঘুমতে পারলুম। 
তার থেকে আমি যেন মুক্তির একটা নতুন পথ পেলুম। এখন আমি সুখদুঃখকে আমার 
বাইরের জিনিষ এই ক্ষণিক পৃথিবীর জিনিষ বলে অনেকসময় উপলব্ধি করতে পারি - 
তার মত শান্তি ও সান্ত্বনার উপায় আর নেই। কিন্তু বারম্বার পদে পদে এইটেকে মনে 
এনে সকল রকমের অসহিষ্ণুতা থেকে নিজেকে বীচাবার চেষ্টা করা চাই - মাঝে মাঝে 
ব্যর্থ হয়েও হতাশ হলে হবেনা - ক্ষণিক সংসারের দ্বারা অমর শাস্তিকে কোনমতেই নষ্ট 
4২ হতে দিলে চল্বে না -কারণ, এমন লোকসান আর কিছুই নেই -এ যেন দুপয়সার জন্যে 
লাখটাকা খোয়ানো।.. কাল মঙ্গলবার বলুর শ্রাদ্ধ । তার পরে কর্ম্ম শেষ করে যেতে এ 
সপ্তাহ নিশ্চয়ই চলে যাবে। এর আর কোন উপায নেই।.. (কলকাতা; ২৯অগস্ট ১৮৯৯)। 








ছেলেদের জন্যে সৰ্ব্বদা আমার মনের মধ্যে যে একটা উদ্বেগ থাকে সেটা আমি তাড়াবার 
চেষ্টা করি। ওরা যাতে ভাল হয় ভাল শিক্ষা পায় আমাদের সাধ্যানুসারে সেটা করা 


৪৮ আমাদেব আশ্রয নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


উচিত, কিন্তু তাই নিয়ে মনকে উত্কণ্ঠিত করে রাখা ভূল 1 ওরা ভাল মন্দ মাঝারি নানা 
রকমের হযে আপন আপন জীবনের কাজ করে যাবে - ওরা আমাদের সন্তান বটে তবু 
ওরা স্বতন্ত্র-ওদের সুখদুঃখ পাপপুণ্য কাজকর্ম নিয়ে যে পথে অনস্তকাল ধরে চলে যাবে 
সে পথের উপর আমাদের কোন কর্তৃত্ব নেই - আমরা কেবল কর্তব্য পালন করব কিন্তু 
তার ফলের জন্যে কাতরভাবে সম্পৃহভাবে অপেক্ষা করব না, - ওরা যে রকম মানুষ 
হয়ে দাঁড়াবে সে ঈশ্বরের হাতে -আমরা সেজন্য মনে মনে কোনরকম অতিরিক্ত আশা 7 
রাখবনা। আমার ছেলের উপর আমার যে মমতা, এবং সে সব চেয়ে ভাল হবে বলে 
আমার যে অত্যন্ত আকাঙক্ষা সেটা অনেকটা অহঙ্কার থেকে হয়।.. ভালমন্দ দুই অত্যন্ত 
সহজে গ্রহণ করবার শক্তি অর্জন করতে হবে - যখনি মনটা বিকল হতে চাইবে তখনি 
আপনাকে সংযত স্বাধীন করে নিতে হবে, তখনি মনে আন্তে হবে সংসারের সুখদুঃখ 
ফলাফল থেকে আমি পৃথক্‌ - আমি একমাত্র এই সংসারের নই - আমার অতীতে যে 
অনস্তকাল ছিল সেখানে আমার সঙ্গে এই সংসারের কি যোগ ছিল, এবং আমার ভবিষ্যতে 
যে অনন্তকাল পড়ে আছে সেইখানেই বা এই সমস্ত সুখদুঃখ ভালমন্দ লাভ অলাভ 
কোথায়।.. কেবল কর্তব্য করেই প্রফুল্ল হতে হবে -ফল না পেয়েও প্রফুল্লতা রাখতে হবে 
-তার একমাত্র উপায় মনকে সর্বপ্রকার আশা আকাঙক্ষা থেকে সৰ্ব্বদা মুক্ত করে রাখা। 
, (১৮৯৯)। 


পুণ্যাহের গোলমাল চুকে যাওয়ার পর থেকে আমি লেখায় হাত দিয়েছি। একবার কোন 
সুযোগে লেখার মধ্যে পড়তে পারলেই আমি যেন ভাঙ্গায় তোলা মাছ জলে গিয়ে পড়ি। 
এখন এখানকার নিজ্জনতা আমাকে সম্পূর্ণ আশ্রয দান করেছে, সংসারের সমস্ত খুঁটিনাটি 
আমাকে আর স্পর্শ করতে পারচেনা, যারা আমার শক্রতা করেছে তাদের আমি অতি 
সহজেই মার্জনা করেছি। নির্জনতায় তোমাদের পীড়া দেয় কেন তা আমি বেশ সহজেই 
বুঝতে পারচি -আমার এই ভাব সম্ভোগের অংশ তোমাদের যদি দিতে পারতুম তা হলে 
আমি ভারি খুসি হতুম, কিন্তু এ জিনিষ কাউকে দান করা যায না। কলকাতার জনতা 
ছেড়ে হঠাৎ এখানকার মত শূন্যস্থানের মধ্যে এসে পড়ে প্রথম কিছুদিন নিশ্চয়ই তোমাদের 
ভাল লাগ্বেনা -এবং তার পরে সযে গেলেও ভিতরে ভিতরে একটা রুদ্ধ অবৈর্য্য থেকে 
যাবে। কিন্তু কি করি বল, কলকাতার ভিড়ে আমার জীবনটা নিজ্ষল হয়ে থাকে - সেই 
জন্যে মেজাজ বিগড়ে গিয়ে প্রত্যেক তুচ্ছ বিষ নিয়ে আক্ষেপ করতে থাকি - সকলকে 
মনের সঙ্গে ক্ষমা করে বিরোধ ত্যাগ করে অন্তকরণের শাস্তি রক্ষা করে চল্তে পারি 
নে। তা ছাড়া সেখানে রথীদের উপযুক্ত শিক্ষা কিছুতেই হয় না - সকলেই কি রকম 
উড়্‌উড়, করতে থাকে। কাজেই তোমাদের এই নির্ব্বাসন দন্ড গ্রহণ করতেই হবে| এর 
পরে যখন সামর্থ্য হবে তখন এব চেষে ভাল জায়গা বেছে নিতে হয় ত পারব, কিন্তু 
গনকালেই আমি কলকাতায় নিজের শক্তিকে গোর দিয়ে থাকৃতে পারবনা । সমস্ত 





শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ ৪৯ 


আকাশ অন্ধকার করে নিবিড় মেঘ জমে এসে বৃষ্টি আরম্ভ হল - আমার নীচের ঘরেব 
চারদিকের শার্সি বন্ধ করে এই বর্ষণদৃশ্য উপভোগ করতে করতে তোমাকে চিঠি লিখ্চি। 
আয়োজন, এই শাখার আন্দোলন, এই অবিরল ধারাপ্রপাত, এই আকাশপৃথিবীর 
মিলনালিঙ্গনের ছায়াঝেষ্টন! কত সহজ! কি অনায়াসেই জলস্থল আকাশের উপর এই 
মধ্যাহন্টুকু ঘনিয়ে এসেছে -অথচ আমার সেই লেখার মধ্যে তার কোন চিহনই রাখ্তে 
পারলুম না - কেউ জানতে পারবেনা কোন্দিন কোথায় বসে বসে সুদীর্ঘ অবসরের 
বেলায় লোকশুন্য বাড়িতে এই কথাগুলো আমি আপনমনে গাঁথছিলুম। .. শিলাইদা; 
জুন ১৯০১)। 


চিঠি ছুটি 
ভাই ছুটি, আজ আমার যাওয়া হয় নি সে খবর তুমি বেলার চিঠিতে পেয়েছ। বাড়িতে 
রয়ে গেলুম - ডাকের সময় ডাক এল - খান তিনেক চিঠি এল - অথচ তোমার চিঠি 
পাওয়া গেল না। যদিও আশা করিনি তবু মনে করেছিলুম যদি হিসেবের ভুল করে দৈবাৎ 
চিঠি লিখে থাক।দূরে থাকার একটা প্রধান সুখ হচ্চে চিঠি - দেখাশোনার সুখের চেয়েও 
তার একটু বিশেষত্ব আছে। জিনিষটি অল্প বলে তার দামও বেশি -দুটো চারটে কথাকে 
সম্পূর্ণ হাতে পাওয়া যায়; তাকে ধরে রাখা যায়, তার মধ্যে যতটুকু যা আছে সেটা 
_ নিঃশেষ করে পাওয়া যেতে পারে। দেখাশোনার অনেক কথাবার্তী ভেসে চলে যায় -যত 
খুসি প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় বলেই তার প্রত্যেক কথাটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করা যায় 
না। বাস্তবিক মানুষে মানুষে দেখাশোনার পরিচয় থেকে চিঠির পরিচয় একটু স্বতন্ত্র - 
তার মধ্যে একরকমের নিবিড়তা গভীরতা একপ্রকার বিশেষ আনন্দ আছে। .. (....)। 


পুত্ৰ রহীন্দ্রনাথকে লেখা 


পিতা, পুত্রকে 
আশা করি তোর পড়াশুনা বেশ ভালই চলিতেছে এবং তুই সর্ব্বপ্রকার নিয়ম পালন . 
পূৰ্ব্বক সংযতভাবে অধ্যয়নে নিযুক্ত আছিস।কি নিয়মে ও কিরূপ ভাবে তোর চলিতেছে 
এখনো তাহার কোনো সংবাদ পাই নাই। আমার ইচ্ছা তুই দিবারাত্রি বিদ্যালয়েই থাকিস। 
.. সম্মুখে আপাতত কোন পরীক্ষা দিবার উত্তেজনা নাই বলিয়া যদি স্বাধীন ভাবে চলিস্‌ ও 
শিথিলভাবে পড়াশুনা করিস্‌ তবে নিজের পরম ক্ষতি করিবি।... তুই সাহিত্যের অত্যস্ত 
উপযুক্ত শিক্ষক পাইয়াছিস্‌-এই অবসরে যদি তোর সাহিত্যে অধিকার ও রসগ্রাহিতা না 
জন্মে তবে তোর শিক্ষা ব্যর্থ হইবে। স্বত প্রবৃত্ত হইয়া আপনার উন্নতি সাধন ও সকল 
প্রকার মন্দ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া চলিবার বয়স তোর হইয়াছে এখন নিজের ভার তুই 
নিজে গ্রহণ করিবি এই আমি দেখিতে ইচ্ছা করি। .. ভালমন্দের আদর্শ তোর নিজের 
মনের মধ্যে সুদৃঢ় করিয়া রাখিস্‌ -অন্য লোকে কি বলে কি করে তাহাতে যেন তোকে 
বিক্ষিপ্ত না করিয়া দেয়। এখনকার বাবুয়ানার বিলাসিতার ধনাভিমানের মোহ তোকে 
যেন স্পর্শ না করে। তোর জীবনযাত্রা যেন বেশ সাদাসিদা হয় - রাজবাডিতেই তোর 
নিমন্ত্রণ থাকুক আর দীনদরিদ্রের কুটারেই তুই পদার্পণ করিস্‌ সর্ধ্বত্রই বিনা আড়ম্বরে 
যাইতে তোর যেন লজ্জাবোধ না হয়। বাহিরে বিরলতা ও অন্তরে পরিপূর্ণতা ভারতবর্ষের : 
আদর্শ - সেই আদর্শ তোকে গ্রহণ করিতে হইবে। 

নিজেকে হাক্ষা করিসনা - যাহা-তাহা ও যে-সে তোকে যেন বিচলিত না করে যখন 


শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ৫১ 


যাহার কাছে থাকিস্‌ তখন তাহারই মত হোস্নে - তোর নিজের মধ্যে নিজের যেন একটা 
প্রতিষ্ঠা থাকে। .. এখনকার দলে না মিশিয়া মহৎ লক্ষ্য হৃদয়ে রাখিয়া আপনাকে মহৎ 
ভার গ্রহণের সর্ব্বপ্রকারে উপযুক্ত করিতে হইবে। তাহার জন্য শিক্ষা চাই, চেষ্টা চাই, 
সংযম চাই, ত্যাগ স্বীকার চাই - বাহিরের সংসর্গে দৃষ্টান্তে অবিচলিত থাকিয়া অধ্যবসায়ী 
হওয়া চাই। আমাদের দেশ মহৎ, তুই যে পরিবারে জন্মিয়াছিস্‌ সেও মহৎ, আমাদের 

সখি পিতামহগণ মহৎ এই কথা সৰ্ব্বদা স্মরণ রাখিয়া নিজেকে যোগ্য করিবার চেষ্টা 
করিস্‌ -ঈশ্বর তোর সহায় হইবেন। .. (আলমোড়া; ১৯০৩)! 


পিতা,দম্পতিকে 

বৌমার মধ্যে অনেক ভাল জিনিষ আছে- সে সমস্তকে সম্পূর্ণ উদ্বোধিত করে তোলবার 
দায়িত্ব তোর - সে দিকে যদি তোর চিত্তী না থাকে তবে এর পরে আর সুযোগ পাবিনে - 
প্রতিমা নতুন তোর ঘরে এসেছে, এখন ওর জীবনযাত্রার শ্রোতকে যে মুখে ফেরাবি সেই 
দিকেই ও পথ করে নেবে, সংসার বল্তে কি বুঝতে হবে এবং জীবনের আদর্শ কি তা 
এই প্রথম অবস্থাতেই মনের মধ্যে আকার লাভ করে -এই সময়টা যদি হালকা রকম করে 
কেটে যায় জীবনকে তেজের সঙ্গে বলের সঙ্গে দায়িত্ববোধের সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে তুলে 
নেবার অভ্যাস যদি না হয় তবে অত্যন্ত দুঃখের বিষয় হবে। .. তোদের ভিতরে থেকে 
কিছু করা এখন আমার পক্ষে অসম্ভব -করতে চেষ্টা করাও ঠিক উচিত হবে না - কেননা 
স্বাতন্ত্য সকলেরই আছে - নিজের জীবনের ও সংসারের সমস্যা অন্য কারো দ্বারা পুরণ 

_ হয় না -সমস্তই সুখে দুঃখে কৃতকার্ধ্যতা ও অকৃতকার্য্যতার ভিতর দিয়ে নিজেকেই গড়ে 
তুলতে হবে - বাইরে থেকে কোনো আইডিয়া চাপাতে গেলে সেটা গীড়ার কারণ হয়ে 
ওঠে, তাতে মঙ্গলও হয় না - আমার জীবনের ক্ষেত্র অন্যত্র - সে ক্ষেত্র আমিই গড়েছি 
এখনো আমাকেই গড়তে হবে - আমার জীবনও তার সঙ্গে সঙ্গে পরিণতি লাভ করবে। 
তোদের পক্ষেও সেই রকম তোদের সংসার। এইটেকে গড়ে তুল্তে তুল্তে নিজেদের 
গড়ে তুলবি -ভূলল্রাস্তির মধ্যে দিয়েও এই পথ বেয়ে গম্য স্থানে পৌঁছতে হবে - তোদের 
এই সৃষ্টিকার্যের মধ্যে আর কারো হস্তক্ষেপ ভাল নয় -ও জায়গায় কোনো লোকেরই 
অধিকার নেই। তুই শিক্ষিত এবং বয়প্রাপ্ত - তোর কর্ম্মক্ষেত্রও হাতের কাছে প্রস্তুত, 
বয়সও তোর। .. 

+ কিন্তু একটি কথা মনে রাখ্তেই হবে। তুই লেখাপড়া শেখা সমাধা করে জীবনপথের 
পাথেয় সংগ্রহ করে প্রস্তুত হয়ে সংসারে প্রবেশ করেছিস্‌ - কিন্তু বৌমার তা হয়নি - 
এখনো সে ছেলেমানুষ - জগতের সম্বন্ধে এবং নিজের সম্বন্ধে তার জ্ঞানের বিকাশ হয় 
নি। এই জায়গায় তোর সঙ্গে সে ঠিক সমকক্ষতায় এসে দাঁড়ায়নি। কাজেই তার চিত্তকে 
জাগিয়ে তোলবার ভার তোকেই নিতে হবে -তার জীবনের বিচিত্র খাদ্য তোকে জোগাতে 


৫২ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


হবে - তার মধ্যে যে সকল শক্তি আছে তার কোনোটা মুষড়ে না যায় সে দায়িত্ব তোর। 
এইখানে সে তোর শিষ্য, তুই তার গুরু। তাকে মানুষ হিসাবে সমগ্রভাবে তোকে দেখ্তে 
হবে - কেবল গৃহিণী এবং ভোগের সঙ্গিনীভাবে নয়। ওর মধ্যে যে বিশেষ শক্তি আছে 
তার কোনোটা যদি অনাদরে নষ্ট হয় তাহলে সমস্ত প্রকৃতিতে তার আঘাত লাগ্বে -এই 
কথা স্মরণ করে কেবলমাত্র নিজের রুচি, ইচ্ছা ও প্রয়োজনের দিক্‌ থেকে প্রতিমাকে 
দেখলে হবে না - ওর নিজের দিক থেকে ওকে সম্পূর্ণ করে তুলতে হবে, এই ভার) 
তোরই উপর। 

প্রতিমার অস্তরের গভীরতার মধ্যে একটি ধর্মের ভাব আছে - এ সম্বন্ধে ওর একটি 
শক্তি আছে। সংসারের দিক থেকে প্রতিদিন মানুষ তার প্রয়োজন বোঝে না কিন্তু প্রতিমার 
মধ্যে এই ভাবটি যখন আছে তখন একে উদ্বোধিত না করলে ওর সমস্ত স্বভাবকে 
চিরদিনের মত দরিদ্র ও উপবাসী করে রাখা হবে এ কথা কিছুতেই ভুলিস্না।.. (১৯বৈশাখ 


১৩১৭)। 


তোদের দুজনের জীবন নবীন ও নিৰ্ম্মল হোক, তোদের মিলন পবিত্র ও কল্যাণময় হোক্‌ 

- তোদের পুণ্য সম্বন্ধ সংসারের নীচের তলাকার সমস্ত পঙ্ক ভেদ করে উঠে পন্মের মত 
মুক্ত আকাশের আলোর দিকে আপনাকে পূর্ণ বিকশিত করে তুলুক এই আমি একাত্ত 
মনে কামনা করচি। দিনরাত্রির মধ্যে এক মুহূর্তও যদি তোরা আপনার চেয়ে বড়র কাছে 
আপনাকে উৎসর্গ না করিস্‌, যদি ঘুরে ফিরে সমস্তক্ষণ কেবল আপনাকেই দেখ্তে থাকিস “চট 
তাহলে ভয়ানক ঠকা ঠকবি - আপনার সমস্ত সম্পদকে তাহলে জীর্ণ করে নিঃশেষে 
ফুরিয়ে ফেলবি -নিজের হৃদয়কে প্রাণকে অনন্তের ভান্ডার থেকে প্রতিদিনই ভরে নিতে 
হবে -তীকে বল্তেই হবে, রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ - নইলে কিছুতে 
রক্ষা নেই, কিছুতে না।.. ১৯১২)। 


মনুষ্য ব্বের শিক্ষা 

এখন থেকে “বন্দেমাতরম্ কাগজ পাঠাতে থাক্‌ব। ওটা খুব ভাল কাগজ হয়েচে। কিন্তু 
অরবিন্দকে যদি জেলে দেয় তাহলে ও কাগজের কি দশা হবে জানিনে। বোধ হয় জেল 
খাটহিমনুষ্যত্বের পরিচয় স্বরূপ হয়ে উঠুচে। জেলখানার ভয় না ঘোচাতে পারলে আমাদের 
কাপুরুষতা দূর হবে না। দু চারজন করে জেলে যেতে যেতে ওটা অভ্যাস হয়ে যাবে - 
বিশেষ কিছু মনেই হবে না৷ যেমন আমাদের ম্যালেরিয়া আছে - মাঝে মাঝে ভূগচি,-৯ 
মাঝে মাঝে সারচে, মাঝে মাঝে মরচিও - জেলখাটাও আমাদের ভদ্রসমাজের তেমনি 
একটা নিত্যনৈমিত্তিক অনিবার্ধ্য আদিব্যাধির মধ্যে গণ্য হয়ে উঠুবে। 

আমাদের বিদ্যালয়ে এখন আশি জন ছাত্র হয়েচে। পূজার ছুটির পরে আরো ৩০-৪০ 
জন আসবার সম্ভাবনা আছে। নিতান্ত যে উচ্ছৃঙ্খল ব্যাপার হয়ে উঠেচে তা নয় - পূর্ব্বেব 
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চেয়ে বিদ্যালয়ের বিধি বিধান অনেকটা পাকা হয়েচে -অধ্যাপক ও অধ্যক্ষদেরও একটা 
দক্ষতা ও সতর্কতা জন্মে গেছে। যারা ছাত্রদের তত্বাবধানে বিশেষভাবে নিযুক্ত তাদের 
খুবই খাটতে হচ্চে - এ সম্বন্ধে তারাও বেশ মানুষ হয়ে উঠ্‌চেন। এবার বর্ষায় বহুতর 
ছেলে রোগে পড়েছিল তাতে শুশ্রযাব্যাপারে অনেকগুলি শিক্ষককে অত্যন্ত কষ্ট পেতে 

-সৃহয়েচে, কিন্তু এই কঠিন ও অপ্রিয় কাজ তারা বেশ সহজে স্বীকার করে নেওয়াতে আমরা 
এই বিষম সঙ্কট হতে উত্তীর্ণ হতে পেরেচি। .. (৯ভাদ্র ১৩১৪)। 


মেলীবেন তিনি মেলাবেন 
রথী, এখান থেকে টাকা বোধ হয় মন্দ পাওয়া যাবেনা । এ পর্য্যন্ত বেশ ভালই চল্চে। 
তোরা এই যাত্রায় আমার সঙ্গে যদি আস্তে পারতিস তাহলে উপকার হত - কেননা 
ভবিষ্যতে এদের সঙ্গে আমাদের যোগ রাখার দরকার হবে। এখন আমরা বাইরে এসে 
দীঁড়িয়েছি শান্তিনিকেতন আজ সমস্ত ভারতের সামনে এসে পড়ল - এখন এর মধ্যে 
কিছুই এমন রাখা চল্বেনা, যা কুণো, - যাতে সমস্ত ভারতের মন পাওয়া যায় এমন 
একটি জিনিষ গড়ে তুলতেই হবে। | 
বমনজি আমাদের বিলাতে যাওয়ার জন্যে পীড়াপীড়ি করছেন। তার ভারি ইচ্ছা আমি 
এবং তোরা তার সঙ্গে এক জাহাজে বিলাতে যাই। ২৯ মে তারিখে জাহাজ পাওয়া যাবে 
তিনি তার সমস্ত ব্যবস্থা করতে প্রস্তুত। 
|) এখন এ সম্বন্ধে বিবেচনা করা দরকার। প্রথম কথা হচ্চে, আমাদের আশ্রম জেগে 
উঠৃচে, এখন ভারতের চারদিক থেকে লোক আস্বে। অনেক জিনিস আরস্ত করা হয়েছে 
- শেষ করা হয় নি। আমরা চলে গেলে পাছে সব পিছিয়ে যায় এবং কাজ নস্ট হয় এই 
ভাবনা। 
তার পরে আমি আর তুই দুইজনেই যদি একসঙ্গে অনুপস্থিত থাকি তাহলে খুবই অসুবিধা 
হবার আশঙ্কা আছে। বমনজি বল্চেন এডডুজ আছেন - কিন্তু এডুজের উপর ত নির্ভর 
করা চল্বেনা। রি 
তার পরে, টাকা ত হাতে আসবে। সে টাকা খরচ করবে কে? ও কিসে? সর্বাধ্যক্ষদের 
হাতে দিলে কিরকম ব্যাপার হবে বলা শক্ত। 
অপরপক্ষে বৌমার শরীরের জন্যে আমার মন বড়ো উদ্বিগ্ন আছে। আমার মনে হয় 
4 একবার 42028 প্রভৃতি কোনো শুকনো জায়গায় নিয়ে গিয়ে কিছুকাল তাকে সেখানে 
“রাখা দরকার -নইলে রোগ কোন্দিন গুরুতর হয়ে দাঁড়াতে পারে - বিশেষত সেবারে 
তাকে যে ব্যামোয় চেপে ধরেছিল তাতে তার 18 হয়ত দুর্র্বল হয়ে আছে - এইবেলা 
সতর্ক হলে বিপদ কেটে যেতে পারে। বৌমার কথা চিন্তা করে আমার প্রায় মনের মধ্যে 
দুর্ভাবনা আসে। ও 
অন্যদিকে মীরাকে আমরা সকলেই ফেলে গেলে তার দশা কি হবে সেও ভাবনার কথা। 


৫৪ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


এই সব তর্কমনের মধ্যে নিষ্পত্তিকরে নিয়ে কি করা কর্তব্য ভেবে দেখিস। ইংলন্ডে বা 
মুরোপে কয়েকমাস থেকে ফিরে আসা যায়। আমেরিকায় যদি লেকচারে যাই তাহলে 
টাকা অনেক পাওয়া যাবে - এবং তোদের কিছুকাল সেখানে রাখবার সঙ্গতি জুট্বে। 
এমেরিকায় গেলে তোরও হয়ত অনেক জানবার খবর নেবার সুবিধা হবে। .. মুম্বাই; 
এপ্রিল ১৯২০)। চিএ 


সহজ হবি 
জমিদারীর অবস্থা লিখেচিস্‌। যেরকম দিন আসচে তাতে জমিদারীর উপরে কোনোদিন 
আর ভরসা রাখা চল্বে না। ও জিনিষটার উপর অনেককাল থেকেই আমার মনে মনে 
ধিক্কার ছিল এবার সেটা আরো পাকা হয়েচে। যে সব কথা বহুকাল ভেবেচি এবার 
রাশিয়ায় তার চেহারা দেখে এলুম।. তাই জমিদারী ব্যবসায়ে আমার লজ্জা বোধ হয়। 
আমার মন আজ উপরের তলার গদি ছেড়ে নীচে এসে বসেচে। দুঃখ এই যে ছেলেবেলা 
থেকে পরোপজীবী হয়ে মানুষ হয়েচি। 

আমাদের কলকাতার বাড়ি বিত্রি করা যদি সম্পূর্ণ দুঃসাধ্য না হয় তাহলে বেচে ফেলতে 
দোষ কি? তাহলে অনেকটা হাল্কা হওয়া যায়। আমার মনে পড়ে বাবামশায়ের কথা - 
একদিন কত বড়ো ভরসা নিয়ে বিষয়সম্পত্তির পনেরো আনা বিক্রি করে দিয়ে 
সংসারযাত্রাকে হঠাৎ কত ধাপ নীচে নামিয়ে দিয়েছিলেন। আমরা ছেলেবেলায় সেই 
কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণ আলোতেই মানুষ হয়েচি। সংসারের উপকরণ যথেষ্ট সামান্য ছিল কিন্তু - 
ভিতরের দিকে কোনো অভাব বোধ করি নি।আর একবার ঠিক তেমনি করেই বাইরের 
দিকের আসবাবকে কমিয়ে আনতে ইচ্ছে করে। 

এদিকে দেশের ইতিহাসে একটা নৃতন অধ্যায় দেখা দিয়েচে। অনেক কিছু উলট্পালট্‌ 
হবে। এই সময়ে বোঝা যত হালকা করতে পারব সমস্যা ততই সহজ হবে ।জীবনযাত্রাকে 
গোড়া ঘেঁষে বদল করবার দিন এল, সেটা যেন অনায়াসে প্রসন্ন মনে করতে পারি। যারা 
যত বেশি নানা জালে জড়িয়ে আছে তারা তত বেশি কষ্ট পাবে। দুঃখের দিন যখন আসে 
তাকে দায়ে পড়ে মেনে নেওয়ার চেয়ে এগিয়ে গিয়ে মেনে নেওয়া ভালো - তাতে 
দুঃখের ভার কমে যায় - বৃথা ঝুটোপুটি করতে হয় না। ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে দুঃখ সকলকেই 
পেতে হবে - এখনি পাচ্ছে, সঙ্কট এড়িয়ে আরামে থাকবার প্রত্যাশা করাই ভুল। নৃতন 
অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে বনিয়ে নেওয়া কিছুই শক্ত নয় যদি অস্তরের দিকে প্রস্তুত থাকি, : 
যদি পুরাতনের বাঁধন আপনা হতে আল্গা করে দিই - টানাটানি করতে গেলেই বাঁধন 
হয়ে ওঠে ফাঁসি।.. (ফিলাডেলফিয়া; ৩১অক্টোবর ১৯৩০)। 


২৫শে বৈশাখের হাঙ্গাম চুকে গেল। ওর সঙ্গে গৃহপ্রবেশ জুড়ে দেওয়া হয়েছিল। মাটির 
বাড়িটা খুব সুন্দর দেখতে হয়েছে। নন্দলালের দল দেয়ালে মূর্তিকরবার জন্যে কিছুকাল 
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ধরে অনবরত পরিশ্রম করেছে-রাত্রে আলো জ্বালিয়েও কাজ চলেছিল | গ্রামের লোকদের 
ওৎসুক্য সব চেয়ে বেশি। মাটির ছাদ হতে পারে এইটেতেই ওদের উৎসাহ। পাড়াগীয়ে 
খড়ের চাল উঠে গেলে সব দিক দিয়ে ওদের সুবিধে । যে রাজমিস্ত্রি এই বাড়িটা বানাচ্ছিল 
সে নিজের একটা মাটির ঘর ফেঁদেছে, তার মানে ওর মনে বিশ্বাস হয়েছে এটা ট্যাকসই। 
ভোগা সবছেরে আইন কথা ভেবেই।.. ২৯বৈশাখ ১৩৪২)। 

অবকাশ 

এখানে আসবামাত্রই আমার সেই অসহ্য ক্লান্তি ও দুর্বলতা দূর হয়ে গেছে। এমন সুগভীর 
আরাম আমি অনেক দিন পাই নি। এই জিনিষটি খুঁজতেই আমি দেশদেশাস্তরে ঘুরতে 
চাচ্ছিলুম কিন্তু এ যে এমন পরিপূর্ণভাবে আমার হাতের কাছেই আছে সে আমি জীবনের 
ঝঞ্ধাটে ভুলেই গিয়েছিলুম। কিছুকাল থেকে মনে হচ্ছিল মৃত্যু আমাকে তার শেষ বাণ 
মেরেছে এবং সংসার থেকে আমার বিদায়ের সময় এসেছে -কিন্তু তস্য ছায়ামৃতং তস্য 
মৃত্যুঃ - মৃত্যু যার ছায়া অমৃতও তাঁরি ছায়া - 99 
পাচ্চি। .. (পদ্মা; ১৯১২)। 


রঘী, শিলাইদহে এসেছি। .. অনেকদিনের পরে জলের ধারা ও সবুজ মাঠের সংশ্রব ও 
নির্জন পেয়ে আমি যেন নিজের সত্যকে আবার ফিরে পেয়েছি - এইখানেই সুদীর্ঘ কাল 
পড়ে থাক্‌তে ইচ্ছা করচে। নিভৃতে প্রকৃতির হাতের শুশ্রুষা আমার পক্ষে একান্ত দরকার 
- সেইজন্যই জীবনের ও সংসারের সমস্ত জঞ্জাল ছিন্ন করে ফেলে সুদূরে পালাবার জন্যে 
ত্রমাগতই আমার মন এত ছট্ফট্‌ করছিল । আমার পক্ষে কোনো অপরিচিত সুদূর দেশের 
শান্তি হয় ত নিরতিশয় আবশ্যক বলেই এই জাপান প্রভৃতিতে যাওয়ার প্রস্তাব এত 
বারম্বার নানা বাধাসত্তবেও ঘুরে ঘুরে আস্চে সংসারের সঙ্গে জড়িত হয়ে লড়াই করবার 
বয়স আমার আর নেই -জীবনকে ত্যাগ করে যাবার পূর্ব্বে তাকে পরিপূর্ণ সুডোল করে 
নেওয়াই এখন আমার দরকার । 
যদি শিলাইদহে কিছু দীর্ঘকাল থাকা আমার দরকার হয় তাহলে কিছু বই চাই - এবার 

খুব কম বই এনেছি। নিম্নলিখিত বইগুলির সব কটা কিম্বা যে কটা পাওয়া যায় খোজ 
করে কিনে পাঠাস। সম্ভবত কোনোটাই পাবনা :- 

Viscount Haldane's The Payhway to Reality (2 vols). 

The Gifford Lectures. 

The interpretation of Radium, by Fredenick Soddy. 

Recent Advances in the Study of Variation, Heredity and 

Evolution, by Robert H Lock. 

এই বইগুলির publisher হচ্চে 00177 Murray | নিউম্যানের ওখানে নিশ্চয়ই পাবিনে 


৫৬ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


-থ্যাকারের দোকানে একবার খবর নিস্‌ 
তোদের ক্লাব এবং ইস্কুল কিরকম চলচে। বিচিত্রার কাজ যাতে বেশ ভাল রকম এগোয় 
সেজন্যে ভাবিস্‌ - ক্রমে ওটাকে নেবে যেতে দিস্‌ নে। .. (১৮জুলাই ১৯১৫)। 


মৃত্যু 
কাল থেকে কলকাতায় যাবার জন্যে মনটা দ্বিধা করচে। কিন্তু আজকাল আমার হৃদয়" 
ভারি দুর্বল আছে। জানি বেলার যাবার সময় হয়েচে। আমি গিয়ে তার মুখের দিকে 
তাকাতে পারি এমন শক্তি আমার নেই। এখানে আমি জীবন-মৃত্যুর উপরে মনকে রাখ্তে 
পারি কিন্তু কলকাতায় সে আশ্রয় নেই। আমি এইখানে থেকে বেলার জন্যে যাত্রাকালের 
কল্যাণ কামনা করচি। জানি আমার আর কিছু করবার নেই। (১৯১৮)। 


কাজ - ছোট করে,সহজ করে,সুন্দর করে 
বিশেষভাবে সন্তোষের উপকার করবার জন্যেই যদি তোরা diy কোম্পানি খোলবার 
চেষ্টা করচিস্‌ হয় তাহলে আমার বিশ্বাস ভাল করে তোরা সকল কথা চিন্তা করে দেখিস্নি। 
আমাদের দেশে অনেক বড় বড় কোম্পানি খোলা হয়েছে কোনোটাই সুবিধাজনক হয় 
নি। তার প্রধান কারণ, যথেষ্ট পরিমাণে বিশ্বস্ত লোক পাওয়া যায় না। আমরা যে কোনো 
কাজই করি না কেন, তাতে যতই টাকা ঢালি এবং ব্যবস্থা যতই পাকা হোক উপযুক্ত 
লোক কোনোমতেই পাইনে। এইজন্টে গোড়ায় অল্প অল্প পরিমাণে কাজ আরম্ভ করবার 
সুবিধা এই যে, প্রথমেই বেশি লোকের দরকার হয় না, আগাগোড়া সমস্ত কাজই সচক্ষে 
দেখবার অবকাশ পাওয়া যায় এবং ক্রমে ক্রমে লোক তৈরি করে তোলা যায়! সকল 
কাজেরই গোড়ার দিকে অনেকটা সময় পরীক্ষায় ব্যয় করতে হয় -কাজের সমস্ত আটঘাঁট 
বুঝে নিতে ও বেঁধে নিতে প্রথমটা কিছুকাল লাগেই - যে সব দেশে টাকা স্বচ্ছল তারা দু 
দশ বৎসর বসে থেকে বা লোকসান দিয়েও ক্রমে যদি ৩-৪ পার্সেন্ট মুনাফা দেখাতে 
পারে তাহলে ঠান্ডা থাকে - কিন্তু আমাদের দেশে কারো সবুর সইবে না - যেদিন টাকা 
ফেল্বে তার পরদিনেই লাভের জন্যে হাত পাতবে - কিছুদিন যদি মুনফা বন্ধ থাকে 
তাহলে নানাপ্রকার সন্দেহ জন্মাতে থাকবে, লোক বদলাতে চাইবে, নানা উৎপাত করবে। 
যারা বেশি টাকা শেয়ার নেয়, তারা সৰ্ব্বদাই কাজের মধ্যে হস্তক্ষেপ করতে চায়। এই 
যো নেই।.. 

তোরা মনেও করিস্‌ নে সন্তোষকে বিদ্যালয়ে বেঁধে রাখবার জন্যে আমার একান্ত ইচ্ছা 
-ওর যাতে সবচেয়ে ভাল হয় তাই আমাদের দেখ্তে হবে - গোলমালের মাঝখানে পড়ে 
তোরা সে কথাটা স্পষ্ট বুঝতে পারচিস্‌ নে -আয়োজন আড়ম্বর যতই বড় তার সফলতা 
ততই বৃহৎ বলে কল্পনা করচিস্‌ - যতদিন লোকালয়ের হট্টগোলের মধ্যে ছিলুম আমিও 


অযণে রবীন্দ্রনাথ ৫৭ 


এমন ভূল বারশ্বার করেছি প্রত্যেকবারেই দন্ড দিয়েছি। অনেক বড় বড় আডম্বরের মধ্যে 
আমি যোগ দিয়েছি - নিজেরা স্বদেশি দোকান করে বিস্তর ক্ষতি করেছি - [7190 
50155 এ হাজীর টাকা দেনা করে দিয়ে আজ পর্য্যন্ত অনুতাপ করচি - জাতীয় শিক্ষা 
পরিষদের ঢাক পিটিয়ে লজ্জা বোধ হচ্চে; 85091 ফন্ডের আমি একজন প্রধান পান্ডা 
ছিলুম বলে নিজেকে অপরাধী মনে করচি। প্রথমেই প্রকান্ড করে ফেঁদে যে কিছু আয়োজন 
হয়েছে প্রত্যেক বারেই সমস্ত দেশ আশান্বিত হয়ে উঠেছে এবং তারপরেই দুর্গতির লজ্জা 
ভোগ করতে হয়েছে এখন এই সমস্ত চেষ্টার বিফলতা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি। এখন 
আমার মনে আর সন্দেহমাত্র নেই যে, আমাদের দেশে যদি কোনো কাজকে সফল করতে 
মানুষ করে তোলাই তার প্রকৃষ্ট উপায়। সেইটেই স্বাভাবিক পষ্থা। বিশেষত যাদের অর্থাভাবে 
কৃপণের মতই কাজ করতে হবে -যাদের কার্য্শিক্ষার ক্ষতি বহন করবারও ক্ষমতা নেই। 
. আমরা দরিদ্র বলেই অসম্ভব আশা করি সেই আশা অনিবার্ধ্য কারণে পুরণ না হলেই 
ভারপ্রাপ্ত লোককেই অপরাধী করে থাকি। .. (৭এপ্রিল ১৯১০)। 





ঁ 


বোলপুরে একটা ধানভানা কল চল্চে - সেইরকম একটা কল এখানে আনাতে পারলে 
বিশেষ কাজে লাগ্বে। এ দেশ ধানেরই দেশ - বোলপুরের চেয়ে অনেক বেশি ধান 
এখানে জন্মায়। 

আমার ইচ্ছা ৫-১০ টাকা শেয়ার করে এখানকার অনেক চাষায় মিলে এই কলটা যদি 
চালায় তাহলেই ওদের মধ্যে মিলে কাজ করবার যথার্থ সূত্রপাত হতে পারবে । আমাদের 
ব্যাঙ্ক থেকে ধার দিয়ে এই ধানভানার ব্যবসাটা এখানে সহজেই চালানো যেতে পারে - 
নগেন্্র এবং জানকী দুজনেরই বিশ্বাস এই কাজটা এখানকার যোগ্য এবং এতে প্রজাদের 
উপকার হবে। 

এই কলের সন্ধান দেখিস্‌। 

তারপরে এখানে চাষাদের কোন্‌ 1705: শেখানো যেতে পারে সেই কথা ভাবছিলুম। 
এখানে ধান ছাড়া আর কিছুই জন্মায় না - এদের থাকবার মধ্যে কেবল শক্ত এঁটেল মাটি 
আছে। আমি জান্তে চাই 2০ জিনিষটাকে ০০০৪৪৩17945 রূপে গণ্য করা 
চলে কিনা। একবার খবর নিয়ে দেখিস - অর্থাৎ ছোটখাটো 93077০০ আনিয়ে এব 
গ্রামের লোক মিলে এ কাজ চালানো সম্ভবপর কিনা। মুসলমানরা যে রকম সান্কির 
জিনিষ ব্যবহার করে এরা যদি সেই রকম মোটা গোছের প্লেট বাটি প্রভৃতি তৈরি করতে 
পারে তাহলে উপকার হয়। 

আরেকটা জিনিষ আছে ছাতা তৈরি করতে শেখানো। সে রকম শেখাবার লোক যদি 
পাওয়া যায় তাহলে শিলাইদহ অঞ্চলে এই কাজটা চালানো যেতে পারে। 


৫৮ আমাদেব আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


উপকার হয়। লোকে টিনের ছাদ দিতে চায় পেরে ওঠে না - খোলা পেলে সুবিধা হয়। 
যাই হোক্‌ ধানভানা কল, [০:/যর চাক ও ছাতা তৈরির শিক্ষকের খবর নিস্‌ - 
ভুলিস্নে |. ১৯১১)। 


তিনচার দিনের জন্যে এখানে একটি মেয়ে ইন্কুলের আতিথ্য ভোগ করে এসেচি।আমাদের . 
সকলেরই খুব ভাল লেগেচে। জাপানী মেয়েদের উপর আমার ভক্তি বেড়ে গিয়েচে। 
আমি ত এদের মত মেয়ে কোথাও দেখি নি। আমার ভারি ইচ্ছে হচ্চে এবার দেশে ফিরে 
গিয়ে সুরুলের বাড়ীতে খুব ভালো রকম একটি মেয়ে স্কুল খুলব। আমেরিকায় বই বিক্রি 
করে যদি যথেষ্ট টাকা পাই এবং যদি আবার দেশে ফিরি তাহলে এই আমার কাজ হবে। 
কিন্তু বোধ হয় আমার জীবনের শেষ যুগে সমস্ত পৃথিবীকেই আমার দেশ করে জানতে 
হবে -ভারতবর্ষের মায়া বন্ধন আমার পক্ষে একেবারে কাটাতে পারলেই ভাল |... ভাদ্র 
১৩২৩)। 


রথী, চিঠিগুলো উপযুক্ত ঠিকানায় বিলি করে দিস্‌। জিনিসপত্র যা এন্ডুজের হাত দিয়ে 
পাঠানো গেল পেলি কিনা খবর দিস। মিসেস্‌ ওকাকুরা আমাকে একটা চমৎকার ভাতের 
১০৬] দিয়েচেন সেটা ব্যবহার করতে পারবি। আজ টোকিয়োতে গিয়ে গালার কাজের 
খাবার 9৪ কিছু নমুনার মত কিনে পাঠাবার চেষ্টা করব। এগুলো পরিষ্কার হাক্কা এবং 


টেকসই, তার উপরে সুন্দর। প্লেট আমি দু চক্ষে দেখতে পারিনে - পাথরের পাত্র অত্যন্ত '. 


ভারি এবংশীপ্র দাগী হয় ও ভাঙ্গে -জাপানের এই সব গালার জিনিস ভারি সুবিধার ।যদি 
দরকার বোধ করিস তাহলে এই রকম সেট এখানে ওকাকুরাকে লিখলে পাঠিয়ে দিতে 
পারবে । কত জিনিষই কিনতে ইচ্ছা করে। একটা আস্ত জাপানী বাড়ী এবং তার সমস্ত 
জাপানী আসবাব যদি নিয়ে যেতে পারতুম তাহলে খুসি হতুম | 

যুরোগীয়েরা এবং আমরা জীবনটাকে আসবাবে পত্রে কেবল জবড়জঙ্গ করে তুলেচি 
তাকে সুন্দর করতে পারিনি । যদি আবার টীনজাপান দিয়ে ভারতবর্ষে যাই তাহলে একবার 
এই সব আসবাব এখান থেকে নিযে যাবার চেষ্টা করব। কিন্তু জাপানী মেয়েরা না হলে 
এ সব জিনিষ তেমন সুন্দর করে পরিপাটি করে যত্ব করে ব্যবহার করতে কেউ পারবে 
না। পিয়ার্সন যদি একটি জাপানী মেয়ে বিয়ে করতে পারত তাহলে আমি খুব খুসি হতুম 
-তাহলে যত্ব যে কত সুন্দর করে করা যায় তা চিরদিন অনুভব করতে পারতুম। এবারে 
শ্রদ্ধাপরতা ও মাধূর্্য দেখে পিয়ার্সন মুকুল এন্ডুজ আমরা সকলেই খুব আশ্চর্য্য হয়েচি। 
এরকম যে কোনো যুরোপীয় মেয়েদের মধ্যে দেখা যায় না একথা এরা মানতে বাধ্য 
হয়েচে। যেটা আশা করিনি সেই আন্তরিক ধর্মভাব এদের মধ্যে দেখে আমি গভীর 
তৃপ্তিলাভ করেচি। এন্ডুজ কোনোদিন একমুহূর্ত আমার সঙ্গ ছাড়তে চায়না এবার সেও 


শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ৫৯ 


আমাদের ত্যাগ করে সেই কারুইজাওয়ায় রয়ে গেছে। অথচ আমাদের সঙ্গে তার দীর্ঘ 
কালের মত ছাড়াছাড়ি হবে - তবুও তাকে সেখান থেকে নড়াতে পারিনি। (অগস্ট- 
সেপ্টেম্বর ১৯১৬)। 


[দ্বিধা -তবু যত্ৰ বিশ্বং ভবত্যেক নীড়ং 

খরচ বাদে ত্রিশ হাজার টাকা আমার হাতে জমলেই আমি তোকে পাঠিয়ে দেব। তারকবাবুর 
যে টাকাটা ধারি, এখন যে দেনাটা কলকাতা যুনিভার্সিটির হাতে গিয়ে পৌঁচেছে ১৯১৭ 
খৃষ্টাব্দে তার মেয়াদ ফুরোবে - অতএব আগামী বৎসরেই এই টাকাটা শোধ করে দিয়ে 
মাসিক সুদের হাত থেকে নিষ্কৃতি নিস। এই দেনা বাদে যা কিছু টাকা জম্বে বিদ্যালয়ের 
কাজে দিতে হবে। সেখানে একটি ভালরকমের হাসপাতাল এবং টেক্‌নিকাল বিভাগ 
খোলবার ইচ্ছা আছে। ঘরগুলো সমস্ত পাকা চাল করা দরকার -নইলে কোন্দিন আগুন 
লাগবে। আমার বিশ্বাস বিদ্যালয়ের প্রয়োজনমত টাকা উঠতে পারে। 

আমার পক্ষে এই ঘুরপাক নিতান্তই ক্রেশকর। সমস্ত সহ্য করচি এই মনে করে যে, 
বিধাতার বাণী এদের কাছে বহন করবার আদেশ আমার উপরে আছে। তারপরে এও 
আমার মনে আছে যে, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগের সূত্র 
করে তুলতে হবে - এখানে সার্ব্বজাতিক মনুষ্যত্ব চচ্চার কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে - 
স্বাজাতিক সন্ধীর্ণতার যুগ শেষ হয়ে আসচে -ভবিষ্যতের জন্যে যে বিশ্বজাতিক মহামিলন 
যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্চে তার প্রথম আয়োজন এ বোলপুরের প্রান্তরেই হবে। এঁ যায়গাটিকে 
সমস্ত জাতিগত ভূগোল বৃত্তান্তের অতীত করে তুলব এই আমার মনে আছে -সর্ব্বমানবের 
প্রথম জয়ধবজা এখানে রোপণ হবে। পৃথিবী থেকে স্বাদেশিক অভিমানের নাগপাশ বন্ধন 
ছিন্ন করাই আমার শেষ বয়সের কাজ। এই জন্যেই বিধাতা কোনো খবর না দিয়ে হঠাৎ 
ঘটনার মধ্যে তার যে অভিপ্রায় আছে সে আমাকে গ্রহণ করতে হবে। .. লেস এগ্জেলস; 
১১অক্টোবর ১৯১৬)। 


আমি তনিয়মিত তোদের লিখছিলুম কিন্তু যখন শুনলুম আমার সিঙ্গাপুরের চিঠি সুদীর্ঘকাল 
তোদের হাতে পৌঁছোয়নি তখন আমার লেখার উৎসাহ একেবারে থেমে গেল। সেন্সরের 
হাতে এই অন্যায় বাধা পেয়ে আমি ঠিক করলুম এখন থেকে আমার যা-কিছু বলবার 
_ কথা সে এই পশ্চিমের লোকের কাছে। আমার বাণীর পথ রোধ করবে এমন সাধ্য কারো 
নেই। সমস্ত পৃথিবীকে আমি আমার দেশ বলে বরণ করে নিয়েচি। এরাও ত সকলে 
আমাকে গ্রহণ করেচে -বরঞ্ আমার নিজের দেশের লোকের চেয়ে এরা আমাকে বেশি 
করে আপন লোক বলে জেনেচে। পৃথিবী থেকে যাবার আগে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে 
আমার আপন সম্বন্ধ অনুভব ও স্বীকার করে যেতে পারলুম এইটেতেই আমি আমার 


৬০ আমাদেব আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


জীবন সার্থক বলে জানচি। আমাদের বাংলাদেশের কোণে একটা বিশ্বপৃথিবীর হাওয়া 
উঠেচে এইটে আমাদের সকলের অনুভব করা উচিৎ। এইখানে রামমোহন রায় সর্ব্বজনীন 
ধর্মের আলোকে জাগ্রত হয়ে উঠেছিলেন - সেই প্রভাতের আলোকেই বাংলা দেশের 
নবজাগরণের প্রথম উষালোক। সেই আলোকে যে বিশ্বের সুর বেজেচে সেই সুরইআমাদের 
সুর - সেই সুরই মানব ইতিহাসের আসন্ন ভাবিযুগের সুর। ১ 
একদিন চৈতন্য আমাদের বৈষ্ণব করেছিলেন সেই বৈষ্ণবের জাত নেই কুল নেই - 
আর একদিন রামমোহন রায় আমাদের ব্রন্মলোকে উদ্বোধিত করেচেন - সেই ব্রহ্মলোকেও 
জাত নেই দেশ নেই। বাংলাদেশের চিত্তসবর্বকালে সৰ্ব্বদেশে প্রসারিত হোক্‌, বাংলাদেশের 
বাণী সর্ব্বজাতি সব্র্মানবের বাণী হোক্‌। .. আমরা যত দুঃখ যত দারিদ্র যত অপমানই 
পাইনা কেন মাথায় করে নেব - এই সমস্ত দুঃখ অপমান আমাদের মাথার মাণিক হয়ে 
উঠবে যদি আমরা মানব ইতিহাসের সর্বোচ্চ সিদ্ধিকে স্বীকার করতে পারি। বিধাতা 
আমাদের দেশছাড়া করে দিয়েচেন। কেন? আমরা সবর্ধদেশের বৈরাগী হব - আমরা 
মানব বিধাতার রাজপথে মহামানবের গান গেয়ে বেড়াব। এই পৃথিবীতে আমরা রাজা 
পৃজ্যতম ঝষি ছিলেন তারা ছিলেন ভিক্ষু - তারা ধনের শৃঙ্খল গলায় পরেননি বলেই 
রক্ষা পেয়েচেন এবং রক্ষা করেচেন - বিধাতার কাছ থেকে তারা অকিঞ্চনতার বরমাল্য 
লাভ করেছিলেন । আমরাও আজ অকিঞ্চন -আমরা পথের পথিক -আমাদের দেশই বা 
কোথায়, জাতই বা কোথায় ? বিধাতা যাদের ধন দিয়েচেন মান দিয়েচেন আমরা হাঁ করে >. 
তাদের দিকে তাকিয়ে আছি বলেই নিজের মর্য্যাদা একেবারে ভুলতে বসেচি। তারা যা 
তারা তাই - বিধাতা তাদের যা দিয়েচেন তারা তা ভোগ করুক, কিন্তু আমাদের যা 
দিয়েচেন তার কি সীমা আছে? নিজেদের সেই মহতী সম্পদের দিকে যারা সত্য দৃষ্টিতে 
তাকাতে পারে অমৃতাস্তে ভবস্তি। .. শিকাগো; ২৮অক্টোবর ১৯১৬)। 


যেরকম ঘোরাঘুরি করচি তাতে বোধ হয় খবর পেতে অন্তত দিন দশ বারো লাগৃবে। 
বন্বাই হয়ে ঘুরে বক্তৃতা দিতে যাব ঠিক করেচি। মাঝে মাঝে টাকা পাঠাচ্ছি নিশ্চয়ই 
পেয়েছিস। আমার ইচ্ছা, শাস্তিনিকেতনের জন্যে জমি কিনে অথবা অন্য উপায়ে স্থায়ী 
আয়ের সংস্থানের জন্যে টাকা খরচ করা হয়। শান্তিনিকেতনের প্রতি দেশের দৃষ্টি যেরকম 
পড়েছে তাতে ওকে লক্ষ্মীছাড়া রকম করে রাখা আর চল্বে না। আমার সঙ্গে তোরা 
কেউ এলে বুঝতে পারতিস দেশের উৎসাহ এবং শ্রদ্ধা কত বেশি । আমার এতে কেবলি _; 
মনে ভয় এবং লজ্জা হচ্চে -আনন্দ হচ্চে না। খুব ঘুরতে এবং খাটতে হচ্চে কিন্তু দক্ষিণ 
ভারতে আমার আসা সার্থক হয়েচে। না এলে অন্যায় হৃত | শান্তিনিকেতনে যদি সত্যকার 
জিনিস না হয় এবং স্থায়ী না হয় তবে মলেও আমার সে লজ্জা যাবে না। বাইরের লোকে 
ওকে যেরকম করে দেখ্‌চে আমাদের অধ্যাপকেরা এখনো সেরকম করে দেখতে পাচ্চেন 
না। সেইজন্যেই আমি উদ্বিগ্ন আছি। .. ক্রিচুরাপল্লী; ১৯২২)। 


শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ৬১ 


এখানে খুব আদর যত্ন পাওয়া যাচ্চে। বেশ মনে হচ্চে এদের সঙ্গে আমাদের যথেষ্ট 
ঘনিষ্ঠতা হবে। শান্ত্রীমশায়কে এখানে পাঠাবার দরকার আছে। আমাদের প্রস্তাব শুনে 
এরা ভারি খুসি হয়েচে। ওরাও এখান থেকে অধ্যাপক পাঠাতে সম্মত আছে। তাহলে 
বিশ্বভারতীতে চীনীয় ভাষা শেখাবার সুব্যবস্থা হবে।টানীয় থেকে হারানো সংস্কৃত বইয়ের 
তর্জমারও সুবিধা হতে পাঁরবে। এ সম্বন্ধে বীরলা ভ্রাতাদের সঙ্গে এখন থেকে আলাপ 


সুরু করিস্‌। শান্ত্রীমশায় ছাড়া আর কারো দ্বারা কাজ হবে না। গীকিনে একজন খুব 


সংস্কৃত অভিজ্ঞ রাশিয়ান পণ্ডিত আছেন। আমাদের ওখান থেকে কোনো বাজে লোক 
এলে ধরা পড়বে। এই রুশীয় অধ্যাপক ওদের বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত অধ্যাপনা করেন। 
আর একটি জরুরী কাজ হচ্চে সেই বীরলা ধর্ম্মশালা তৈরি করতে যেন আর দেরি না 
হয়। এখান থেকে ছাত্র গিয়ে প্রথমেই যদি অসুবিধা অযত্বের মধ্যে পড়ে তাহলে নাম 
খারাপ হবে। 

শান্ত্রীমশীয়কে সঙ্গে করে কারোর আনা চাই। পথের সঙ্গী কোনো না কোনো সিন্ধুবাসী 
বণিক জুটতে পারে । তারা জাহাজে নিজেদের রান্নার ব্যবস্থা করে নেয়। এরকম কোনো 
বন্দোবস্ত না করলে তার একদিনো চল্বেনা । এখানে মাসে দুশোটাকায় সহজে চলে ।ওর 
সঙ্গে আর একজন যদি কেউ সঙ্গী আসে তাহলে হয়ত সব সুদ্ধ তিন শো টাকায় চলবে। 
কিন্তু বাঙালী ছেলে এখানে কিছুদিন থেকেই ঘরের জন্যে অশ্রুপাত করতে থাক্‌বে। 
এখানে ভারতীয় অনেকে আছে, সুতরাংশাস্ত্রীমশায়ের পক্ষে অত্যন্ত অসুবিধা হবেনা। .. 


- (বৈশাখ ১৩৩১)। 


T 


রথী, জেনীভাতে 20216 [109 বলে একটি মহিলার সঙ্গে দৈবাৎ আলাপ হল, তার 
স্বামী ছিলেন ভারতবর্ষীয় ৷ স্বামীর স্মরণার্থে ভারতবর্ষে কিছু একটা ভালোরকম দান করা 
এঁর সন্ধন্প। এ সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করাতে আমি বল্লুম আপনি নিজে যে দান উপযুক্ত 
মনে করেন তাই দিন। তিনি আপনা হতে বল্লেন, ইলেক্ট্রীক আলো এবং জল। শুধু 
শান্তিনিকেতন নয় গ্রামের লোকেরাও যাতে আলো জল পায় এই তার ইচ্ছে। হ্যারির 
সঙ্গে এই সম্বন্ধে তার আলাপ চলচে। হবে বলেই সকলের বিশ্বাস। বলেচেন এই মোট 
দান ছাড়াও যাবজ্জীবন এর খরচ চালাবার জন্যে দিতে থাকবেন। বুঝতে পারচিস্‌ ব্যাপারটা 
সামান্য হবে না।ঠিক এই রকমেরই একটি দান তিনি তার নিকটবর্তী দশ বাবোটা গ্রামকে 
দিয়েচেন। শুধু যদি জল আলো পাই তাহলে আর কিছুই না পেলেও এবারে যুরোপে 





' আমার আসা সার্থক হবে। 


.. অমিয় বলছিল এখান থেকে পাঠভবনের একজন অধ্যক্ষ নিয়ে যাওয়া তোর মত। 
পাওয়া সম্ভব হবে বলে বোধ হয় না -নিয়ে গেলেও কোনো একদিন মুস্কিল বাধবে বলে 
মনে হ্য়। আমার বিশ্বাস ধীরেনকে যদি এ পদ দেওয়া যায় তো ভালই হবে। স্বদেশের 
লোক বলে প্রথমটা ওকে হয় তো কেউ কেউ মানতে চাইবে না -কিস্তু এরকম মনোভাব 


৬২ আমাদেব আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


একেবারেই মন্দ - প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। ঠিক ওর মত অভিজ্ঞতা ও শিক্ষাওয়ালা 
লোক এদেশ থেকে কাউকে সহজে পাওয়া যাবে না। 

মঙ্গলবার মক্কৌ যাওয়া স্থির হয়েচে। দেখা যাক্‌ কী রকম লাগে। অধিকাংশ লোকই 
উৎসাহ দিচ্চে। .. ৫সেপ্টেম্বর ১৯৩০)। 


রথী, অনিচ্ছুক মনটাকে নিয়ে ঠেলে চলচি। শরীরও ক্লান্ত। কিন্তু যখন এসে পড়েচি 
তখন যথেষ্ট চেষ্টা না করে ফিরে গেলে চিরদিন মনে একটা অনুশোচনা থেকে যাবে। 
অর্থসংগ্রহ সম্বন্ধে আমার একটা গ্রহবৈগুণ্য আছে। বোধ হয় জানিস আমেরিকায় এখন 
খুবই টানাটানির দিন এসেচে। ধনীরাও শঙ্কাধিত। এদের নিজেদের যুনিভার্সিটি ইত্যাদি 
অভাবগ্রস্ত। এমন অবস্থায় বেশি কিছু আশা করা যাবে কিনা সন্দেহ। রকফেলার এখন 
মুরোপে - ফিরবেন নবেশ্বরের শেষের দিকে। তার সঙ্গে একটা মীটাঙের কথা আছে। 
তার মানে দীর্ঘকাল এই ভিক্ষার কাজে আমাকে হাৎড়ে বেড়াতে হবে। তার পরেও ফল 
কি হবে কি জানি। এ পৰ্য্যন্ত যেটুকু কাজ হয়েচে তাতে ছোট ছোট দান আশা করা যায়। 
অর্থাগুক্সস্্ঞা কতকগুলি স্কলারশিপ জোগাড় হবে। কিন্তু পেট ভরাবার মতো কিছুই 
নয়। অবশ্য বলা যায় না - এটা ভূমিকা মাত্র। আসল কাজের ক্ষেত্রে এখনো যাবার সময় 
হয় নি। কেননা এখানকার ধনী লোকেরা অক্টোবরের মাঝামাঝির পূর্ব্বে নানা স্থানে 
বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে। ইতিমধ্যে বস্টন ম্যুজিয়মে আমার ছবি একজিবিশনের আয়োজন 
হয়েচে। দুই একদিনের মধ্যে খুলবে। নিউইয়র্কেও ছবির ব্যবস্থা ভালই হবে। এদের 
পছন্দ হবে কিনা সে কথা বলতে পারি নে। 
যাঁদের অতিথি আমি তাদের ভালো লাগচে। জায় গাটিও সুন্দর, আকাশ নিম্মল, আলোক 
উজ্জ্বল, বাতাস অনতিশীতল। 

ক্ষণে ক্ষণে মনে বৈরাগ্য আসে। বসে বসে ছবি আঁকব, অল্পস্বল্প যা পারি তাই করব, 
অধিক কিছুই আশা করবনা। কিন্তু সংসার-যাত্রাকে অত্যন্ত সহজ করে আনতে হবে - 
সুন্দর অথচ সুলভ এবার রাশিয়ার অভিজ্ঞতায় আমাকে গভীরভাবে অনেক কথা 
ভাবিয়েছে। প্রচুর উপকরণের মধ্যে আত্মসম্মানের যে বিঘ্ন আছে সেটা স্পষ্ট চোখে 
দেখতে পেয়েছি। সেখান থেকে ফিরে এসে মেন্ডেলদের এশ্বর্য্যের মধ্যে যখন পৌঁছলুম 
একটুও ভালো লাগ্লোনা - ব্রেমেন জাহাজের আড়ম্বর এবং অপব্যয় প্রতিদিন মনকে 
বিমুখ করেচে। ধনের বোঝা কি প্রকান্ড এবং কি অনর্থক। জীবনযাত্রার কত জটিলতা 
কত সহজেই এড়ানো যেতে পারে । আমেরিকায় আমি আরাম পাব না-অথচ এখানকার 
মানুষকে ভালোবাসা এবং শ্রদ্ধা করা শক্ত নয়। এদেশে ভাবুক লোক অনেক আছে। 
তাদের সঙ্গে যোগ স্থাপন ভালোই, তবু ভাবি খুব ছোট্ট একটি নিজ্জন কোণ মানুষের 
পক্ষে সব চেয়ে বড়ো বাসা। বাইরেকে যতই বাড়িয়ে তুলতে থাকি ভিতরকে ততই 
লজ্জিত করি। মন কেবলি অবকাশ খুঁজচে কবে নিরালায় নিজেকে সত্য করতে পারব। 
নইলে সুখ নেই।.. ম্যোসাচুসেটস্; ১৪অক্টোবর ১৯৩০)। 


শযণে রবীন্দ্রনাথ ৬৩ 


শ্রীনিকেতন সম্বন্ধে লেনার্ডের মন পূর্ব্ববৎ অনুকূল আছে শুনে সম্পূর্ণ খুসি হয়েছি তা 
বল্তে পারিনে। অতি অনায়াসে ওর কাছ থেকে সাহায্য নিশ্চিন্ত মনে উপভোগ করাতে 
কর্মকর্তাদের ক্ষতি হয়েছে সন্দেহ নেই। নিজের উপার্জন সম্বন্ধে যাদের কোনো আশঙ্কা, 
নেই তারা কথায় কথায় বলে যেখানে শিক্ষাদানটা কর্তব্য সেখানে আয়ের কথা ভাবা 
চলবেনা! বাঙালীর অকর্ম্মণ্য মনোবৃত্তি ওখানে কেবলি প্রশ্রয় পেয়ে আসচে - নিজের 
আয়ের উপর নির্ভর করতে হলে যে চিন্তা ও চেষ্টার দরকার সেটাই যে শিক্ষার প্রধান 
অঙ্গ সে কথা এরা কিছুতে বুঝবে না যে পর্যন্ত এরা বিপদে না পড়বে। 
পর্শ অপূর্ব এসেছিল তার কাছে শুনলুম, .. ইচ্ছা প্রকাশ করেছে শান্তিনিকেতনে লন্ডন 
ম্যাট্রিক তরানোর একটা খেয়া ঘাট বসাবে। শুনে একটুও ভালো লাগচে না - 
শীস্তিনিকেতনের আদর্শ যে ক্রমশই বিগড়ে চলেছে এ তারি একটা নিদর্শন - ষোলো 
আনা ইঙ্গবঙ্গ 5701150) ভাবে যে স্বর্গলোক কামনা করে আমাদের মধ্যে সেই নেশা 
যদি প্রবেশ করে তাহলে কোথায় গিয়ে উত্তীর্ণ হব। .. যে শিক্ষার শেষ লক্ষ্য বিলাতের 
দিকে শান্তিনিকেতনে তারি বড় রাস্তা বানাতে হবে? ভবিষ্যতের হাওয়া যদি এই দুরাশার 
দিকেই বয় আমি কোনো কথা বল্ব না কিন্ত মৃত্যুর পূর্বেই এর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন হয়েচে বলেই মনে জানব। .. ৪জুন ১৯৩৫)। 


হয় 


বড় মেয়ে বেলা ও ছোট মেয়ে মীরাকে লেখা 


বিশ্বভারতী প্রকাশিত পত্রসংকলন ৪ - দুই কন্যা, বড় মেয়ে বেলা মোধুরীলতা দেবী), , 
ছোট মেয়ে মীরা (মীরা দেবী); নাতি নীতু নৌতীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়); নাতনি বুড়ি 
(নন্দিতা দেবী); নাতনি পুপু নন্দিনী দেবী) - এই পাঁচজনকে লেখা চিঠির সংকলন। 
লেখাগুলি সবকর্টিই শান্তিনিকেতন পর্বে 


পত্রপ্তচ্ছের এখনকার নির্মাণ || বেলাকে লেখা 


কাজ ছুটি প্রকৃতি 

বেল্‌ শরীরটা অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়েছিল। মনে হচ্ছিল সেই সেবারে বিলেত যাবার 
আগে একদিন হঠাৎ যেমন একেবারে ভেঙে পড়েছিলুম আবার তেমনিতর হবে -তাই 
তাড়াতাড়ি কাজকর্ম্ম গোছানো গাছানো সমস্ত ফেলে একেবারে এক দৌড়ে পদ্মার কোলে 
এসে আশ্রয় নিয়েছি। যেমনি এসেছি অমনি আমার সেই ভয়ঙ্কর ক্লান্তি এক মুহুর্তে” 
কোথায় দূর হয়ে গেছে। পদ্মা আমাকে যেমন করে শুশ্রুষা করতে জানে এমন আর কেউ 
না। এতদিন চারদিকে নানা জায়গায় ঘোরাঘুরি না করে যদি এইখানে স্থির হয়ে পদ্মার 
কলধ্বনিতে কান পেতে চুপচাপ পড়ে থাক্তে পারতুম তাহলে ভারি উপকার পেতুম - 
এবারে এখানে এসে সেটা স্পষ্ট বুঝতে পারচি। .. শিলাইদা; চৈত্র ১৩১৮)। 








শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ৬৫ 


সবের মধ্যে সবের উর্ধ্বে 

সেদিন আমাদের ওখানে রাত করে এবং নানা অনিয়ম করে তোর শরীর ত খারাপ হয় 
নি? আমার মনে সেদিন সেই উদ্বেগ ছিল। তোর জন্যে আমার একটা হোমিয়োপ্যাথি 
ওষুধ মনে পড়চে একবার চেষ্টা করে দেখ্বি? 91101 200 - এই চিঠির মধ্যে এক 
রিয়া পাঠাচ্চি। বিকেলে তোর যে হাতপা জালা করে জ্বর জ্বর বোধ হয় সেটা এতে 

'স্লারবে বলে আমার বিশ্বাস। যদি খেয়ে উপকার বোধ করিস্‌ তবে আমাকে বলিস্‌ আবার 
৮।১০ দিন পরে আর একবার দেব।.. (শিলাইদা; চৈত্র ১৩১৮)। 


বিশ্বনীড়-বাধা অস্বস্তি পরীক্ষা 
আমেরিকায় এসে অবধি আমি অনেকদিন আর্ব্বানা বলে একটা ছোট্ট সহরের এক কোণের 
ঘরে চুপচাপ করে পড়ে ছিলুম - কারো কাছে ধরা দিই নি। কিন্তু এ দেশের লোকের 
বক্তৃতা শোনবার সখ। তাই এখানে এরা আমাকে ক্রমাগত বক্তৃতা করবার জন্য পীড়াপীড়ি 
করেছে। প্রথম প্রথম অবিচলিত ছিলুম - কেননা, আমার দৃঢ় ধারণা ছিল ইংরেজি ভাষায় 
বক্তৃতা করতে গেলে কোনোমতেই নিজের সম্মান রক্ষা করতে পারব না - সেই জন্যে 
চাণক্যের উপদেশ স্মরণ করে একেবারে মুখ বন্ধ করে সুগস্তীর হয়ে বসে ছিলুম। অবশেষে 
আৰ্ব্বানায় 0740 01১ বলে একটি ক্লাবে কিছু বলবার অনুরোধ এড়াতে পারা গেল 
- না। ক্লাবটি ছোটখাট - তেমন দুগ্র্ষ গোছের নয়, তার সভ্যসংখ্যা সামান্য সেইভজন্যে 
"কোনোমতে রাজি হওয়া গেল। তার পরে একটা প্রবন্ধ লিখে সেখানে গিয়ে দেখি লোকে 
'- হল ভরে গিয়েছে - তখন পালাবার পথ বন্ধ প্রবন্ধ পড়া শেষ হলে সকলেই বাহবা দিতে 
লাগ্ল। এতে আমার সাহস জন্মে গেল।... শিকাগো যুনিভার্সিটিতে বক্তৃতা করে আমার 
ভয় একেবারে ভেঙে গেছে।.. (ইলিনয়; ১৯ফেব্রুয়ারি ১৯১৩)। 


মন্ত্র - যে কোন অবস্থায় 

এগারই মাঘের দিনে আমরা পথের মধ্যেই ছিলুম। অনেকদিন পরে আমার এগারই মাঘ 
বাদ পড়ল। ৭ই পৌষের ভোরের বেলায় আমাদের আর্ব্বানার শোবার ঘরের একটি 
কোণে আমরা পাঁচটি বাঙালীতে উৎসব করেছিলুম| ভিড় ছিলনা - কিন্তু বেশ ভাল 
লেগেছিল।.. (ইলিনয়; ১৯ফেব্রুয়ারি ১৯১৩)। 


-পত্রগুচ্ছের এবারকার নির্মাণ | মীরাকে লেখা 


আকাশে আলোয় কাজ অবকাশে 
আমরা কাশ্মীর ঘুরে এলুম .. কাশ্মীরটা না দেখলে মনে একটা আক্ষেপ থেকে যেত 
সেইটে কেটে গেল এইটুকুই যা লাভ। আসলে আমার পদ্মার বালির চরে বোটের কাছে 


‘৬৬ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


কেউ লাগে না - সেখানে নিৰ্ম্মল আকাশ, নির্মল নদী, নিৰ্ম্মল নদীতীর, নিৰ্ম্মল অবকাশ 
- সেই আমার ঠিক মনের মত। কেবল ওখানে বিষয় কর্ম্মের যে গন্ধ আছে সেইটেতে 
আমাকে তাড়া দেয় -নইলে সেই জলের ধারে চুপচাপ পড়ে থাকতুম।.. শোস্তিনিকেতন; 
১৯কার্ভিক ১৩২২)। 


উপর দিয়ে দূরে পদ্মার জলরেখা এবং চরের গাছের শ্রেণী দেখতে পাচ্চি -ভারি ভাল 
লীগচে। কলকাতায় গরম পেয়েছিলুম - এখানে অল্প অল্প শীতের হাওয়া দিচ্চে - কাঞ্চন 
ফুলে গাছ ভরে গিয়ে দূর পর্যন্ত তার গন্ধ আসচে -আকাশে আলোতে হাওয়াতে পাখীর 
গানে ফুলের গন্ধে আমার চারদিক এবং আমার মগজের ভিতরটা পর্যন্ত ভরে গিয়েছে- 
এত শাস্তি এত সৌন্দৰ্য্য আর কোথাও নেই। ..শিলাইদা; অগ্রহায়ণ ১৩২২)। 


আজ কলকাতা থেকে অনেক লোক আস্বে কেউ বিদেশী কেউ স্বদেশী তাদের নিয়ে 
আলাপ আলোচনা করতে হবে -মনে করে ভয় হচ্চে। আমার ইচ্ছে করে কিছুকাল সব 
ছেড়েছুড়ে দিয়ে নির্জনে গিয়ে নিজের সঙ্গে নিজে স্থিরভাবে আলাপ করি -নইলে যে 
সত্যের মধ্যে শান্তি, গোলেমালে তার স্পর্শ হারিয়ে ফেলি। যখনি একটু স্থির হয়ে বসবার 
সময় পাহি তখনই মনের ভিতরে আশ্রয় মেলে। .. শান্তিনিকেতন; চৈত্র ১৩৩৩)। 


স্থির করেছি এবার ফিরে গিয়ে অরবিন্দ ঘোষের মতো সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্নতা অবলম্বন করব- 
কেবল প্রতি বুধবারে সাধারণকে দর্শন দেব - বাকি ছয়দিন চুপচাপ নিজের নিঃশব্দ 
নির্জন শাস্তি অবলম্বন করে গভীরের মধ্যে তলিয়ে থাকব। অরবিন্দকে দেখে আমার 
ভারি ভাল লাগল - বেশ বুঝতে পারলুম নিজেকে ঠিক মত পাবার এই ঠিক উপায়! .. 
€৩০মে ১৯২৮)। 


সবের মধ্যে সবের উর্ধ্বে 
তোরা কাছাকাছি বাড়ি করে থাকলেই বেশ ভাল হবে। তোদের বাড়িটা কি রকম প্ল্যানে 
করবি জানতে ইচ্ছা করচে। এমন যেন না হয় যে বর্ষার সময় ৫০1১ হয়ে তোদের 
অসুখ হয়। সেইজন্য গৌড়াতেই ভিতটা যাতে damp-proof হয় সেই রকম করা 
কর্তব্য ভিত যদি ছাই বালি দিয়ে ভরাট করা যায় তাহলে ৫872 কৈশিক আকর্ষর্ণে 
উপরে উঠ্‌তে পারে না। তাছাড়া ইট গাঁথার সময়েও এমন উপায় নিতে হবে যাতে 
৭0 উপরে না উঠৃতে পারে। .. 

তোরা একটু নিয়মিত পড়াশুনো করতে ভুলিসনে। নইলে মনের সুরটা ক্রমেই নেবে 
যাবে। ... (শান্তিনিকেতন; ফাল্গুন ১৩১৭)। 


শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ৬৭ 


অনেকদিন পরে তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। রথী তোদের Ballএর 45002 
পড়ে শোনাচ্চেন? ও বইটা প্রথম যখন পড়েছিলুম তখন আমার এত ভাল লেগেছিল যে, 
আমার আহারনিদ্ৰা ছিল না। বৌমারও বোধহয় খুব ভাল লাগচে। Fairy Land of 
9০1০0০€ বইটা থেকে তাকে কিছু পড়ানো হচ্চে কিঃ সে বইটা থেকেও তিনি অনেক 
শিখতে পারবেন। তার দেখলুম 9০67০6এর দিকে খুব একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। 

*... তুই তাকে পড়াস্‌নে কেন? তোর শরীর এখন ভাল আছে তো? তোর মেজমা তোকে 
তার কাছে রীচিতে রাখবার প্রস্তাব আমাকে জানিয়েছেন। সে জায়গাটি খুব ভাল- তোর 
বেশ ভাল লাগবে - শরীরও ভাল থাকবে। জ্যোতিদাদার কাছে স্বরলিপি এবং গান 
শিখতে পারবি। .. শোস্তিনিকেতন; ১অগস্ট ১৯১১)। 


জগদানন্দ এবং সন্তোষ আজ ভোরে কলকাতায় গেছেন -অতএব তুই যেষন্ত্রটা চেয়েছিস্‌ 
সেটার সন্ধান করতে পারলুম না। যদি সেটাকে কোনোখানে আস্ত দেখতে পাই তাহলে 
তোদের পাঠিয়ে দেব! টাদের কলাগুলো সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা জন্মানো শক্ত এবং 
পৃথিবীর সঙ্গে সূর্যের অবস্থাগত সম্বন্ধ অনুসারে খতুর ভেদ কি রকম করে হয় সেটাও 
কেবল ছবি দেখে বুঝিয়ে দেওয়া কঠিন। 

.. আমি যে নাপিত চাকরটিকে পেয়েছি সে বেশ ঘড়ি মেরামৎ করতে পারে, হাতের 
কাজে তার একটু দক্ষতা আছে। উমাচরণের কাছে সে রান্না প্রভৃতি শিখ্‌চে -এ চাকরটা 
সকল রকমে বেশ কাজের হয়ে উঠবে বলে মনে হচ্চে। কিন্তু আমার ত দুজন চাকরের . 

" দরকার নেই। রথীকে জিজ্ঞেস করিস তার যদি দরকার থাকে একে তৈরি করে নিতে 
পারলে এ ল্যাবরেটারির কাজও করতে পারবে। দরকারের সময় মাথা খুঁড়লেও চাকর 
পাওয়া যায় না বলেই ছেড়ে দিতে কোনমতে ইচ্ছা করচে না।.. শান্তিনিকেতন; ১৬শ্রাবণ 

১৩১৮)। 


বৌমা বেহালা শিখতে আরম্ভ করেছিলেন কিন্তু বেহালা ত অল্পদিনের মামলা নয় - 
সুতরাং ফিরে এসে সেটাও ত্যাগ করতে হল। বৌমার শেখার মধ্যে একটা শনির দৃষ্টি 
আছে-যা কিছু আরস্ত করেন খানিক দূরে গিয়ে বাধা পড়ে যায়। এখানে একজন মেয়ের 
কাছ থেকে ইংরেজি শিখতে আরম্ত করেছিলেন - তাও বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু শিকাগো, 
বষ্টন, নিউইয়র্ক প্রভৃতি ঘুরে আসা ওঁর পক্ষে একটা কম শিক্ষা নয়। সেটাতে ওঁর যথেষ্ট 
* উপকার য়েছে বলে আশা করচি। অনেক বন্ধুলাভ হয়েছে।- (আর্বানা; মার্চ ১৯১৩)। 


মীরু, তোর খোকার হাঁ করা হাবলা ছবিটা mantle Piece এর উপর আছে'- সেটা 
প্রায়ই আমার নজরে পড়ে এবং ওকে দেখবার জন্যে আমার মনটা উতলা হয়। ওর 
Eze সেরে গেছে অথচ ওর শরীর খারাপ হয়েছে লিখেছিস্‌। ডাক্তারি বই দেখলেই 


৬৮ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


জানতে পারবি [:০৪০79% বসে গেলে শরীর ভারি অসুস্থ হয় -অল্লেতেই অসুখ বিসুখ 
করতে থাকে। এই জন্যে তাড়াতাড়ি 7০272 সারানো ভাল নয়! Sulphur 260 
আনিয়ে নিয়ে দুটো বড়ি খোকাকে খাইয়ে দিস্‌। তারপরে আবার এক মাস অপেক্ষা করে 
আবার খাওয়াস্‌। 7:০7 যদি বসে গিয়ে থাকে তবে 3010107এ সেই দোষ নিবারণ 
করবে৷. (লন্ডন; জুলাই ১৯১৩)। 


আজ আর একটু পরেই জাহাজে উঠবো। .. আমার সেই মধুমালতী এতদিন আমার 
উচ্ছিষ্টে পুষ্ট হয়েছে এখন থেকে তোর স্নানের জলে তাকে ঠান্ডা করতে ভুলিসনে। 
দিনের মধ্যে চারবার করে তার জলপান বরাদ্দ ছিল। আমার ঘরের সামনের রাস্তার 
দুধারে বর্ষার সময়ে নীম শিরিষ প্রভৃতি লাগাতে বলিস, দুই একটা কাঠাল লাগালে দোষ 
নেই - তাছাড়া বাতাবি লেবু। মন্দিরের যে লোহার চূড়ো ভেঙে ফেলা হয়েছে সেটা 
আমার বাগানের এক কোণে রেখে তার উপরে ঝুমকোলতা চড়িয়ে দিস্‌। .. মুস্বাই; ১ জ্যৈষ্ঠ 


১৩৩৩)। 


পশ্চিমদিকে আমার যে নতুন ঘর হয়েছে তাতে মস্ত একটা ভুল হয়ে গেছে - বীরেনকে 
ডেকে বলে দিস্‌। ঘরে অকারণে দুটো সিঁড়ি করা হয়েচে। পশ্চিম দিকের সিঁড়ি রেখে 
অন্য সিঁড়িটা ভেঙে দিয়ে সেখানে একটা চ্যাপটা প্যারাপেট বানাতে হবে, যাতে তার 
উপরে বসা বা জিনিষপত্র রাখা যেতে পারে । বর্ষার সময়ে বাড়ির সামনে পুবদিকে যাতে. 
বীথিকাটা সম্পূর্ণ হয় তা বলে দিস্‌। অন্য গাছের সঙ্গে মহুয়া ও ছাতিম লাগালে ভাল হয়। 
বর্ষা ঘন হলে কাসাহারাকে দিয়ে আশ্রম থেকে গোটা কয়েক বড় গাছ তুলিয়ে আনলে 
খুসি হব। কলকাতায় কাসাহারা জগদীশের বাগানে এমনি বড় গাছলাগিয়ে ছিল প্রণালীটা 
ছেলেদের পক্ষে একটা শিক্ষার বিষয় হবে। .. (১৯ মে ১৯২৬)। 


মীরু, বুড়ির চিঠিতে খবর পেলুম তোর শরীর খারাপ হয়েচে। বুঝতে পারচি শীতের 
ভয়ে তুই কেবলি রান্না নিয়ে আগুন পোয়াচ্ছিস। সেটা স্বাস্থ্যকর নয়। তোদের পাড়ায় 
তো হোমিয়োপ্যাথ আছে, একবার দেখা না কেন। আমাব কিছুদিন লিভারের দোষ ঘটে 
রোজ সন্ধের দিকে জ্বর আসছিল ক্ষিতিবাবুর কবিরাজি বিধানে সেটা সেরে গেছে। 
তোরা মায়ে ঝিয়ে একবার এখানে যদি আসিস্‌ তাহলে চিকিৎসার চেষ্টা দেখা যায় - 
উপকার হবে বলে খুবই আশা করচি। বুদ্ধি উজ্জ্বল রাখবার জন্যে আমি একটা কবিরাজি 
ওষুধ খাচ্চি। তোর বুদ্ধির দোষ ঘটেনি কিন্ত শরীরটাকে মাটি করবার একগুয়েমিকে কী 
নাম দেব।.. শান্তিনিকেতন; পোস্ট মার্ক ১৭ জানুয়ারি ১৯৩৭)। 








শ্রয়ণে ববীন্দ্রনাথ ৬৯ 


মন্ত্র-যে কোন অবস্থায় 

এবার আমাদের পয়লা বৈশাখ সমুদ্রের মাঝখানে দেখা দিয়েছে - সকাল বেলায় যখন 

সব যাত্রীরা ক্যাবিনে পড়ে ঘুমুচ্চে তখন আমরা তিনজনে সেলুনের এককোণে বসে 

নববর্ষের উপাসনা করলুম। যতদিন থেকে আমার ইস্কুল হয়েছে -পয়লা বৈশাখটা বরাবর 

সেইখানেই সম্পন্ন করেছি। এগারো বৎসরের মধ্যে এইবার প্রথম বাদ পড়ল। .. (লন্ডন; 
এপ্রিল ১৯১৩)! 


৭ই পৌষের উৎসব বেশ হয়ে গেল। বেশ বুঝতে পারি এই উৎসবে আমাদের প্রয়োজন 
আছে - এতে সম্বৎসরের স্নান হয়। .. (শান্তিনিকেতন; ৯পৌষ ১৩২২)। 


সুখ দুঃখ ছাপিয়ে 
তোরা সুখী হবি এই কামনা করি কিন্তু এই প্রার্থনা পূর্ণ হওয়া সকলের ভাগ্যে কঠিন - 
শক্তিতে অতিক্রম করবার সাধনা তোর প্রতি মুহূর্তে সফল হতে থাক্‌। এই সংসার নিত্য 
সত্য নয় এর সঙ্গে অত্যন্ত আসক্ত হওয়া একটা মোহ - সেই আসক্তি থেকে মনকে যদি 
ছাড়িয়ে নিস্‌ - প্রতিদিনের আপনকে যদি চিরদিনের আপন থেকে বাইরে রেখে দেখতে 
পারিস্‌-সংসারের তলায় মনকে পিষ্ট করে না রেখে সংসারের উপরে যদি নির্লিপ্ত করে 
_ রাখতে পারিস, তাহলেই সত্যের মধ্যে বিচরণ করতে পারবি, এবং সকল দুঃখ অবমাননা 
থেকে মুক্তি পাবি। ... মুম্বাই; ১৫মে ১৯২০)। 


বোলপুরের আকাশ আলোক মাঠ সেখানকার স্বাধীনতা তোর পক্ষে কতখানি সেত আমি 
জানি ।কিস্তু জগতে যত জীবজস্ত আছে সবচেয়ে পরাধীন মানুষ। কেননা মানুষ স্বাধীনতার 
মূল্য জানে অথচ পদে পদে তার থেকে বঞ্চিত। বিশেষত মেয়েদের কথা যখন ভাবি 
তখন মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। ... আমার জীবনে সবচেয়ে বড় দুঃখ এই যে আমি তোকে 
সুখী করতে পারলুম না। আমার এইটুকুমাত্র আশা ছিল যে তোকে বোলপুরে ফাঁকায় 
রাখ্তে পারব। কিন্তু সেও আমার সাধ্যের অতীত। তাই আমি ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা 
করি তিনি তোকে ধৈর্য্য দিন, তোর অন্তরের মধ্যে তিনি তীর স্থান গ্রহণ করুন। এই পরম 
দুঃখের আগুনে তিনি তোকে উজ্জ্বল ও বিশুদ্ধ করে তুলুন। আজ এখানে এসে দেখতে 
- পাচ্চি সমস্ত জগৎ জুড়ে বেদনার হোমহুতাশন জ্বলে উঠেচে। এই কষ্টের মূলে আছে দুই 
দলের সংঘর্ষ, একদল জবরদস্তি করে নিজেরই ইচ্ছাকে বলবান করে তুল্‌তে চাচ্চে, আর 
একদল সেই চাপে পিষ্ট হচ্চে, একদলের হাতে অস্ত্র আছে আর একদল নিরুপায় কিন্তু 
এই নিরুপায়ের দল জগতে জিতবে; - যারা চিরদিন কেবল জবরদস্তি করতে অভ্যস্ত 
তারা নিজের অস্ত্রের চাপে ভেঙে পড়বে। ইতিমধ্যে ব্যথা সইতে হবে -কিস্তু যারা ব্যথা 





ao. আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


পায় তারা যেন সেই ব্যথা বড় করে সইতে পারে। জীবনে এমন সব দুঃখ আসে যাকে 
এড়াবার কোন জো নেই, কিন্তু সেই দুঃখের শিখায় আত্মদান করাটা যজ্ঞের আগুনে 
আত্মাহুতি দেওয়ার মতই পবিত্র করে তোলা মানুষের শক্তিতে আছে। তুই অস্তর্ধামীকে 
বল্তে পারিস্‌ ‘এই বেদনার মধ্য দিয়ে আমাকে আমি তোমার হাতে দিচ্চি তোমার ইচ্ছা 
পূর্ণ হোক্‌। D4 
সুখং বা যদি বা দুঃখং প্রিয়ং বা যদিবাপ্রিয়ম্‌ 

্াপ্তং প্রাপ্তমুপীসীত হৃদয়েনাপরাজিতঃ। (লন্ডন; জুন ১৯২০)। | 


সংসারে স্নেহ করলেও সুখী করবার ক্ষমতা কারো নেই। দুঃখভোগ সকলের ভাগ্যে 
আছে। মনকে সেই দুঃখের উপর নিয়ে যাওয়া ছাড়া আর উপায় নেই। আপনার মধ্যে যে 
মানুষটা দুঃখ পায় তাকে দূরে বাইরে সরিয়ে রাখার অভ্যাস করতে হয়। কেননা সে তো 
ছায়া, আজ আছে কাল নেই -তার সুখদুঃখের বোঝা নিয়ে ফেনার মত কালের শ্লোতে 
ভেসে যায়, কিছুদিন পরে তার চিহনও দেখা যায় না। নিজের গভীর অস্তরে ধ্রুব শান্তির 
জায়গা আছে সেইখানে আমাদের সত্তা আছে যা চিরকালের, যা সংসারের জন্ম মৃত্যু, 
মিলন বিচ্ছেদ, লাভ ক্ষতি সকলেরই অতীত। সেইখানে আসন নিতে পারলেই মানুষ 
বাঁচে, সংসারে বাঁচাই বাঁচা নয়। .. (শান্তিনিকেতন; ১১মার্চ ১৯২৭)। 


এসেছি সংসারে, মিলেচি, তারপরে আবার কালের টানে সরে যেতে হয়েচে, এমন কত . 
বারবার হোলো, বারবার হবে - এর সুখ এর কষ্ট নিয়েই জীবনটা সম্পূর্ণ হয়ে উঠৃচে। 
' যতবার যত ফাক হোক আমার সংসারে, বৃহৎ সংসারটা রয়েছে, সে চলচে, অবিচলিত 
মনে তার যাত্রার সঙ্গে আমার যাত্রা মেলাতে হবে। লজ্জা হয় যদি আমার শোক নিয়ে 
একটুও সরে পড়ি সকলের সংসার থেকে, লেশমাত্র ভার চাপাই নিজের অচল বেদনা 
নিয়ে বিশ্ব সংসারের সচল চাকার উপরে । কত অসহ্য দুঃখ বেদনা ঘরে ঘরে আছে, কাল 
প্রতিদিন তা একটু একটু করে মুছে দিচ্ছে।.. আর সেই জগৎ জোড়া আরোগ্যের কাজকে 
যেন একটুও কঠিন না করি - শোকদুঃখের চলাচল সহজ হয়ে যাক, প্রাত্যহিক দিনযাত্রাকে 
বাধা না দিক্‌। - নীতুকে খুব ভালবাসতুম তা ছাড়া তোর কথা ভেবে প্রকান্ড দুঃখ চেপে 
* লজ্জা করে ক্ষুত্র হয় যখন সেই শোক সহজ জীবনযাত্রাকে বিপর্যস্ত করে সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে।.. অনেকে বললে এবারে বর্ষমঙ্গল বন্ধ থাক্‌,- আমার শোকের খাতিরে” 
-আমি বল্লুম সে হতেই পারে না। আমার শোকের দায় আমিই নেব -বাইরের লোকে 
- কিবুঝবে তার ঠিক মানেটা। অন্তত তাদের এইটুকু বোঝা উচিত, বাইরে থেকে কোনোরকম 
সাস্তনার চিহ্ন, কোনোরকম আনুষ্ঠানিক শোক একটুও দরকার নেই তাতে আমার অমর্যাদা 
হয়। ... ব্যক্তিগত জীবনটাকেই অন্য সব কিছুর উপরে প্রত্যক্ষ করে তোলাই সব চেয়ে 


শ্রয়ণে ববীন্দ্রনাথ ৭১ 


আত্মাবমাননা । অনেকদিন ধরে একান্ত মনে কামনা করেছিলুম যে এই বিশ্বব্রহ্মান্ডে যদি 
আমার বিশেষ বন্ধু কেউ থাকেন তিনি আমাকে দয়া করুন|. এমন তরো প্রার্থনা করাই 
দুর্বলতা । আমার জন্যে বিশ্বনিয়মের বিশেষ ব্যতিক্রম হবে এমনতরো আশা করি যখন 
মন অত্যন্ত মূঢ় হয়ে. পড়ে। কষ্ট যখন সকলকেই পেতে হয় তখন আমিই যে প্রশ্রয় পাব 
এতো বড় দাবী করবার মধ্যে লজ্জা আছে। যে রাত্রে শমী গিয়েছিল সে রাত্রে সমস্ত মন 
য়ে বলেছিলুম বিরাট বিশ্বসত্তার মধ্যে তার অবাধ গতি হোক্‌ আমার শোক তাকে একটুও 
যেন পিছনে না টানে। তেমনি নীতুর চলে যাওয়ার কথা যখন শুনলুম তখন অনেকদিন 
ধরে বারবার করে বলেচি, আর তো আমার কোনো কর্তব্য নেই, কেবল কামনা করতে 
পারি এর পরে যে বিরাটের মধ্যে তার গতি সেখানে তার কল্যাণ হোক্‌। সেখানে আমাদের 
সেবা পৌঁছয় না, কিন্তু ভালোবাসা হয়তো বা পৌঁছয় -নইলে ভালোবাসা এখনো টিকে 
থাকে কেন? শমী যে রাত্রে গেল তার পরের রাত্রে রেলে আসতে আসতে দেখলুম 
জ্যোৎশ্লায় আকাশ ভেসে যাচ্চে, কোথাও কিছু কম পড়েচে তার লক্ষণ নেই। মন বললে 
কম পড়েনি -সমস্তর মধ্যে সবই রয়ে গেছে, আমিও তারি মধ্যে। সমস্তর জন্যে আমার 
কাজও বাকি রইল। যতদিন আছি সেই কাজের ধারা চল্তে থাকবে। সাহস যেন থাকে, 
অবসাদ যেন না আসে, কোনোখানে কোনো সূত্র যেন ছিন্ন হয়ে না যায় - যা ঘটেচে 
তাকে যেন সহজে স্বীকার করি, যা কিছু রয়ে গেল তাকেও যেন সম্পূর্ণ সহজ মনে 
স্বীকার করতে ক্রটি না ঘটে। .. (শান্তিনিকেতন; ২৮অগস্ট ১৯৩২)। 


-বিশ্বনীড় - পরীক্ষা বাধা ব্যর্থতা প্রাপ্তি 

আমি এবারকার চিঠিতে খবর পেলুম যে আজ পথ্যত্ত বোলপুরে আমার বইয়ের বাক্স 
যায়নি। এতে আমি যে কি পথয্স্তি বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হয়েছি সে বলে উঠতে পারিনে। আমি 
তাদের বইগুলি পাঠালুম এবং ইচ্ছা করলুম যে সেখানে সেগুলি কাজে লাগে - অথচ 
তারা পেলই না, এত নিদারুণ অন্যায়। .. যাকে.আমি যে জিনিষটা দেব সে সেটা পাবেই 
না,অন্যে অবরুদ্ধ করে রাখবে এমন অদ্ভুত অধিকারও আমি কাউকে দিইনি। .. (ইলিনয়; 
২৫পৌষ ১৩১৯)। 


গৃহস্থ ঘরের জন্যে তৈরী করেননি । বোধ হয় সেইজন্যেই ছেলেবেলা থেকেই কেবল ঘুরে 
বেড়াচ্চি - কোনো জায়গায় ঘরক্না ফাদতে পারিনি। বিশ্ব আমাকে বরণ করে নিয়েছে 

আমিও তাকে বরণ করে নেব। তোরা কিছু ভাবিসনে - আমার যা কাজ সে আমাকে 
করতেই হবে -আরাম করা বিশ্রাম করা লোক লৌকিকতা করা বিধাতা আমার জন্যে 
কিছুতেই মঞ্জুর করবেন না। অতএব পথিকের প্রশস্ত রাজপথে সর্ব্বলোকের মাঝখানে 
চললুম - তোদের জন্যে আমার আশীৰ্ব্বাদ রইল - সুখের আশীব্ব্বাদ নয় কল্যাণের 
আশীর্বাদ । ... (শান্তিনিকেতন; ১বৈশাখ ১৩২৩)। 


৭২ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তাঁব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


আমি যত দেখ্লুম জাপানের ছবি এবং এখানকার, আমার ততই দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে 
আমাদের বাংলা দেশে যে চিত্রকলার বিকাশ হচ্চে তার একটা বিশেষ মাহাত্্য আছে। এ 
যদি নিজের পথে পুরো উদ্যমে চল্তে পারে তাহলে পৃথিবীর মধ্যে আপনার একটা খুব 
বড় জায়গা পাবে। দুঃখের বিষয় এই যে - বাঙালীর প্রতিভা যথেষ্ট আছে কিন্তু উদ্যম ও 
চরিত্রবল কিছুই নেই। আমরা নিজের দেশকে এবং কাজকে একটা বৃহৎ দেশ এবং 
কালের উপর দাঁড় করিয়ে উদারভাবে দেখ্তে জানিনে। সেইজন্যে আমাদের যার 
শক্তি আছে সেইটুকু নিয়ে ছোটছোট ভাবে কারবার করি - তারপরে একটু ফুঁ লাগলেই 
সেই শিখা নিবে যায় তারপর আবার যেমন অন্ধকার তেমনি অন্ধকার ।.. আমরা বিচ্ছিন্ন, 
সমস্ত মানুষটিকে নিয়ে নয়, নিজের কোণটুকুকে নিয়ে - আমাদের যা কিছু অর্থ এবং 
সামর্থ সমস্তই আমরা নিজের উপর খরচ করি - কৃপণতার অস্ত নেই।.. যে গুদার্য্য যে 
মহদাশয়তা থাক্লে সেই শক্তি চিরন্তন হতে পারে, সর্ব্বদেশে ও নিত্যকালে সফল হয়ে 
উঠ্‌তে পারে আমাদের সেই তেজ, সেই আত্মোৎসর্জ্জন নেই।... সান ফ্রা্সিক্কৌ; ১৭আশ্বিন 
১৩২৩)। 


এদেশে একটা জিনিষ দেখে পদে পদে আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাই। আমাকে এদের বিস্তর 
লোক সত্যি সত্যিই ভালবাসে - এদের ভক্তি খুব সত্য, খুব অকৃত্রিম ও নির্ভরযোগ্য 
আমি নিজেই ভেবে পাইনে আমার কাছ থেকে এরা কি পেয়েছে যার জন্য এরা এত 
বেশি কৃতজ্ঞ। আমার যা দেবার সে ত বাল্যকাল থেকে নিজের দেশকেই দিয়েচি। কিন্তু : 
সেখানে আমার ভাগ্যে যে বক্শিস্‌ মেলে সে ত জানি। .. তাই মনে মনে ভাবি, যেখানে 
মানুষ আমাকে চাচ্চে এবং আমার কাছ থেকে কিছু পাচ্চে সেখানেই আমার সত্যকার 
জায়গা। পৃথিবীতে ত চিরদিন থাক্‌ব না, যতটা পারা যায় কিছু রেখে যেতে হবে - সেই 
রেখে যাবার পক্ষে এই জায়গাই প্রশস্ত, কেননা এরা আমাকে আপন বলে স্বীকার করেচে, 
এরা আমার কাছে হাত পেতেচে। পর যখন আপন বলে মানে তখন সেই মানার মধ্যে 
খুব বড় সত্য থাকে .. এই সব কথা মনে করেই এখানে আমার যা কাজ তাই করার চেষ্টা 
করচি।.. আমার পরে ঈশ্বরের দয়া এই যে, তিনি আমাকে যা শক্তি দিয়েচেন তার এমন 
ক্ষেত্র দিয়েচেন সমস্ত পৃথিবীকে আমি আপন বলে বিদায় নিতে পারব -সমস্ত পৃথিবীতে 
আমার বাসা তৈরী হল।.. (লন্ডন; জুলাই ১৯২০)। 


এবার শান্তিনিকেতনে গিয়ে বোধ হয় অনেক নূতন লোক এবং নতুন ব্যবস্থা দেখ্তে 
পাচ্চিস্। আমরা যখন ফিরব তখন অনেক বদল দেখ্তে পাব। এবারে খুব চেষ্টা করব 
আর না ভাবতে হয়। তারপর থেকে আর আমার কাটাবন থেকে কোনোদিন নড়ব না। 
. (অগস্ট ১৯২০)। 


শরধণে ববীন্দ্রনাথ ৭৩ 


কোথা থেকে বড় আইডিয়ার ভূত পেয়ে বসে, আর দেশে দেশাস্তরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়! 
এর থেকে জোর করে বেরিয়ে পড়বার জন্যে মন খাঁচার পাখীব মত ছটফট করতে 
থাকে, অথচ কর্তব্য বুদ্ধির ধমকানি খেয়ে বেরুতে পারিনে। এখানকার জীবনযাত্রা 
আমাদের সমস্ত অভ্যাসের এতই বিরুদ্ধ, যে দিনরাত্রি মনকে যেন উজানস্রোতে সাঁতার 
_ দিতে হয় - প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । কেবলি মনে হচ্চে, শান্তিনিকেতনকে বড় করে তুললেই 


- যে শান্তিনিকেতন সার্থক হবে এমন কি কথা আছে। হয়ত তাতে করে ওকে চেপে মারা 


হবে। কিন্তু এসব তর্কের দিন আর নেই। এখন মাঝদরিয়ায় এসে পড়েচি - শেষ পর্য্যস্ত 
পাড়ি দিতেই হবে। যদি বিশেষ কিছু না হয় তাহলে বুঝব বিধাতা বঞ্চিত করেই আমাকে 
বাঁচালেন।... নিউইয়র্ক; ডিসেম্বর ১৯২০)। 


এখানে চিঠি লেখ্বার সময় পাইনে -সময় পাইনে মানে ঘন্টা হিসেবে নয় -কি এক রকম 
চারদিকে হিজিবিজি মনে হয় যেন আকাশটা পর্য্যন্ত ঠেলাঠেলি কর্‌চে - কোথাও 
একটুখানিও ফাঁকা নেই - এক মুহূর্তও এখানে থাকৃতে ইচ্ছা করে না।.. জাহাজ যেদিন 
পূব মুখে পাড়ি দেবে সেদিন আবার একটু একটু কবে আমার নাড়ীতে প্রাণ সঞ্চার হতে 
থাকবে। যা হোক্‌ আর বেশি দেরী নেই .. বড় জোর দুমাস বাদে দেশে ফিরব। স্কুলের 
ছুটি হবার আগে যদি কোনোমতে শান্তিনিকেতনে যেতে পারতুম তাহলে যে কত খুসি 
হতুম তা বল্তে পারিনে।.. মনে হচ্ছে হয়ত জীবনে একটা নূতন অধ্যায় আস্চে। ১০ 
বছর আগে ৫০ এর কোঠায় যখন পড়ে ছিলুম তখন এর ভূমিকা আরম্ভ হয়েছিল। সেদিন 
হঠাৎ বলা নয় কওয়া নয় পশ্চিমের পালা আরন্ত হল। আজ সমস্ত পৃথিবী আমার কাছাকাছি 
হয়ে এসেচে। আজ আমার নিজেকে কেবলমাত্র স্বদেশী’ করে আমার পরিত্রাণ নেই। 
আমি সমস্ত দেশের সঙ্গে আমার দেশকে মেলাতে বসেচি, অথচ আজ আমাব দেশের 
লোক ভারতবর্ধকে জেনেনার মধ্যে পাঁচিল তুলে রাখতে চাচ্চে, পরপুরুষের মুখ দেখা 
বন্ধ। সামনে এই আমার এক বিষম মুস্কিল - আমার সঙ্গে আমার দেশের লোকের 
বনিবনাও কিছুতে যেন হতে চায় না - শেষ পৰ্যন্ত কেবলি ঝুটোপুটি চল্তে থাকৃবে। .. 
(নিউইয়র্ক; ৭মার্চ ১৯২১)। 


_ শ্রী নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা 


এভিহা থেকে ধর্ম 

তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। আমি এখন ঝষ্টনে বক্তৃতার হাঙ্গামে বদ্ধ হয়ে আছি। 
' একটা বক্তৃতা হয়ে গেছে। আরো তিনটে বাকি আছে। আজ রবিবার, আগামী 
বৃহস্পতিবারের মধ্যে সমস্ত শেষ হয়ে যাবে। তার পরে শিকাগো হয়ে হয়ত একবার 
আপাতত এই রকম আশা করে আছি। আর্ব্বানার কোণের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে 
ক্রমে এখানকার লোকের সঙ্গে আমার পরিচয়ের সম্বন্ধ বেড়ে যাচ্চে। এ দেশের লেখকদের 
সঙ্গেও আমার আলাপের সূত্রপাত হচ্চে 

ব্ৰাহ্মসমাজ কোনো একটা আবরণের মধ্যে বন্ধ হয়ে দৃঢ় হয়ে গেছে এ কথা যেন মনে 
না করি। তাকে ক্রমাগতই পরিণতির পথে চল্‌তে হবে। আমাদের জাতীয় জীবনের 
ইতিহাসের সঙ্গে ব্রা্মাসমাজের জীবনগত যোগ থাকা চাই। খৃষ্টান ধর্ম যুরোপীয় জাতির 
অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশই আপনার রূপ পরিবর্তন করে অগ্রসর হচ্চে -অধ্যাপক 
অয়কেন আজ যাকে খৃষ্টান ধৰ্ম্ম বল্চেন তাকে সাবেক খৃষ্টানীর আদর্শ থেকে কোনো 
মতেই খৃষ্টান ধৰ্ম্ম নাম দেওয়া চলে না। কিন্তু তাই বলে অয়কেন আপনার ধর্ম্মকে খৃষ্টান 
আখ্যা দিতে সঙ্কুচিত হননি - কেননা ধৰ্ম্ম ত একটা 2১520 জিনিষ নয়, মানুষের 
জীবনের যোগেই সে সত্য। আমাদের ধর্ম্মকেও সেইভাবে জানতে হবে - তা কোনো 
ধর্মমিতের ধৰ্ম্ম নয়, তা জীবনের ধর্ম্ম দুর্ভাগ্যক্রমে এতকাল ব্ৰাহ্মসমাজ আমাদের জাতীয় 


শয়ণে রবীন্দ্রনাথ ৭৫ 


জীবনের সঙ্গে আপনাকে বিচ্ছিন্ন বলে পরিচয় দিয়ে এসেছে- সে যেন একটা আকাশকুসুম 
- সে একটা new dispensation | কিন্তু যা একেবারে ৪ তা একেবারে মিথ্যা। 
ব্রান্মসমাজ 7৪৬ নয় - ব্ৰাহ্মসমাজ আমাদের জাতির চিরন্তন - ব্ৰাহ্মসমাজ আমাদের 
হৃৎপন্মের গূঢ় কোষের মধ্যে চিরকাল বাস করে এসেছে বলেই আজকের দিনে এই 
দেশেই তার আবির্ভাব দেখতে পাচ্চি। রামমোহন রায় নতুন কিছুই সৃষ্টি করেননি -তিনি 
- আবরণ সরিয়ে দিয়ে আমাদের পুরাতন জিনিষকে আমাদের কাছে নূতন করে প্রকাশ 
করে দিয়েছেন। সমাজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে ব্রাক্মাসমাজ কিছুকাল সে কথা ভুলে 
বসেছিল, মনে করেছিল সে যুনিটেরিয়ান গির্জার প্রসাদ পৃষ্ট রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া 
ছেলে তার মা বাপের কোনো সন্ধান নেই। এখন সেদিন চলে গেছে - এখন সময় 
এসেছে ত্রাহ্মসমাজের যথার্থ পরিচয় প্রকাশ করবার। সেই কাজে আমাদের লাগতে হবে 
-সমস্ত দেশের সঙ্গে আমাদের নাড়ির যোগ স্বীকার করে স্বদেশের মধ্যে আমাদের স্থান 
গ্রহণ করতে হবে। আমরা অবসজ্ঞাপৃর্ব্বক আমাদের সেই স্থান ছেড়ে দিয়ে খৃষ্টানের পোষ্যপুত্র 
হতে গিয়েছিলুম বলেই আজ বিবেকানন্দের দল ব্রান্মাসমাজকে একপাশে সরিয়ে ফেলে 
দিয়ে দেশের হৃদয়ে সমস্ত জায়গা সম্পূর্ণ জুড়ে বসবার উপক্রম করচে আর আমরা 
ধরে ভবসমুদ্র পার হব বলে স্থির করেছি। মাটিকে নীচ বলে জ্ঞান করে মাটির থেকে 
শিকড় তুলে নিয়ে গাছ কোনোদিন বাঁচতে পারে না - দেশের সঙ্গে ব্রান্মসমাজ সম্বন্ধ 
. বিচ্ছিন্ন করে কখনই দীর্ঘকাল বেঁচে থাকতে পারবে না। অতএব এখনকার কালে আমাদের 
বাপ-মা-মরা ভিক্ষুক দশা ঘুচিয়ে দেওয়া .. (কেমব্রিজ; ১৬ফেব্রুয়ারি ১৯১৩)। 


আত্ধস্থিত সামাজিকতা 

তোমার প্রতি আমার যাহা উপদেশ তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। আমি আশা করিয়া রহিলাম 
তুমি সর্্বপ্রকারে বললাভ করিয়া পৌরুষলাভ করিয়া আসিবে। তোমার সম্বন্ধে আরো 
একটি আমার মনের কামনা আছে। বাল্যকালের সংস্কারবশত দেশের অধিকাংশ প্রথার 
প্রতি তোমাদের মনে একটি উগ্র অশ্রদ্ধা আছে। বিদেশ ভ্রমণ করিয়া আসিলে হয় ত তাহা 
হাস হইতে পারে। কারণ সেখানেও দেখিবে, প্রত্যেক জাতির সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে 
অনেকগুলি এঁতিহাসিক প্রথা জড়িত থাকে - তাহা কেবল দেশের অতীতের সহিত 
যোগরক্ষামাত্র - তাহা কুসংস্কারও নহে সুসংস্কারও নহে। কোনো প্রথা 146009] না 
হইলেই তাহা যে কুপ্রথা তাহা নহে। ইংরেজ ভদ্রতার সাক্ষাৎকারে মাথায় লম্বা হ্যাট 
পরিয়া থাকে; উক্ত হ্যাট কুশ্রী হইতে পারে, অনাবশ্যক দামী হইতে পারে, আরামের 
ব্যাঘাতকর হইতে পারে কিন্তু এই প্রথাপালনের দ্বারা সমাজের সকল লোকের এক্যরক্ষা 
হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে ইংরেজের কোনো অনাবশ্যক প্রথাও আমাদের চক্ষে অসঙ্গত ঠেকে না 


৭৬ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


অথচ বিবাহ উপলক্ষ্যে বরণের মত অমন সুন্দর কবিত্বপূর্ণ প্রথাকেও আমরা কুসংস্কার 
বলিয়া অনায়াসে ঘৃণা করি। ইহা কেবল বিদেশী আদর্শের কাছে আমাদের হৃদয় ও বুদ্ধিবৃত্তির 
দুর্বল দাসত্ব। স্বাধীন দেশের উদার বায়ু সেবন করিয়া এই দাসত্বপাশ হইতে মনকে যেন 
সম্পূর্ণ মুক্ত করিয়া আসিতে পার এই আমি আশা করিতেছি। .. (শিলাইদা; শ্রাবণ 


১৩১৪)। | 


আমেরিকা হইতে তোমার পত্র পাইয়া নিরুদ্ধিগ্ন হইলাম। রখীর সহিত পরামর্শ করিয়া 
তোমার শিক্ষার বিষয় এমনভাবে নির্ব্বাচন করিবে যাহাতে ভারতবর্ষে আসিয়া সে শিক্ষা 
কাজে লাগাইতে পার। আর একটি বিষয়ে মনোযোগী হওয়া আবশ্যক । তোমরা তিনজন 
বাঙালী দল পাঁকাইয়া কোণে বসিয়া কাটাইলে তোমাদের তিনজনেরই অনিষ্ট হইবে। 
সেখানকার ছাত্র ও অধ্যাপকের সঙ্গে সৰ্ব্বদা না মিশিলে তোমার ইংরেজি ভাষায় অধিকার 
কোনোদিন পাকা হইবে না। কৃষিতত্ত ছাড়াও ইংরেজি সাহিত্য প্রভৃতির আলোচনা তোমার 
পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন - নহিলে তোমার শিক্ষা সঙ্ধীর্ণ হইয়া থাকিবে। তোমাদের বাসায় 
অন্য আমেরিকান ছাত্র কি কেহ আছে? যদি থাকে তবে তাহাদের সঙ্গে বিশেষরূপ বন্ধুত্ব 
কবিয়ো। সেখানকার লোকদের সঙ্গে যথাসম্ভব সামাজিকভাবে মেলামেশা কবা দরকার । 
আজ পর্য্যন্ত রহীদের চিঠিপত্র পড়িয়া আমার ধারণা হইয়াছে যে রথীরা সেখানকার 
লোকদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার কোনো চেষ্টামাত্র করে নাই - কেবল নিজেবা দুইজনে 
পরস্পরের সাহচর্য ভোগ করিয়া আসিয়াছে ।যদি এইরূপই ঘটিয়া থাকে তবে সেটা ভাল 
হয় নাই। সেখানকার লোকদের সঙ্গে সামাজিকভাবে ঘনিষ্ঠরূপে পরিচয়ও আমাদের 
শিক্ষার একটা অঙ্গ। কেবল কৃষি জানাই যথেষ্ট নহে। আযামেরিকাকেও জানিতে হইবে। 
অবশ্য জানিতে গিয়া যে নিজের সমস্ত বিশেষত্ব বিসর্জন দিয়া আযামেরিকান হইয়া উঠিবে 
এবং দেশের যাহা কিছু সমস্তকে অবজ্ঞা করিবে এরূপ সম্ভাবনা থাকিলে ঘরে বদ্ধ হইয়া 
থাকাই শ্রেয়। যাহারা দুর্ব্বলচিত্ত এবং অপরিণত বুদ্ধি তাহারা বিদেশে গেলে নিজের 
নিজত্ব হারাইয়া নষ্ট হইয়া যায় - তেমন লোকের বাড়িতে ঘরে বদ্ধ হইয়া থাকাই ভাল। 
দেশের সমস্ত সামাজিক সংস্কার এবং এঁতিহাসিক প্রথার বিরুদ্ধে তোমাদের শিশুকাল 
হইতেই একটা ব্রাহ্মসামাজিক ঘৃণা আছে সে ঘৃণার মত অবিচার এবং কুসংস্কার আর কি 
আছে জানি না - মন হইতে সেই সংস্কার যদি দূর করিতে না পার তবে বিদেশের শিক্ষা 
তোমার পক্ষে সম্পূর্ণ মঙ্গলকর হইবে না। রামমোহন রায় ব্রাহ্মসমাজের অগ্রণী, এবং 
তিনিই প্রথম বিলাতে যাত্রা করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি নিজের স্বাদেশিকতা সম্পূর্ণ রক্ষা 7৯ 
করিয়াছিলেন। তিনি আধুনিক ব্রাহ্মদের মত দেশের সকল বিষয়েই কুসংস্কার বলিয়া 
মূঢভাবে নাক তুলিয়া থাকেন নাই। .. বোলপুর; ১৪আশ্বিন ১৩১৪) 
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লক্ষ্য অনুসারী পাঠ 
আজ তোমার চিঠি পেয়ে তোমাদের পড়াশুনার খবর পাওয়া বিস্তারিতভাবে জানা গেল। 
তোমরা যখন সকলে একত্র থেকে কাজ করবে তখন 7.3. ডিগ্রি নেবার জন্য বৃথা সময় 
নষ্ট করে কি হবে? যদি মাষ্টারি করতে চাও তা হলেই ডিগ্রির প্রয়োজন - তার চেয়ে 
তোমরা তিনজনে একত্রে একটা কৃষিক্ষেত্র যদি গড়ে তুলতে পার তা হলে প্রত্যেককে 
** স্বতন্ত্র মূলধনের জন্যে ভাবতে হয় না এবং কাজ করেও সুখ হয়। জীবিকা সংগ্রাম আমাদের 
অগ্রবর্ত্র হতে পারবে তাদের সুবিধা বেশি হবে। তোমরা শিক্ষায় যতই সময় ব্যয় কর না 
কেন, ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে এসে এখানকার বিশেষ অভিজ্ঞতার জন্যেও অনেক সময় 
দিতে হবে। সেইজন্যে অবাস্তর শিক্ষায় কালব্যয় না করে তোমাদের নিজের নিজের 
- বিশেষ শিক্ষণীয় বিষয়গুলি শিখে এসে এখানে যত শীঘ্র কাজ আরস্ত করে দিতে পারবে 
ততই তোমাদের সুবিধা হবে। জমির জন্য আজকাল এদেশে অনেক শিক্ষিত ভদ্রলোকের 
আগ্রহ হয়েছে -অনেকে ডাক্তারি ওকালতি ছেড়ে দিয়ে এই কাজে প্রবৃত্ত হয়েছে - বস্তুত 
লোকে কৃষিযোগ্য সুবিধামত জায়গায় খুঁজেই পাচ্চে না। তোমরা যতই বিলম্ব করবে এ 
সম্বন্ধে তোমাদের অসুবিধা ক্রমেই বেডে যাবে।.. তোমরা ফিরে না আসা পর্য্যন্ত আমিও 
সাহসপূর্ব্বক জমির চেষ্টা করতে পারচিনে। যাই হোক্‌ তোমরা ডিগ্রির জন্যে বৃথা চেষ্টা 
না করে সম্পূর্ণভাবে সমস্ত সময় দিয়ে কাজের জন্যে প্রস্তুত হয়ে ওঠ এই আমার ইচ্ছা। 
আমাকে কলকাতায় থাকতে ডাক্তার বোস্‌ বিশেষ করে বলে দিয়েছিলেন যে, রথীদের 
যদি কাজের যোগ্য করতে চাও তাহলে অনেকগুলো শিক্ষায় ভারাক্রান্ত না করে তাদের 
কখনোই কাজের দক্ষতা লাভ করতে পারে না। তারা কেবল পন্ডিত গোছের হয়ে ওঠে 
ও তাদের মনের শক্তি বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে - এ সম্বন্ধে তিনি আমাকে বারশ্বার সাবধান 
করে দিয়েছিলেন! রঘীদেরও বলে দিয়ো তারা যদি B.S. ডিগ্রি না নেয় তাতে আমি 
লেশমাত্র দুঃখিত হব না - তাদের কাজ করতে হবে এবং কাজের দ্বারা দেশের সেবা 
করতে হবে - নামে কিছুই আসে যায় না। তোমাদের কলেজের বইয়ে দেখেছিলুম যে, 
special course নিলে দুই বৎসরেই শিক্ষা সমাধা হয় - রথী সন্তোষ যদি সেই কোর্স 
নিত তাহলে আমি খুসি হতুম এবং আমার বিশ্বাস তাতে তাদের বেশি উপকার হত। 
. এখনো এক বৎসর তাদের সময় আছে এই সময়টা যদি তারা কোনো কাজের শিক্ষায় 
4 বিশেষভাবে ব্যয় করে তাহলেই ভাল হয়।তুমি যে চার বছর ধরে কেবল কলেজি শিক্ষায় 
কাটাও এবং তার পরে অভিজ্ঞতা লাভ করে এখানে কাজ জমিয়ে তুল্‌তে আরো দীর্ঘকাল 
ব্যয় কর আমার এরকম ইচ্ছা নয়। বিশেষত তোমাদের হাতে তোমাদের সংসার অর্পণ 
করে আমি নিজের কাজে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করবার জন্যে স্বাধীন হতে চাই -আমীকে 
সুদীৰ্ঘকাল ভারপ্রস্ত করে রাখলে আমার অনিষ্ট হবে। আমি সংসারবন্ধন থেকে মুক্ত হতে 


৭৮ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তাঁর লেখা চিঠিপত্র থেকে 


চাই। আমি যেভাবে আমার জীবনকে পরিণত এবং আমার কর্তব্যকে নিয়মিত করতে 
চাই বিষয়কর্মের মধ্যে জড়িত থেকে তা আমি কোনোমতেই করতে পারচি নে। তোমরা 
প্রস্তুত হয়ে বলিষ্ঠ হয়ে ফিরে আসবে এই প্রত্যাশায় কেবল বোঝা বহন করচি -আমার 
নিজের জন্যে কোনো প্রয়োজন নেই এবং আমার প্রবৃত্তিও নেই-অতএব এই বিষয়কর্ম্মের 
বন্ধনজাল হতে মুক্তিলাভ করতে আমার যেন বিলম্ব না ঘটে তোমরা এই কোরো । 
তোমরা বেশ সকলে একত্র হয়ে আনন্দের সঙ্গে সংসারযাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছ এবং সেই ১৮ 
সঙ্গে স্বদেশের হিতসাধনে নিযুক্ত হয়েছ এইটে দেখতে পেলেই আমি একটা বড় খণ 
থেকে মুক্ত হয়ে আনন্দের মধ্যে আমার জীবনকে পরিসমাপ্ত করতে পারব। নিজের 
কর্ম্মশক্তির উপর নিজে নির্ভর করবার মত শিক্ষা আমরা বাল্যকাল হতে পাই নাই, 
সেইজন্যে আজ এমন পঙ্গু হয়ে আছি- সেইজন্যে নিজে কোনো কর্ম্ম না করে প্রজাদের 
কাছ থেকে খাজনা আদায় করে পৃথিবীর 785315এর মত জীবনযাপন করচি, হাতে 
আর কোনো উপায় নেই - এই জীবিকায় আমার বড়ই ধীক্কার জন্মেছে। তোমরা কর্মিষ্ঠ 
নিষ্কৃতি দান করবে আমি এই আশা করে আছি। .. আমার একাত্ত কামনা এই যে তোমরা 
রেখেছি তাদেরও মুক্তিদান করবার জন্যে তোমরা আমাকে সহায়তা করবে।.. (১৭ চৈত্র 
১৩১৪)। 


কেন ধৈর্য 

আমি খুব একটা উদার অসম্প্রদায়িক একেশ্বরবাদের উপরে আদি ব্রাম্মসমাজকে দাঁড় 
করাতে চাই। মাঝে যখন আমাদের সমাজ নিজ্জীবি হয়ে পড়েছিল তখন অনেকগুলো 
বিরুদ্ধ। আমি তার থেকে সমাজকে অনেকটা মুক্ত করেছি -যাতে এই সমাজের বেদীতে 
সকল সমাজেরই সকল জাতিরই উপাসক ব্রন্মোপাসনা করতেপারেন আমি তার ব্যবস্থা 
করে দিয়েছি এখন তুমি সেইটেকে আরো সন্জীবিত এবং বিকশিত করে তুলতে পারলেই 
আমার মনের অভিপ্রায় পূর্ণ হয়। ধর্ম্মসমাজকে যেরকম বিশ্বজনীন সহানুভূতির উপর 
প্রতিষ্ঠা করা উচিত শান্তিনিকেতনে আমি কতকটা তার আদর্শ খাড়া করতে পেরেছি। 
আদি সমাজের যথার্থ হৃৎপিন্ড এই শান্তিনিকেতন আশ্রম । এখানেই ওর জীবনের রক্তধারা 
তৈরি হচ্চে; এবং ওতে যা কিছু বিকার প্রবেশ করবে এ আশ্রম থেকেই তার শোধন”৯ 
হবে। অতএব শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে আদি সমাজের নাড়ির যোগ সকল রকম করে 
অবারিত করে তুল্তে হবে। তোমার সম্বন্ধে যদি মনে যদি কোনো দ্বিধা বা সঙ্কোচ থাকে 
সেটা যেমন করে পার দূর করে দিয়ো । কারণ এদের নিয়েই আমাদের কাজ করতে হবে। 
এদের নিশ্চয়ই অনেক দুর্বলতা আছে - কারই বা নেই; কিন্তু এদের অনেক ক্ষমতাও 
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আছে। আমি এদের দ্বারা বিস্তর আঘাত পেয়েও সহিষ্ণুতার সঙ্গে এদের ভার বহন করে 
এসেছি। যখন কোনো বড় জিনিষকে গড়ে তুল্তে হবে তখন মানুষের সম্বন্ধে একাস্ত 
ধৈৰ্য্য অবলম্বন করা দরকার । সব মানুষ মনের মত হতেই পারে না -বিচিত্রলোক বিচিত্র 
প্রকৃতির - সকলকেই চাই, কাউকে ছাড়তে পারব না। অতএব বারম্বার ক্ষমা করতে হবে 
- এমন কি, অযোগ্য লোককেও যথার্থ ভালবাসতে হবে, অত্যন্ত কঠোরভাবে কাউকে 
বিচার করলে চল্বে না -কারণ, সে রকম কঠোর বিচার আমাদের নিজের উপর খাটালেও 
আমরা কোথাও টিকতে পারিনে। মনকে খুব প্রশস্ত করে নানা লোকের হৃদয়কে ও 
জীবনকে এই সৃষ্টিকার্য্যে এক.করে তোলো। .. (লন্ডন; ২৫ ভাদ্র ১৩১৯)। 


এই দেশ 
দেখ দেশে যখন ফিরে আস্বে তখন দেখতে পাবে এখানে করবার জিনিষ অনেক আছে - 
কিন্তু করবার পথ অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। শুধু তাই নয় এখানকার হাওয়া আলস্য জড়তার বীজে 
পূর্ণ ৷ চারিদিকের লোক কেবলই ছোট চিন্তা ছোট কথা ছোট কাজ নিয়ে আছে - সেই 
দেশব্যাপী ক্ষুদ্রতার ভারাকর্ষণ অত্যন্ত প্রবল; এখানে সমাজের মধ্যে উৎসাহের সঞ্চয় 
নেই - নিজের ভিতর থেকে কল্যাণের উৎসকে উৎসারিত করতে হবে। এই ক্ষুদ্রুতর 
সপ্তরখীঝেষ্টনের মধ্যে পড়ে হতাশ হোয়ো না। প্রতিদিনের কর্মের মধ্যে যখন আশু 
সফলতার লক্ষণ দেখতে পাবে না তখন যেন নিজের বা দেশের বা বিধাতার উপরে রাগ 
করে হাল ছেড়ে দিয়ো না। মনে একথা স্থির রেখো যে, সিদ্ধিও যে একমাত্র লাভ তা নয়, 
সাধনাও মস্ত লাভ। চিরজীবন যদি কেবলমাত্র সাধনারই জীবন হয় তাহলে মানবজন্ম 
ধন্য হবে। আমরা ঈশ্বরের কাজ করে হাতে হাতে তার মাইনে চুকিয়ে নিতে চাইব না - 
আমরা তাকে বল্ব, তুমি কিছুই দিয়ো না, তোমার সেবাই আমাদের লাভ -যত্তেদক্ষিশংমুখং 
তেন মাং পাহি নিত্যং - তোমার মুখের যে প্রসন্নতা সেই আমাদের সম্বল হোক্‌।.. (৪ 
কার্তিক ১৩১৬) 


দেশের কাজ -নিচে ওপরে 
ভারতবর্ষে আমাদের নিজেদের মধ্যে খুব হাঙ্গামা চল্‌চে। এবারে নরম দল এবং গরম . 
দলে কন্গ্রেস সভায় হাতাহাতি করে কন্গ্রেসই একেবারে ভেঙে দিয়েছে। সকল পক্ষই 
আধিপত্য লাভের জন্যে একেবারে উন্মত্ত - কারো ধৈর্য্য নেই - ক্রমে ক্রমে জয়ল্ভ 
- করবে সে সবুর সয় না -মাঝের থেকে ঠেলাঠেলি মারামারি করে শত্রুদের বলবৃদ্ধি করা 
হয়। নরম গরম উভয় পক্ষই ছলে বা বলে অপর পক্ষকে একেবারে উড়িয়ে দিতে চায় - 
অথচ এরাই স্বরাজ স্বাধীনতার জন্য দাবী করে। যারা নিজের দলকে ছাড়া অন্যদলকে 
একেবারেই সইতে পারে না জোর করে নিবিয়ে দিতে চায় তারা স্বাধীনতা ধর্মের মূলে 
আঘাত করে। এদের মধ্যে কেউ যদি সত্যই ক্ষমতা পায় তাহলে অন্যপক্ষের প্রতি নিশ্চয়ই 


৮০ আমাদেব আশ্রষ নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


ইংবেজের চেয়ে অনেক বেশি আঘাত করতে চায়। এই অধৈর্ধ্য ও ভিন্নমতের প্রতি 
একাত্ত অসহিষ্ণুতা দাসত্বে দীক্ষিত জাতির মজ্জাগত দৌবর্বল্য। এর লক্ষণ যখন নিজেদের 
মধ্যে দেখা যায় তখন অন্তঃকরণ নিতান্ত ব্যথিত হতে থাকে । আসল কথা, আমাদের 
এখনকার কর্তব্য আমাদের দেশের নীচের স্তর থেকে শিক্ষার কাজ আরম্ভ করা - সেইসব 
সাধারণ লোকদের মধ্যে দল বেঁধে তাদিগকে নিজেদের হিতসাধন বিষয়ে অভ্যস্ত করা। 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বক্তৃতাবায়ু উদ্দাম হয়ে উঠেছে এবং দ্বেষ হিংসার ঢেউও উত্তাল ৮ 
হয়ে দেখা দিয়েছে ওখানে অরণ্যে রোদন করে কোনো ফল নেই। আমাদের জমিদারীর 
মধ্যে ছোট ছোট পল্লীসমাজ বাঁধবার জন্যে আমি সচেষ্ট আছি। অনেক সময় লাগ্বে - 
ভদ্রলোককে ওরা কিছুতেই সহজে বিশ্বাস করবে না -তবু বাধা কাটিয়ে এটা করে তুলতেই 
হবে। .. শিলাইদা; ১৭পৌষ ১৩১৪)। 


রথীরা ফিরে এলে তার পরে ওদের কর্মক্ষেত্র ঠিক করে দেবার একটা ব্যবস্থা করতে 
হবে। আমার ইচ্ছা এখানে প্রজাদের মধ্যে থেকে ও কাজ করে । কারণ, এই প্রজারাই ওকে 
শিক্ষার খরচ জুগিয়েছে; সেই খণ ওর শোধ করে দেওয়া কর্তব্য। আমার খুব ইচ্ছা, 
এদের সঙ্গে রথী cooperative $/5.০77এ কাজ করে । প্রজারা তাদের জমি এক করে 
মিলিয়ে রখীকে নিয়ে যদি বড়রকম চাষে প্রবৃত্ত হয় আমি খুব খুসি হই। এরা প্রতি বিঘায় 
গড়পড়তা যত লাভ করে যদি প্রতি বৎসর আমরা লাভ হোক লোকসান হোক্‌ সেই 
টাকা এদের নিশ্চিত বেঁধে দিই এবং তার উপরে যে বছর লাভ হবে তার উপযুক্ত অংশ [| 
তাদের দিই তাহলে নিশ্চয়ই এরা জমি দিতে কুষ্ঠিত হবে না। যে বছর গড়পড়তার 
চেয়েও কম উৎপন্ন হবে সে বারে ক্ষতিপূরণ করতে খুব বেশি লোকসান হবে না - 
কারণ, তাদের 121১০: ত জমির সঙ্গেই এই সর্তে পাওয়া যাবে -সে জন্যে আর বেশি 
দিতে হবে না-তাদের দিয়ে তাদের জমি চাষ করাব, কেবল তাদের সুবিধা এই হবে যে 
দুর্বংসরের জন্যে তাদের ভাবতে হবে না এবং হাল গরু বীজ খোরাকী প্রভৃতির জন্যে 
মহাজনের দ্বারে তাদের দাঁড়াতে হবে না -জমিদারের খাজনাও কোম্পানি থেকেই দেওয়া 
হবে - মামলা মকদ্দমা অত্যাচার উপদ্রব কিছুই থাকৃবে না। এই রকম ত মনে করচি - 
কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে নামলে কতদিক থেকে এর কত ব্যাঘাত জুটুবে তা এখন সবগুলো 
বুঝতে পারচিনে -সব চেয়ে শক্ত, গোড়ায় চাষাদের বিশ্বাস আকর্ষণ করা ।.. (৪ শ্রাবণ 
১৩১৫)! 





তুমি M+. Hebberd এর যে সংবাদ দিয়েছ তা পড়ে আমার মন উৎসুক হয়েছে। ৯ 
তোমরা এঁর কাজটা বেশ ভাল করে দেখে নিয়ো। দেশের নিঃস্ব চাষীদের পল্লীতে এইরকম 
অল্প মূলধনের 51৭}! 10৭U5৮e5 চালিয়ে দেওয়াই আমাদের দেশকে অনাহারে মৃত্যু 
থেকে রক্ষা করবার একমাত্র সদুপায় বলে আমার মনে হয়। কারখানা জিনিসটা একটা 
দানব - সে অনেক কাজ করে বটে কিন্তু তার পরিবর্তে আমাদের রক্ত শুষে খায - তার 


শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ৮১ 


দানগুলি অনেক প্রয়োজনে লাগে কিন্তু তার আবর্জ্জনাগুলি সমাজের বাতাসকে দূষিত 
করে তোলে। যুরোপে আমেরিকায় এই কারখানা সমস্যার এখনো মীমাংসা হয় নি - 
আমাদের দুর্বল দেশে ওকে আবাহন করে আন্লে যে সমাজে কি বিপদের সৃষ্টি করা 
হবে তার শেষ পর্য্যন্ত এখনো আমরা ভেবে দেখূচি নে। ঘরে ঘরে পাড়ায় পাড়ায় গাগা] 

২ :04551395ই হচ্চে স্বাভাবিক এবং স্বাস্থ্যকর। এই ব্যাপারটিকে ওখান থেকে তোমরা 
ভালরূপ পর্যবেক্ষণ করে এসো। .. (৯আষাঢ় ১৩১৬)। 


তুমি যে রকম সবদৃষ্টান্তের কথা লিখ্‌ছ সে রকম দৃষ্টান্ত তোমাকে নিজে দেখাতে হবে সে 
কথা কোনোমতেই ভুলোনা। তোমার হাতে মস্ত একটা সুযোগ এসেছে, এ সুযোগ ব্যর্থ 
হলে পরিতাপের সীমা থাক্বে না! এ জন্য যত কষ্ট পাও ততই তোমার গৌরব বাড়বে। 
নিতান্তই আরামে এ সমস্ত কাজ উদ্ধার করা চলে না, যারা কিছু করেছেন তারা আপনাকে 
সম্পূর্ণ ত্যাগ করেই করেছেন। তোমরাও নিজেকে সত্যরূপেদান করচ এইটে যদি তোমার 
গ্রামের লোকেরা দেখ্‌তে পায়, অন্তরে অনুভব করে তাহলেই ওরাও হৃদয় দিয়ে তোমাদের 
সঙ্গে মিল্তে পারবে। কুকুরকে যেমন দূর থেকে হাড় ফেলে দেয় সে রকম যেন না ঘটে। 
একেবারে বুক দিয়ে সম্পূর্ণভাবে ওদের মধ্যে গিয়ে পড়তে হয়। সমবায় প্রণালী ওদের 
মধ্যে চালাতেই হবে নইলে আর কোনো উপায়ে ওদের উদ্ধার নেই। ওদের বিশ্বাস খুব 
করে আকর্ষণ করে তার পরে ওদের সকলকে সমবায় সূত্রে নানা রকমে নানা দিক থেকে 
অপেক্ষা করে আছি। .. (শ্রাবণ ১৩১৮)। 


কল্যাণের রাজপথ 
অনেকদিন থেকেই আমি বারবার বলে এসেচি আমাদের একটা ঘোরতর সাংসারিক 
দুৰ্গতি আস্চে। কিন্ত কেউ সে কথা আমল করে নি। এবারে সেটা একান্ত আসন্ন হয়েছে। 
আমার ত মনে হয় ভালই হয়েচে। দুঃখ একেবারে সুস্পষ্ট না হলে তার সঙ্গে ঠিকমত 
ব্যবহার করা যায় না। রখীরা এতদিন পরে এখানে এসে একটা বড় কাজে আপনাকে 
উৎসর্গ করতে প্রবৃত্ত হয়েচে - এইটির প্রয়োজন ছিল - সুখের কিম্বা দুঃখের ভোগে 
মানুষের লজ্জা যায় না - সুখ দুঃখের উপরকার একটা বড় কিছুতে আপনাকে বিসর্জন 
_] করতে পারলে তবেই এশ্বর্ষের দীনতা বল আর দারিদ্র্যের দীনতা বল দূর হতে পারে। 
ঈশ্বর সেই কল্যাণের রাজপথে আমাদের নামিয়ে আন্চেন এতেই আমাদের যথার্থ মুক্তি 
হবে - নইলে জীবনের প্রানি কেবলই জমে জমে উঠে আমাদের আধ্যাত্মিক বিনাশের 
দিকে ডুবিয়ে দিত। আমাদের আর্থিক সঙ্কটকে তোমরা ঠিকভাবে বহন করতে পারলেই 
আমার মনে কোনো দুঃখ থাকে না। আমি শিশুকাল থেকেই কোনোদিনই ধনীর জীবন 
ভোগ করিনি - বরাবরই সামান্য ভাবেই চলে এসেচি এবং তাতে কোনো দুঃখ পাইনি । 


৮২ আমাদেব আশ্রয নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


আবার সেই জীবনে যদি ফিরি আমার তাতে কোথাও বাধবে না - তোমাদের বাধে বলেই 
আমার কষ্ট! চারিদিকে কত গৃহস্থ ঘর দেখ্তে পাচ্চি তারা দারিদ্র্যকে ভূষণ করেই ত 
কাটাচ্চে। অত কথায় কাজ কি -সম্ভোষ তার ২০০ টাকা মাইনে থেকে ধার শোধ করে 
বাড়ি তৈরি করে জমিজমা করে অতগুলি ভাইবোনের ভার বহন করে ত বেশ সহজে 
চালিয়ে দিচ্চে-ওর চেয়ে বড় রকম সুখ ও আরাম ক'জন ধনীরই আছে? মনকে বাইরেই 
দিকে সংসারের দিকে একটা সীমায় বেঁধে অন্তরের দিকে তাকে অনেক বড়র দিকে নিয়ে 
যাওয়া যেতে পারে -বাইরের দিকে তার সীমা না করলে সেই দুরাশায় অস্তরের দিকে 
বাহিরের সুখ স্বচ্ছন্দতা আমাদের সম্পূর্ণ আয়ত্ত নয় -আমি তাই আমার পরিবারের জন্য 
সেই অন্তরের সম্পদ একান্ত মনে কামনা করি - সুখং বা যদিবা দুঃখং প্রিয়ং যদিবাপ্রিয়ং 
/ প্রাপ্ত প্রাপ্তমুপাসিত হৃদয়েনাপরাজিতা। .. (৯আশ্বিন ১৩২৫)। 


তোমাকে শান্তি ও সান্তনা দেবার কোন ক্ষমতা আমার হাতে যদি থাকৃত তাহলে আমি 
চেষ্টার ত্রুটি করতুম না। তুমি যে কাজ করচ সেই কাজ যদি তোমার জীবনের কাজ হয় 
কেবলমাত্র জীবিকার কাজ না হয় তাহলে এই কাজেই তোমার সার্থকতা এবং সেই 
কাজেই তোমার আনন্দ হওয়া উচিত। নিজের কথা নিঃশেষে ছোট হয়ে যায় এমন একটা 
কাজই মানুষেব সব-চেয়ে বাঁচবার উপায় । তুমি ত কিছুদিনের জন্য বিলেতে যাচ্চ সেখানে 
নিশ্চয়ই একটা নৃতন উদ্যমের ক্ষেত্র পাবে। সেখান থেকে শক্তি ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে 
এনে তোমার ভাবী জীবনের কাজে লাগাতে পারবে। নিজের কথা ভাবতে গেলেই দুঃখের 
অস্ত থাক্বে না। কারণ, এই নিজের কথাটাই হচ্চে আমাদের শাস্ত্রে যাকে বলে মায়া । এই 
ত বুদ্ধুদ, এই ত কুয়াশা ।.. (৬ ফাল্গুন ১৩২৯)। 


নগেন, তোমার জন্যে আমার মনের মধ্যে একটা বেদনা রয়েছে। তুমি কর্ম্ম পাচ্চ না বলে 
নয় কিন্তু তুমি মনের মধ্যে এমন কোনো আশ্রয় পাচ্চ না যার উপরে নির্ভর করে তুমি 
সাংসারিক অভাব ও নৈরাশ্যের উপরে আপনাকে দাড় করাতে পার। তুমি তোমার 
2761০৭ কে যদি অত্যন্ত বেশি রাশ ছেড়ে না দাও এবং যদি জীবনকে বেশ সহজ 
নিৰ্ব্বাহ করতে পার। সেই আইডিয়াল কি তোমার মনে কোনো একটা ধরতে পেরেছ* 
কারণ মানুষ সেই জিনিষটিকে পেলে ধনমান সমস্ত তুচ্ছ করতে পারে ।তুমি প্রোফেসারি 
যখন পাবার আশা করছিলে তখন ভেবেছিলে তুমি বিজ্ঞান আলোচনায় আনন্দে জীবন 
যাপন করবে।কিস্তু সেটা কি তোমার সমস্ত অন্তঃকরণের কথা? অর্থাৎ চাকরী পাও বা 
না পাও এইটিতেই কি তুমি যথার্থই তোমার সমস্ত উদ্যম ও শক্তি তুমি স্বভাবতই প্রয়োগ 
করতে ইচ্ছুক? তা যদি না হয় তবে তোমার যথার্থ অনুরাগের সামগ্রী অন্য আর একটা 





শ্রযণে ববীন্দ্রনাথ ৮৩ 


কিছু আছে । সেইটে কি একবার ভাল করে ভেবে ঠিক কর। উচ্চ বা মোটা বেতনে জীবন 
সফল হয় না -যদি প্রত্যহ জীবনকে কোনো একটি আইডিয়ায় সমর্পণ করতে পার তবে 
জীবনটি বড় সুন্দর হয়ে ওঠে | এসব উপদেশগুলি বিশেষ কোনো কাজে আসে না - 
কেননা এগুলি নিতান্ত পুরোনো । কিন্তু এইগুলি সত্য। এখন তুমি একাস্ত মনের চেষ্টায় 


€ কেবল চাকরীর কথাই চিস্তা করছ সেইজন্যে জগতের অন্য সকল কথাই তোমাব কাছে 


_ ছোট হয়ে গেছে - যেদিন তোমার এই মোহ কেটে যাবে সেই দিনই তুমি সুখী হতে 
পারবে - চাকরি পেলেও হবে না চাকরি না পেলেও হবে না। ঈশ্বর তোমাকে সহজ 
জীবনযাত্রায় প্রচুর আনন্দ পাবার শক্তিটি দান করুন - হাতের কাছে যে-কোনো একটা 
মঙ্গল কৰ্ম্ম অবলম্বন করে তোমার মন যথার্থভাবে আত্মমর্ধ্যাদা লাভ করতে শিখুক এই 
আমি তোমাকে আশীর্বাদ করি। (....)। 


তোমার সাম্নে এখন জীবনের বৃহৎ ক্ষেত্র পড়ে আছে, কাজ সবে আরম্ভ করেছ মাত্র - 
এখন যদি মনকে ভারাক্রান্ত এবং অবসাদগ্রস্ত করে রাখ তাহলে চল্বে কেন? অল্প একটু 
বাধা, অল্প একটু বোঝা জমবামাত্র সেটাকে একেবারে দুঃসহ মনে করে যদি মুখ বিমর্ষ 
করে বসে থাক তাহলে হল কি? আমি যখন বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ করেছিলুম তখন 
আমার বয়স ৪০,আমার দেনা আশি হাজার টাকা, সম্পত্তির মধ্যে আমার বাড়ি,আত্মীয়দের 
বিরোধ অত্যন্ত প্রবল, -তার মধ্যে স্ত্ীর মৃত্যু, কন্যার দীর্ঘকালব্যাপী সাংঘাতিক রোগ-এ 
' সমস্ত মাথায় করে নিয়ে এবং ঘর ও বাহিরের নিরন্তর প্রতিকুলতাকে রাতদিন ঠেলে 
ঠেলে আমি প্রকান্ড দায়িত্বের একটা কাজ করেছি। তা নিয়ে ভাবনায় নিজেকে পীড়িত ও 
হতাশ্বাস হতে দিই নি। তোমার এখন নবযৌবন - জীবনের পথ তুমি গোড়াতেই যতটা 
প্রস্তুত পেয়েছ এমন অল্প লোকেই পেয়ে থাকে -তুমি যে দেশ থেকে শিক্ষা পেয়ে এসেছ 
সেখানকার লোকেরা প্রতিকূল অবস্থাতেও কি করে নিজের জোরে অপরাজিত চিত্তে 
কাজ করে সফলতা লাভ করতে হয় পদে পদে তার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে - তুমি যে সকল 
শিক্ষা ও সুবিধা পেয়েছ তোমার বয়সে আমরা তা তা পাইই নি তবে তুমি তোমার 
অসুবিধাগুলিকে অমন বৃহৎ করে দেখে চিন্তকে এরকম ভারাক্রান্ত করে তুল্চ কেন? 
তোমার যা সাধ্য, তোমার বোঝা তার চেয়ে কি সত্যই খুব বেশি? এখন যদি তোমার দায় 
১. তুমি কি এ সমস্তই কাটিয়ে উঠতে পারবে না? যে ব্যবসায় তোমরা প্রবৃত্ত হয়েছ, এ 
ব্যবসায়ের কি কোনো উন্নতির পথ নেই? সেই ভবিষ্যতের আশাই ত তোমাদের যৌবনের 
পরম সম্বল। একেবারে বর্তমানেই সমস্ত বিঘ্ন অনায়াসে দূর হয়ে যাবে এরকম আশা 
করবার দুর্বলতা ত তোমাদের নয়। তোমার কর্ম্মারস্তের মধ্যে আমি ত এমন কিছু 
দেখিনে যাতে তোমাকে বিমর্ষ করে তুল্তে পারে। কিন্তু একটা জিনিষ দেখ্চি তুমি ছোট 
বড় সমস্ত আঘাতকেই মনের মধ্যে জমিয়ে রাখ এবং বাড়িয়ে তোলো - তুমি মনের 








৮৪ আমাদেব আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


বোঝা হাক্কা করে চল্তে পার না -যা কিছু অপ্রিয় তাকে তুমি অস্তরে এমন করে গ্রহণ 
কর যে তাতে জীবনের বোঝা বাড়ে, কাজ তাতে দুরূহই হয়ে ওঠে।.. সেটা যেমন করেই 
হোক তোমাকে সম্পূর্ণ ঝেড়ে ফেলে উঠ্তে হবে। মনকে হান্কা করে নিয়ে তোমাকে 
উৎসাহের সঙ্গে যাত্রা করতে হবে। বিশেষত জীবনটা ত কেবলমাত্র জীবিকানিবর্বাহের 
জন্যেই নয়। তুমি একটা বড় আইডিয়াকেই জীবনের প্রধান লক্ষ্য বলে অবলম্বন কর 
সিসি EO SE NEE 
সেই দৃষ্টাত্তই তোমার। এই জন্যই নিজের ছোটখাট কীটাখোঁচা তোমাকে ভুলতে হবে - 
একেবারে অবজ্ঞা করে অশ্রদ্ধা করে সে সমস্তকে তোমার কর্তব্যপথের সাম্নে লেশমাত্র 
জম্তে দেবে না এইটেই দেখব বলে অপেক্ষা করচি। .. জীবনে যদি বড় কাজ অর্থাৎ 
মঙ্গলকাজ করতে চাও তাহলে আপনাকে ভুলতে অভ্যাস করতে হবে - ছোটখাটো 
ভাবনার উপর বুক দিয়ে চেপে পোড়ো না। ... €....)। 


তবুও বিচ্ছেদ যখন বাস্তব 

আমি একান্তমনে প্রার্থনা করি মীরা তোমার জীবনের উপযুক্ত সঙ্গিনী হোক।আমি জানি 
সাংসারিক উন্নতি ও ধনমানের প্রতি তার কোনই আসক্তি নেই। তার যতটুকু শক্তি সে 
সেটুকু মঙ্গলকাজে দিতে পারলে নিশ্চয়ই খুসি হবে। নিজের পথ নিজে কেটে নিয়ে 
চলবার ক্ষমতা তার নেই। তুমি তাকে হাত ধরে বিশ্বহিতের ঈশ্বরলাভের পথে নিয়ে যদি 
যাও সে আনন্দিত চিত্তে অক্লান্ত পদে তোমার অনুসরণ করবে এ আমি তোমাকে বলতে . 
পারি। সে কোনোদিন বিলাসে লালিত হয়নি -এবং নিজের কুলমান নিয়ে কখনোই তার 
মনে কোনো অহঙ্কার প্রশ্রয় পায় নাই - সে অতি সহজেই অসঙ্কোচে সর্বসাধারণের 
সমান হয়েই সকলের সঙ্গে মিশতে পারে। সে সহজেই সকলের সঙ্গে স্নেহের বন্ধনে বদ্ধ 
হয় এই জন্যে অল্পকালের আলাপেই সেও সকলকে ভালবাসে সকলেও তাকে ভালবাসে । 
আমি তাকে সেইভাবে শিক্ষা দিতে চাই যাতে সে বড় জিনিষকে হৃদয়ের মধ্যে পায় - 
যাতে চিরদিন তার জীবনের সমস্ত ছোট বড় কাজের উপরে সে ‘সত্যং জ্ঞানমনত্তং”কে 
আবির্ভূত দেখতে পায়! তুমি তার শিক্ষা সম্বন্ধে তোমার যে আদর্শ জানিয়েছ সেটা পড়ে 
আমি খুব খুসি হয়েছি। এ রকম দিকে আমি তাকে সম্পূর্ণ প্রস্তুত করতে বিশেষ চেস্টা 
করব। তুমি যদি এই ইচ্ছা কর মীরা জনশিক্ষার জন্যে জীবন সমর্পণ করবে তবে সে 
ইচ্ছার সঙ্গে আমার ইচ্ছার একান্ত মিল আছে। আমি কেবল ভাবছিলুম, তুমি হয়ত ওর , 
ওর শিক্ষার পন্থা স্থির করতে পারছিলুম না। আমি কেবল জগতের ইতিহাস এবং উচ্চ 
সাহিত্যে ওকে শিক্ষিত করছিলুম। ও যাতে ছেলেদের জন্যে সাধারণের জন্যে শিক্ষাগ্রস্থ 
নিজে রচনা করতে অভ্যস্ত হয় এখন থেকে আমি সেদিকে ওর শক্তিকে নিযুক্ত করব। 
বড় কথা বোঝবার ক্ষমতা ওর বেশ হয়েছে - কিন্তু প্রকাশ করবার ক্ষমতার যথেষ্ট 


শধণে রবীন্দ্রনাথ ৮৫ 


অভাব আছে- সেদিকে আমাকে এখন থেকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে হবে। একবার ভেবেছিলুম 
ওকে কলকাতায় তোমার মায়ের সঙ্গে রেখে কোনো ইংরেজ শিক্ষয়িত্রীর ছারা শিক্ষাদান 
করব। কিন্তু সেরকম শিক্ষা এমনি অগভীর যে আমার মন তাতে কোনো মতেই সায় 
দিচ্চে না। ওর শিক্ষার সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার যোগ যদি না হয় তাহলে শুধুমাত্র সেই 
Accomplishment wতযততব্য্থ।. -না -ওকে আশ্রমে আমার কাছে রেখে ওর হৃদয়কে 
"আমি কেবল উর্দের দিকে উন্মেষিত করবারই চেষ্টা করব - গভর্নেসের দ্বারা বিলিতি 
কলের পুতুল বানাব না। .. শিলাইদা; ২৬শ্রাবণ ১৩১৬)। | 


তোমার কাজ পাবার আশা হয়েচে শুনে আমি খুব খুসি হয়েচি। একবার কাজে প্রবৃত্ত 
সফল হবে ততই তোমার মন থেকে সমস্ত গ্লানি দূর হয়ে তোমার স্বভাবের যেটা ভাল 
দিক যেটা বড় দিক সেইটে অশ্লান ভাবে প্রকাশ পাবে। 

মীরা এবং তোমার ছেলেরা তোমার সঙ্গে মিলবে এবং তোমাদের ভিতরকার সমস্ত 
ক্ষতবেদনা দূর হয়ে যাবে-আমার সমস্ত চেষ্টা এবং ইচ্ছা সেই দিকে। আমার নিজের যদি 
অর্থসামর্থ থাকৃত তাহলে তোমাদের এমন ব্যবস্থা করে দিতুম যাতে কোনো চিন্তার 
বিষয় থাকৃত না। কিন্তু বর্তমানে আমার সে শক্তি নেই।.. শৌস্তিনিকেতন; ১৩২১)। 


তুমি মীরা ও নীতুদের কলকাতায় পাঠাবার প্রস্তাব করেচ। তোমাকে পূর্ব্বেই লিখেচি 
" আমাদের আয় এখন অত্যন্ত অল্প। কোনোমতে কলকাতার বাইরে থাকলে খরচপত্র চলে 
যায়। তোমরা এ পর্যন্ত তিনশো টাকাতেও খরচ চালাতে পার নি -আমাদের তার কমেও 
চালাতে হয় - পূৰ্ব্বে যখন আমার পরিবার এখনকার চেয়ে বড় ছিল তখনো চালিয়েছি। 
তার পরে এখানে মীরার ও নীতুর শিক্ষার ব্যবস্থা করেছি। ভালই চল্চে, সেটা ভাঙলে 
ক্ষতি হবে। 
মীরার সঙ্গে তোমার লেশমাত্র বিচ্ছেদ হয় এ আমার কিছুতেই ইচ্ছাসম্মত নয়। এর 
দায়িত্বও আমার পক্ষে কঠিন। তবুআমাকে পরম দুঃখে এটা স্বীকার করতে হচ্চে। এবারে 
মাদ্রাজে যখন দেখলুম মীরা তোমাকে ভয় করে, তোমার হাত থেকে প্রকাশ্য অপমানের 
সঞ্কোচে একান্ত সন্কুচিত হয় তখন স্পষ্ট দেখতে পেলুম তোমাদের দুজনের প্রকৃতির মূল 
_, সুরে মিল নেই। সেইজন্যেই ভিতরে ভিতরে তোমরা এত সুদুরে গিয়ে পড়েচ। তোমাদের 
| “সম্পর্কের মূলে এমন এক জায়গায় বিচ্ছেদ ঘটেছে যেখানে উপদেশ বা জবরদস্তি খাটে 
না।.. এ রকম স্থলে দুঃখকে ক্ষতিকে স্বীকার করে নেওয়া ছাড়া গতি নেই। মীরার পক্ষে 
“এরকম শিকড়-ছেঁড়া জীবন অত্যন্ত কষ্টের এবং অসুবিধার -কিস্তু মিথ্যা জীবনের চেয়ে 
দুঃখের জীবন ভাল, এই কথাই সে বারবার জানিয়েছে। তুমি জান আমি সত্যের উপরে 
অত্যাচারকে ডরাই - মানুষের পক্ষে যেটা মঙ্গল তাকে আমি গায়ের জোরের উপর 


৮৬ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


প্রতিষ্ঠিত করতে পারিনে। আমি তোমাদের উভয়েরই কল্যাণ সব্বাস্তঃকরণে কামনা 
করি-কিস্ত সেই কল্যাণ বলের দ্বারা অসত্যের দ্বারা সাধিত হবে না। পরস্পরের সম্বন্ধে 
অক্রোধ এবং ক্ষমা আমরা দাবী করব কিন্তু যে-ভালবাসা মানুষের অস্তরতম প্রকৃতির 
সুরে সুরে মিল থেকে উৎপন্ন হয় সে ত দাবী করা যায় না।.. শোস্তিনিকেতন; ৮ ভাদ্র 
১৩২৬)। 


কিছুকাল থেকে প্রত্যহ আমার প্রভাত উপাসনার মধ্যে তোমাকে স্মরণ করি। একথা 
আমি মনে করিনে যে সেই স্মরণ করার প্রভাবে আমাদের কারো সম্বন্ধে বিশ্বাবিধানের 
কোনো বদল হবে, কর্মের ঘাত প্রতিঘাতের ধাকা উপ্টো পথে ফিরে যাবে। কিন্তু অন্তরের 
দিকে আমার তরফে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ বিকার থেকে যথাসম্ভব রক্ষা পাবে। 
আত্মীয়তার সন্বন্ধকে আধ্যাত্মিকভাবে সত্য রাখা বড় কঠিন, কেননা, তার মধ্যে নানাদিক 
থেকেই ‘আমি’ বলে একটা উৎপাত এসে পড়ে; তার মধ্যে সাংসারিক দাবী এবং ঘনিষ্ঠ 
সুখ দুঃখের আন্দোলন এসে পড়ে। তাতে করে মনের দৃষ্টি কলুষিত হয়ে যায়, ছোট 
জিনিষ বড় হয়, বড় জিনিষ ছোট হয়ে দাড়ায়; যেগুলি ক্ষণিক দৈনিক জীবনের জঞ্জাল 
সেগুলি নিত্যকে চাপা দিয়ে মারে। সেই জঞ্জালগুলো আমি সরিয়ে ফেলতে চাই এবং যে 
সম্বন্ধ নিঃস্বার্থ কল্যাণের সেইটেকেই আমি মনের মধ্যে উপাসনার পুণ্য আলোক স্পর্শে 
উজ্জ্বল করতে চাই। .. আমি দুঃখ সইব, ধৈর্য্য ধরব, কিন্তু বিধাতার এলাকায় হস্তক্ষেপ 
করব না। আমি আপনাকে ত্যাগ করতে পারি, আপনাকেই শোধন করতে পারি, কিন্তু - 
অন্যের ভাল-মন্দ বিচারের আমি কে? .. যার কাছ থেকে যা প্রত্যাশা করেচি তার থেকে 
বার বার বঞ্চিত হয়েচি, জীবনে কেই বা তা না হয়, কিন্তু তাই বলে ভাগ্যের পরে রাগ 
করে আমার নিজের হৃদয়টাকে যেন উজাড় করে না ফেলি; বাইরের আশা বাইরের 
ধুলোয় পড়ে থাক্‌, আমার অন্তরের পাত্র পূর্ণ থাক্‌। কঠিন এই সাধনা, কিন্তু কঠিন বলেই 
এর গৌরব, বারবার ব্যর্থ হলেও এই সাধনাকে ছাড়ব না। 

সংসারের দিকটাকে সরিয়ে ফেলে দিয়ে, বারম্বার কত ক্ষণিক অথচ নিদারুণ দুঃখ ও 
স্বাভাবিক ভালোবাসা আছে। কত বারবার আমি অন্তরের সঙ্গে ইচ্ছা করেচি তোমাকে 
আমার কর্মের এবং অবকাশের সহচর পেতে। তুমি আমার সঙ্গে যখন ভ্রমণ করেচ 
আমি কত আনন্দ পেয়েচি, আর সেই আনন্দ নিরবচ্ছিন্ন হোক্‌ মনে মনে এই ইচ্ছা 
করেচি। কিন্তু যার সঙ্গে যে সম্পর্কই থাক্‌ এ ইচ্ছা জাহির করবার নয়। প্রত্যেকের জীবন ৮৯ 
আপন কর্তৃত্ব ও অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে ক্রমাগতই সুখদুঃখ ও ভালোমন্দ পার হতে 
হতে আপনাকে আপনারই পথে পরিপূর্ণতা দান করবে এই ত বিধাতার অভিপ্রায়। . 
আমার নিজের জীবনের স'ক* "ৰ আমি চিরদিনই প্রায় সঙ্গিহীন, সঙ্গী কেক দিনের জন্যে 
পেলেও বরাবরের মত পাইনে -সঙ্গের বাতী নিবিয়ে দিয়ে বারেবারে আমি এক্লাঘরের 


শ্রযণে ববীন্দ্রনাথ ৮৭ 


কাট্‌বে। তোমাদের কাউকে কাছে পেলেও আমি রাখবার দাবী কোনোদিন করব না। 
কিন্তু এ কথা আমি জানিয়ে রাখ্‌চি তোমাকে আমি অন্তরের সঙ্গে ভালবাসি । তোমাকে 
আমি সুখী করতে পারিনি সে আমার দুর্ভাগ্য। .. যাদের আমি যথার্থ ভালবাসি তাদের 
সিদ্ধি। 

সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়ে তোমার কাছে এই প্রার্থনা করি, আমাকে ক্ষমা কোরো। পরস্পরের 
প্রতি অবিচার করে নি এমন মানুষ পৃথিবীতে নেই - বিশেষতঃ আমার মত মানুষ যার 
হৃদয়াবেগ প্রবল। নিশ্চয়ই তোমার উপরে অনেক অন্যায় করেচি। তবুও সেটাকে বড় 
করে দেখো না। তোমাকে আমি ভালোবাসি সেটা তার চেয়ে বড় সত্য। কিন্তু সে কথার 
কোনো মূল্য থাক্‌ আর না থাক্‌ তুমি যতই ক্ষমা করতে পারবে ততই বড় হবে এবং 
মুক্তিলাভ করবে । অন্তরে অপ্রসন্নতা এবং অভিযোগকে পোষণ করার মত নিজের পক্ষে 
এমন নিষ্ঠুর বন্ধন আর কিছুই নেই। আপন অভিজ্ঞতায় আমি জানি এ বন্ধন কি কঠিন - 
কিন্তু এর কাছে আমি হার মান্তে চাইনে -এবং তোমাকেও বলি জয়লাভ কর। তোমার 
জীবন অস্তরে বাহিরে কৃতার্থ হয়ে উঠতে থাক্‌।... শান্তিনিকেতন; ১২ অগ্রহায়ণ ১৩২৬)। 


মীরাকে ও খোকা ও বুড়িকে তোমার কাছে রাখতে চেয়েচ এতে অসম্মতি দেবার অধিকার 
মামার নেই। আমি কেবল তোমাদের সুখ দুঃখের কথা চিন্তা করে আমার ইচ্ছা অনিচ্ছা 
-প্রকাশ করতে পারি । প্রথম কথা হচ্চে, আমার বিশ্বাস, তোমরা কাছাকাছি থাকলে আবার 
তোমাদের মধ্যে নানা উপলক্ষ্যে সংঘাত প্রবল ও দুঃখকর হয়ে উঠ্বে। যখনি তোমাদের 
মধ্যে সামান্য বিষয়েও নতুন কোনো ক্ষোভের কারণ উঠৃবে অমনি পুরোনো ক্ষোভ প্রবল 
হয়ে জেগে উঠ্বে, - পরস্পরের প্রতি তোমাদের বিশ্বাস একবার ক্ষুণ্ন হয়েচে বলেই 
নিতান্ত অকারণে বা তুচ্ছ কারণে তোমাদের সম্বন্ধ বারম্বার পীড়িত হতে থাক্বে। এ 
অবস্থায় সব চেয়ে অপমান সইতে হয় মেয়েদের - কেননা পুরুষের বাহুবল বেশি এবং 
পুরুষ কঠোরতার দ্বারা আপন ইচ্ছাকে বলবান করে -চিরদিনই মেয়েদের উপর পুরুষের 
অধিকারের বাধা না থাকাতে আমাদের বাহ্য মত যাই হোক আমাদের অস্থিমাংসগত 
সংস্কার হচ্চে মেয়েদের দাসীর মতই নিজের সম্পূর্ণ ইচ্ছানুগত বলে মনে করা; - এ 
সম্বন্ধে পুরুষানুক্রমিক মানসিক অভ্যাস তারাই অতিক্রম করতে পারে যারা যথার্থই মুক্ত 
এবং অন্যকে মুক্তি যারা ইচ্ছাপূর্ব্বক দিতে পাবে। অন্যের ইচ্ছাকে নিজেরই ইচ্ছার দ্বারা 
সবলে পেষিত করা অধিকাংশ লোকের পক্ষে সহজ, বিশেষত নিজের স্ত্রী সম্বন্ধে -বিশেষত 
যেখানে সমস্ত সমাজ ও আইন এই নিৰ্ম্মম দাসত্বের অনুকূল। .. 
দেহ মনের মঙ্গল হবে না। এখানে ওরা নিরবচ্ছিন্নভাবে সুস্থ আছে এবং স্বাধীনতার 


৮৮ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


আনন্দ ভোগ করচে। এই অবস্থা হতে ওদের বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে যাওয়া নিষ্ঠুরতার কাজ 
হবে। কলকাতায় অনেক খাঁচার পাখী ভাল আছে বলেই যে খাঁচায় পাখী ভাল থাকে 
এমন কথা আমি বল্তে পারিনে। খোকারা সেখানকার ইস্কুলে জেলখানায় রাজগারদে 
যাবে এ কথা মনে করতে আমার বড় কষ্ট লাগে। বিশেষত খোকার মন অত্যন্ত delicate 
-রুঢতা ওকে ভীত ও ব্যাকুল করে। 

যাই হোক এ সম্বন্ধে আমার মতামত চুড়ান্ত হতেই পারে না। তুমি আছ, মীরা আছে, 8 
তোমাদের ইচ্ছা অনুসারেই ব্যবস্থা হবে। মীরার সঙ্গে একদিনের জন্যেও এসম্বন্ধে আমার 
কথা হয় নি। কথা আমার মুখ দিয়ে বেরতে চায় না। মীরা যে রকম প্রশান্ত গার্তীর্য্যের 
সঙ্গে নিঃশব্দে আপন দুঃখ বহন করে তাতে ওর মুখের দিকে তাকালে আমার চোখে জল 
আসে। ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে ওকে কোনো জীবনযাত্রা বহন করতে যদি প্রস্তুত হতে হয় 
তবে সে চিন্তা আমার পক্ষে দুর্ব্বিষহ। যাই হোক্‌, আমি জানি কলকাতা তার পক্ষে কি 
রকম খাঁচা - বিশেষত বোলপুরের মাঠ থেকে ফিরে গিয়ে। কিন্তু সে যদি এই খাঁচার 
বন্ধন মানতে রাজি হয় তা হলে আমি মুহূর্তের জন্যে ইঙ্গিতেও তার প্রতিবাদ করব না। 
কিন্তু আমি তাকে কি করে স্বতপ্রবৃত্ত হয়ে আদেশ করব? এখন সে ত শুধু আমার কন্যা 
নয়, সে যে আমার আশ্রয়ে আছে, আমি যদি তাকে বলি এখানে তার থাকা হবে না 
তাহলে তাকে চলে যেতেই হবে -আর জানি সে কখনো আভাসে অসম্মতি জানাবে না। 
কিন্তু কোনোমতেই আমার দ্বারা এমন নির্মম কাজ হবে না। মীরা যখনই ইচ্ছা করবে, 
যখনি সে আমাকে বল্বে, আমি যাব, তখনি আমি তাকে যেতে বলব। ... (২০ ফাল্দুন 
১৩২৬)। 


তোমাদের উভয়ের মধ্যে যে দু্ঘহ দেখা দিয়েচে তার জন্যে আমি যে রকম উদ্বিগ্ন ও 
ব্যথিত এমন কেউ নয়। আমি জানি এতে মঙ্গল নেই এবং দুঃখ অসীম। কিন্তু এই 
ট্রাজেডি আমার আয়ন্তের অতীত। যদি এর কোনো ভাল মীমাংসা হতে পারত তাহলে 
আমি অত্যন্ত নিশ্চিত হতুম। 

তোমাদের দুইজনেরই ভাগ্য তোমাদের নিজের হাতে। আমি জোর করে তার গতি 
পরিবর্তন করতে পারিনে। এ সকল দুর্ঘটনার মূল অস্তরের মধ্যে। তোমাদের পরস্পরের 
মধ্যে যে বিচ্ছেদ ঘটেছে সে ত বাইরের জিনিষ নয়। বাইরে থেকে জোর করে শাসন 
করে ভয় দেখিয়ে জোড়া দেবার যে চেষ্টা সে আমার দ্বারা কিছুতেই হতে পারে না। , 
কারণ তার মত নীচতা ও নিষ্ঠুরতা আর কিছু নেই। 

তুমি এ সম্বন্ধে আদালতে নালিশ করতে চাও, মীরা যদি সেই আঘাতও সহ্য করতে 
সম্মত থাকে তাহলে আমি কি করতে পারি? তুমি এ সম্বন্ধে তাকেই বরঞ্চ ভয় দেখিয়ে 
চিঠি লিখো। যদি ভয় পেয়ে সে হার মানে তাহলে তাই হোক্‌। ছেলেমেয়ে স্ত্রী ও অন্যান্য 
আত্মীয়দের উপরে জুলুম করবার যে শক্তি সমাজ স্বীকার করে সে শক্তিকে আমি বর্বরতা 


শ্রষণে ববীন্দ্রনাথ ৮৯ 


বলেই জানি। যদি না জান্তুম তাহলে অনেক উপলক্ষ্যেই রথী মীরা বেলা এবং তোমাদের 
উপর আমি জোর খাটাতুম। তোমাকে বারবার বলেচি আমি জবরদস্তি দ্বারা নিজেকে ও 
অন্যকে খাটো করতে পারিনে। আমি এ জন্যে সকল দুঃখই সহ্য করতে প্রস্তুত আছি। 
সমাজনিন্দার কথা যদি বল তাহলে সে নিন্দার হাত থেকে ক জনই বা নিষ্কৃতি পায়? 

+ দোষ। তোমার চরিত্র ও ব্যবহার যদি সর্্বাশে অনিন্দনীয় হয় তাহলে ত তোমার পক্ষে 
নিন্দা সহ্য করা সহজ | .. (২৫ মাঘ ১৩২৯)। 


প্রত্যেক মানুষের অস্তরতম কথা কেবল অন্তর্ধামীর গোচর। আমার তোমার এবং সকলেরই 
এমন কথা আছে যা ঈশ্বর ছাড়া আর কেউ জানেন না। সেইরকম কোনো কথা যদি মীরা 
কারো কাছে প্রকাশ করতে না ইচ্ছা করে তাহলে কি তার আবরণ ছিন্ন করা অন্যায় নয়? 
মনের কথা সম্বন্ধেও কি কোনো মানুষের একান্ত অধিকার নেই - সেই অধিকার হস্তক্ষেপ 
করা কি সবচেয়ে বড় অবমাননা নয়? স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধের মধ্যেও স্বামীর এবং স্ত্রীর 
অধিকারের সীমা আছে। সে সীমা লঙ্ঘন করা যেমন অপমানকর তেমনি দুঃসহ। মীরার 
যদি কোনো অপরাধ তুমি কল্পনা কর তাহলে যদি পার বিনা সর্তে নিজের উদার্ধ্যগুণেই 
ক্ষমা কোরো -যদি না পার কোরো না -কিন্তু প্রথমে হৃদয়ের নিভূততম স্থানকে অনাবৃত 
করার দ্বারা তাঁকে 1,8011916 করিয়ে তার পরে যদি ক্ষমা কর তাহলে সে ক্ষমার মূল্য 
নেই। সংসারে আমরা সকলেই কোনো না কোনো অপরাধের শাস্তি না পেয়ে ক্ষমা 

_ পেয়েছি অথচ কারো কাছে কবুল করিনি। আমাদের মধ্যে কেউ কি এই শ্রেণীর বহির্ভূত 
আছে? (শাস্তিনিকেতন)। | 


কিছুকাল থেকে আমি মনে মনে মৃত্যুর সামনে আছি। আমার মনে হচ্চে সমস্ত জাল হতে 
আমার সম্পূর্ণ মুক্ত হওয়া উচিত। তোমাদের জীবনের সমস্ত জটিলতা ঈশ্বর ছেদন 
করবেন আমার চিত্তকে আমি এর থেকে যতদূর পারি বিষুক্ত করব। তাই আজ সকালে 
আমি তোমাদের মনের সঙ্গে ক্ষমা করবার জন্য একাস্ত প্রার্থনা করচি। অনন্ত জীবনের 
উৎস ধারায় তিনি তোমাদের স্নান করিয়ে নির্মল করে গ্রহণ করুন - তিনি তোমাদের 
মনুষ্যত্বের সাধনায় নূতন বল দান করে সত্যের মধ্যে অচল প্রতিষ্ঠা করুন - এইবার 


_ তোমাদের কাছ থেকে আমার মনকে তিনি সম্পূর্ণ ছুটি দিন। .. (...)। 


শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে লেখা 


সংসার ধর্ম 

বৌমা, তুমি আমার নববর্ষের অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ কোরো। যিনি সকলের বড় 
তাকে তুমি সৰ্ব্বদা দেখতে পাও এই আমার একান্ত মনের কামনা । মানব জীবনকে খুব 
মহৎ করে জান - নিজের সুখ ... কখনই তার লক্ষ্য নয় এ কথা সমস্ত ভোগসুখের মধ্যে 
মনে রেখো -সংসারকেই বড় আশ্রয় বলে জেনো না এবং কঠিন দুঃখে বিপদেও ভক্তির 
সঙ্গে তাকে প্রণাম করে তার কাছে আত্মসমর্পণ করতে শেখ - প্রতিদিনের সুখ দুঃখে 
তাকে প্রণাম করার অভ্যাস রেখো - প্রত্যহ যদি তার কাছে যাবার পথ সহজ করে না রাখ 
তাহলে প্রয়োজনের সময়ে সেখানে যেতে পারবে নাঁ। প্রভাতে ঘুম থেকে উঠেই যেন 
তোমার মনে পড়ে যে তিনিই আছেন তোমার চিরজীবনের সহায় সুহৃদ্‌ পিতামাতা - 
তারি কর্ম্ম বলে সংসারের কর্ম্ম করবে - এবং এ জীবনে যাঁদের সঙ্গে তোমার স্নেহ 
প্রেমের সম্বন্ধ হয়েছে তাদের সেই সম্বন্ধ তারই উৎসের সুধারসে মধুর ও সুন্দর হয়ে 
রয়েছে এই কথাটি খুব গভীর করে মনের মধ্যে স্মরণ করবে। তার নাম স্মরণের মধ্যে 
তোমার মন প্রতিদিন স্নান করুক - সেই সত্যময় জ্ঞানময় আনন্দময় সৰ্ব্বব্যাপী ত্রন্দোর 
চিন্তার মধ্যে কিছুক্ষণের জন্যে মনকে ডুবিয়ে প্রতিদিনের সমস্ত ধুলা ও দাহ থেকে আপনাকে 
নির্মল ও স্নিগ্ধ করে তোলো। তিনি তোমার মনে আছেন, বাইরে আছেন, দিনরাত্রি তিনি 
তোমাকে স্পর্শ করে আছেন এমন আর কেউ না - খুব করে সেই কথাটি মনে জেনে 
তাকে প্রণাম করে সকলের এবং নিজের মঙ্গল তার কাছে প্রার্থনা কোরো।... ১বৈশাখ 
১৩১৮)। 


শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ ৯১ 


তোমাদের পরস্পরের জীবন যাতে সম্পূর্ণ এক হয়ে ওঠে সেদিকে বিশেষ চেষ্টা রেখো। 
মানুষের হৃদয়ের যথার্থ পবিত্র মিলন, সে কোনোদিন শেষ হয় না - প্রতিদিন তার নিত্য 
নূতন সাধনা । ঈশ্বর তোমাদের চিন্তে সেই পবিত্র সাধনাকে সজীব করে জাগ্রত করে 
রেখে দিন এই আমি কামনা করি।... (১৯১৫-১৮)। 


স্টীস্বরওসাধনা -কি কেন 

আর তোমাকে আমার একটি উপদেশ আছে প্রতিদিন ভক্তির সঙ্গে ঈশ্বরের কাছে নিজেকে 
নিবেদন করে দিয়ো। 

অনেকদিন পরে আমি পদ্মায় এসেছি। আজ সকালে সুন্দর রৌদ্র উঠেছিল। নদী একেবারে 
কূলে কূলে পরিপূর্ণ । আজ সকালবেলা যখন বোটের ছাদের উপরে বসে উপাসনা করছিলুম 
আমার মনের ভিতরটি আলোকে ও সৌন্দর্য্য পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। এই জল স্থল 
আকাশের মাঝখানে বসে তাকে চিত্তের মধ্যে অনুভব করতে আমার খুব ভাল লাগ্‌চে। 
ইচ্ছা করে অনেকদিন ধরে এই রকম এখানে শাস্তি ও নির্ম্মলতার মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে 
কাটিয়ে দিয়ে যাই। কিন্তু যিনি প্রভু তিনি ছুটি না দিলে কিছুই হবে না - তিনি এখনো 
আমার হাতে কাজ রেখে দিয়েছেন। .. (২৩আষাঢ় ১৩১৭)। 


আমি যে ঠিক কাজের তাগিদে এসেছি সে কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। লোকজনের মধ্যে 
যখন জড়িয়ে থাকি তখন ছোট বড় নানা বন্ধন চারদিকে ফাস লাগায় - নানা আবর্জনা 
জমে ওঠে - দৃষ্টি আবৃত এবং বোধশক্তি অসাড় হয়ে পড়ে - তখন কোথাও পালিয়ে 

" যাবার জন্য মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। যিনি অপাপবিদ্ধ নিৰ্ম্মল পুরুষ, যিনি চির জীবনের 
প্রিয়তম, তার মধ্যে সম্পূর্ণ আপনাকে সমর্পণ করে দেবার জন্যে মনের মধ্যে এমন কান্না 
ওঠে যে ইচ্ছা করে বহু দূরে দীর্ঘকালের জন্যে কোথাও চলে যাই। যতই নানাদিকে নানা 
কথায় নানা কাজে মন বিক্ষিপ্ত হয় ততই গভীর বেদনার সঙ্গে সুস্পষ্ট বুঝতে পারি তিনি 
ছাড়া আর কিছুতেই আমার স্থিতি নেই তৃপ্তি নেই - তাকে ছাড়া আমার একেবারেই 
চল্বে না। কবে তিনি আমার বাসনা পূর্ণ করবেন জানিনে - কিন্তু জোড় হাত করে 
বলি -মা মা হিংসীঃ -আমাকে আর আঘাত কোরো না -আর মেরো না. আব মেরো না 
-ভাল মন্দের দ্বন্দের মাঝখানে রেখে আমাকে কেবলি চারদিক থেকে এমন ধাক্কা খেতে 
দিয়ো না। জীবন যখন দ্বিধাব্জ্জিত বাসনামুক্ত পবিত্র হয়ে উঠৃবে - তখন লোকালয়েই 

+ থাকিআর নির্জ্জনেই থাকি সর্্বরই সেই পবিত্রতার সাগরের মধ্যে সেই প্রেমের অতলম্পর্শ 
সমুদ্রের মধ্যেই নিমগ্ন হয়ে থাক্‌তে পারব। ... কিন্তু চিরদিনই জীবনকে এত মায়ায় এত 
মিথ্যায় জড়াতে দিয়েছি যে, তার জাল কাটাতে আজ প্রাণ বেড়িয়ে যাচ্চে। তা হোক্‌, তবু 
কাটাতেই হবে -সংসারের, বিষয়ের, বাসনার সমস্ত গ্রন্থি একটি একটি করে খুলে তবে 
যেন আমার জীবনের ব্রত সাঙ্গ হয়।.. পেতিসর; ৭ভাত্র ১৩১৭)। 


৯২ আমাদেব আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


বৌমা, এবার যুরোপে যাওয়া মঞ্জুর হোলো না বলেই বোধ হচ্চে। ঠিক করেছি এখন 
থেকে দীর্ঘকাল সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন থাকব। কারো সঙ্গে কোনো কারণেই দেখা করব না, কেবল 
বুধবার দিনে নিজেকে প্রকাশ করা যাবে আত্মীয়দের চিঠি ছাড়া চিঠি পড়ব না। গভীরভাবে 
সম্পূর্ণভাবে নিজেকে নিয়ে থাকব। যদি লেখা জমে আসে তো লিখ্ব -যদি মুরোপকে 
কিছু বলবার থাকে তো যথা সময়ে বলব - তাড়াহুড়ো করে যা তা লিখে আপনাকে ও .. 
অন্যকে ঠকাব না। 

তোমাদের জন্যে মনটা উদ্বিগ্ন থাকে। কিন্তু তোমরা দুজনেই এবার ভালো রকম চিকিৎসা 
না করে যেন ফিরে এসো না। 
তপস্যার খুবই দরকার। নইলে ভিতরকার আলো ক্রমে ক্রমে কমে আস্বে। প্রতিদিন যা 
তা কাজ করে যা তা কথা বলে মনটা বাজে আবর্জ্জনায় চাপা পড়ে যায় নিজেকে যেন 
দেখতেই পহিনে। কিছুকাল থেকে প্রতি রাত্রে একবার করে মনটা ভারি ছট্ফটিয়ে ওঠে 
- কে যেন কষে ঠেলা মারতে থাকে নিজের মধ্যে থেকে বেড়িয়ে এসো। তার থেকেই 
ভাঁবছিলুম হয় তো তার মানে যুরোপে পালানো । এখন বুঝতে পারচি হাজার লক্ষ তুচ্ছতার 
থেকে নিজেকে উদ্ধার করা। 

পুপুমণি নিশ্চয় ভালই আছে। তোমরা ভালো আছ শুন্লে নিশ্চিন্ত হব। ইতি, বাবামশায়। 
(৩০মে ১৯২৮)। 


কাজ কল্পনা আসক্তি ত্যাগ 

তোমাদের সংসারটিকে সুধাপাত্রের মত করে মৃত্যুর পূর্ব্বে আমি একবার গৃহস্থধর্ম্মের 
অমৃতরস পান করে যাই এই আমার মনের লোভ এক একবার মনকে চেপে ধরে। কিন্তু 
লৌভকে যেমন করে হোঁক্‌ ত্যাগ করতেই হবে -সম্পূর্ণ নিরাসক্ত হয়ে তোমাদের কল্যাণ 
কামনা করব - সেই কল্যাণে আমার কোনো অংশ থাকবে একথা মনেও করতে নেই; 
এবং আমার রাস্তা দিয়ে যে তোমাদের জীবনের পথে তোমার চলবে একথা মনে করা 
অন্যায় এবং এ সম্বন্ধে জোর করা দৌরাত্ম্য । তোমাদের সমস্যা তোমাদের, তোমাদের 
প্রকৃতি তোমাদের, তোমাদের পথ তোমাদের - তোমাদের সম্বন্ধে আমার স্নেহ এবং 
আমার শুভ আশীর্বাদ ছাড়া আর কিছু আমার নয়। সেই স্নেহকেও নির্লিপ্ত হতে হবে - 
সে যাতে তোমাদের প্রতি লেশমাত্র ভার স্বরূপ না হয় আমাকে সে দিকে লক্ষ্য রাখতেই 
হবে।.. ১৯১৫-১৯১৮)। 


বিচিত্রার কাজ বন্ধ হয়ে গেছে শুনে দুঃখিত হলুম। এ সমস্ত কাজ ত কেবল সখের কাজ 
নয়; দেশের কাজ -সমস্ত প্রাণমন দিয়ে না করলে কোনোমতেই হবার নয়। এসব দেশে 
এরকম ধরণের কত কাজই হচ্চে কিন্তু সে ত দিব্যি আরাম করে হচ্চে না! কত লোকের 


অযণে ববীন্দ্রনাথ ৯৩ 


সত্যিকার শক্তি এবং প্রেম এদের দেশকে উপরে তুলে রেখেচে। আমাদের শক্তিহীন 
ভক্তিহীন দুর্বল সৌখীনতার কথা স্মরণ করলে কোনো আশা থাকে না। .. (১৭ভাদ্র 
১৩২৩)। 


্ এখানকার ন্যাশনাল গ্যালারিতে আমার পাঁচখানা ছবি নিয়েচে শুনেচ। তার মানে তারা 
পৌঁচেচে ছবির অমরাবতীতে। ওরা দামের জন্যে ভাবছিল -টাকা নেই কী করবে ।আমি 
লিখে দিয়েছি যে আমি জর্ম্মনিকে দান করলুম দাম চাইনে। ভারি খুসি হয়েচে। আরো 
অনেক জায়গা থেকে একজিবিশনের জন্যে আবেদন আসচে। একটা এসেচে স্পেন 
থেকে -তারা চায় নবেশ্বরে। ভিয়েনা চায় ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি যে পোটো সেই নামটাই 
ছড়িয়ে পড়চে কবি নামকে ছাপিয়ে। থেকে থেকে মনে আসচে তোমার সেই স্টুডিয়োর 
কথাটা । ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে, শালবনের ছায়ায় খোলা জানলার কাছে। বাইরে একটা 
তালগাছ - খাড়া দাঁড়িয়ে, তারি পাতাগুলোয় কম্পমান ছায়া সঙ্গে নিয়ে রোদ্দুর এসে 
পড়েচে আমার দেয়ালের উপর, - জামের ডালে বসে ঘুঘু ডাকচে সমস্ত দুপুর বেলা; 
নদীর ধার দিয়ে একটা ছায়া-বীথি চলে গেছে - কুড়চি ফুলে ছেয়ে গেছে গাছ, বাতাবি 
নেবুর ফুলের গন্ধে বাতাস ঘন হয়ে উঠেচে, জারুল পলাশ মাদারে চলেচে প্রতিযোগিতা, 
সজনে ফুলের ঝুরি দুলচে হাওয়ায়; অশথ গাছের পাতাগুলো ঝিল্মিল্‌ ঝিল্মল্‌ করচে - 
আমার জানলার কাছ পর্য্যন্ত উঠেচে চামেলি লতা। নদীতে নেবেচে একটি ছোট ঘাট, 
. লাল পাথরে বাঁধানো, তারি এক পাশে একটি টাপার গাছ। একটির বেশি ঘর নেই। 
শোবার খাট দেয়ালের গহুরের মধ্যে ঠেলে দেওয়া যায়। ঘরে একটিমাত্র আছে আরাম 
কেদারা - মেঝেতে ঘন লাল রঙের জাজিম পাতা, দেয়াল বসস্তী রঙের, তাতে ঘোর 
কালো রেখার পাড় আঁকা। ঘরের পুবদিকে একটুখানি বারান্দা, সূর্যোদয়ের আগেই 
সেইখানে চুপ করে গিয়ে বসব, আর খাবার সময় হলে লীলমণি সেইখানে খাবার এনে 
দেবে। একজন কেউ থাক্বে যার গলা খুব মিষ্টি, যে আপন মনে গান গাইতে ভালোবাসে। 
পাশের কুটীরে তার বাসা -যখন খুসি সে গান করবে, আমার ঘরের থেকে শুন্তে পাব। 
তার স্বামী ভালোমানুষ এবং বুদ্ধিমান, আমার চিঠিপত্র লিখে দেয়, অবকাশ কালে সাহিত্য 
আলোচনা করে, এবং ঠাট্টা করলে বুঝতে পারে এবং যথোচিত হাসে। নদীর উপর দুটি 
সাঁকো থাকবে -নাম দিতে পারব জোড়াসাঁকো - সেই সীঁকোর দুইপ্রান্ত বেয়ে, জুই বেল 
_1 রজনীগন্ধা রক্তকরবী। নদীর মাঝে মাঝে গভীর জল, সেইখানে ভাস্চে রাজহাঁস আর 
ঢালু নদীতটে চরে বেড়াচ্চে আমার পাটল রঙের গাই গোরু, তার বাছুর নিয়ে। শাকসবজির 
ক্ষেত আছে, বিঘে দুইয়েক জমিতে ধানও কিছু হয়। খাওয়া দাওয়া নিরামিষ, ঘরে তোলা 
মাখন দই ছানা ক্ষীর, কুকারে যা রাধা যেতে পারে তাই যথেষ্ট -রান্নাঘর নেই। থাক্‌ এই 
পর্য্যন্ত। বাইরের দিকে চেয়ে মনে পড়চে আছি বার্লিনে -বড়ো লোক সেজে -বড়ো কথা 
বল্তে হবে -বড়ো খ্যাতির বোঝা বয়ে চল্তে হবে দিনের পর দিন -জগৎ জোড়া সব 


৯৪ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


সমস্যা রয়েচে তর্জনী তুলে, তার জবাব চাই। ওদিকে ভারতসাগরের তীরে অপেক্ষা 
করে আছে বিশ্বভারতী - তার অনেক দাবী, অনেক দায় - ভিক্ষা করতে হবে দেশে 
দেশাস্তরে। অতএব থাক্‌ আমার স্টুডিয়ো। .. (১৮অগস্ট ১৯৩০)। 


জীবনমৃত্যু নী 
মা, জীবনের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুকে মিলিয়ে না দেখলে সত্যকে দেখা হয় না। আমরা প্রতিদিন 
জীবনকে যখন উপলব্ধি করি তখন মৃত্যুকে তার অঙ্গ বলে উপলব্ধি করিনে বলে আমাদের 
প্রবৃত্তি দিয়ে সংসারটাকে আঁকড়ে থাকি। আমাদের বাসনা আমাদের ভয়ানক বন্ধন হয়ে 
ওঠে মৃত্যুর সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেখলে তবেই সংসারের ভার হাক্কা হয়ে যায়। আবার 
আমরা মৃত্যুকে যখন দেখি তখন জীবনকে তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখিনে বলেই শোকের 
জ্বালা এত প্রচন্ড হয়ে ওঠে মৃত্যু জীবনকেই বহন করে, জীবন মৃত্যুর প্রবাহেই এগিয়ে 
চল্‌চে এই কথাটিকে ভাল করে বুঝে দেখলে সত্যের মধ্যে আমাদের মন মুক্ত হয়। পূর্ণ 
সত্যের মধ্যে বিরোধ নেই। জীবন ও মৃত্যুকে একাস্ত বিরুদ্ধ বলে জান্লেই আমাদের 
মোহ জন্মায়। সেই মোহ আমাদের বাঁধে, সেই মোহ আমাদের কীদায়।যত পাপ যত ভয় 
যত শোক এখানেই। (১৯১১)। 


তোমাকে বেলার খবর দিতে বলেছিলুম। কিন্তু দরকার নেই। আমি দুর্ব্বলভাবে এ রকম 
করে চারদিকে আশ্রয় হাড়ে বেড়াব না - বেলা নিশ্চয় ভালই আছে ভালই থাকবে - 
আমার উদ্বেগের উপর তার ভালমন্দ কিছুই নির্ভর করচে না।.. ১৯১৫/১৯১৮)। 


তোমার মায়ের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে মনে আঘাত পেয়েচি। সেদিন তোমার মা যখন 
শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন তখন তার মধ্যে এমন একটি গভীরতা দেখেছিলুম, সাধনার 
এমন একটি সহজ সুন্দর রূপ তার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছিল যে আমি আশ্চর্য্য হয়েছিলুম। 
মৃত্যুর পূর্ব্বে তার এই যে ভাবটি দেখতে পেয়েছিলুম এই কথাটি মনে করে আমার ভারি 
ভাল লাগ্‌চে। এইবার এই দিক থেকে বিনয়িনী আমার হৃদয়ের খুব কাছে এসেছিলেন। 
এক একদিন আমার কাছে এসে তিনি যখন তার প্রাণের গভীর কথাগুলি বল্তেন আমার 
ভারি তৃপ্তি হত। অন্তরে তিনি এমন একটি মুক্তি পেয়েছিলেন যে, মৃত্যু তীর কাছে কিছুই 
নয়। ভিতরে ভিতরে তিনি সংসার পার হয়ে গিয়েছিলেন। একদিন তিনি বলছিলেন; 
এবার শান্তিনিকেতনে আসবার সময় রেলগাড়িতে ভেদিয়ার কাছে যখন মাঠের উপর 
অপরাহের সূর্য্যালোক দেখলেন তখন তিনি এক মুহুর্তে তার ঠাকুরকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি 
করতে পেলেন। বল্লেন এর আগে একদিনের জন্যেও পৃজানুষ্ঠানে ব্যাঘাত হলে তিনি 
দুঃখ পেতেন, কিন্তু এবার শান্তিনিকেতনে এসে তার কাছে বাহ্য অনুষ্ঠান সব মিথ্যে হয়ে 
গেছে -আর দরকার নেই। তিনি যে.একাস্ত উপলব্ধির মধ্যে নিয়ত নিমগ্ন হয়ে ছিলেন 


শ্রয়ণে ববীন্দ্রনাথ ৯৫ 


তাই দেখে আমার নিজের মনের মধ্যে ভারি শান্তি বোধ হত। আমার কেমন মনে হয় যে, 
-সংসারের দায়িত্ব থেকে নিজেকে কিছুকালের জন্যে বিচ্ছিন্ন করে যেন তিনি শেষ 
যে সুখ দুঃখের পারে চলে গেলেন এ কম সৌভাগ্যের কথা নয়। .. (বেজিং; ২০ মে 
১৯২৪)। 


সহজ হবি 
ধনী পরিবারের ব্যক্তিগত অমিতব্যযিতার উপরে এবার আমার আত্তরিক বৈরাগ্য হয়েচে। 
দেনাশোধের ভাবনা ঘুচে গেলেই দেনা বাড়াবার পথ একেবারে বন্ধ করতে হবে। তা 
ছাড়া নিজেদের ভরণপোষণের দায়িত্ব আমাদের গরীব চাষী প্রজাদের পরে যেন আর 
চাপাতে না হয়। এ কথা আমার অনেকদিনের পুরোনো কথা। বহুকাল থেকেই আশা 
করেছিলুম আমাদের জমিদারী যেন আমাদের প্রজাদেরই জমিদারী হয় - আমরা যেন 
টস্টির মতো থাকি। অল্প কিছু খোরাক পোষাক দাবী করতে পারব কিন্তু সে ওদেরি 
অংশিদারের মতো । কিন্তু দিনে দিনে দেখলুম জমিদারী রথ সে রাস্তায় গেল না-তার , 
পরে যখন দেনার অঙ্ক বেড়ে চলল তখন মনের থেকেও সঙ্কল্প সরাতে হল এতে করে 
দুঃখ বোধ করেছি - কোনো কথা বলিনি। এবারে যদি দেনা শোধ হয় তাহলে আর 
একবার আমার বহুদিনের ইচ্ছা পূর্ণ করবার আশা করব। 

আমি যা বহুকাল ধ্যান করেচি রাশিয়ায় দেখলুম এরা তা কাজে খাটিয়েছে। আমি 
পারিনি বলে দুঃখ হোল। কিন্ত হাল ছেড়ে দিলে লজ্জার বিষয় হবে। অল্প বয়সে জীবনের 
যা লক্ষ্য ছিল শ্রীনিকেতনের শান্তিনিকেতনে তা সম্পূর্ণ সিদ্ধ না হোক, সাধনার পথ 
গেচে। মৃত্যুর আগে সেদিককার পথও কি খুলে যেতে পারব না? 

আমার বয়স সত্তর হয়ে এল । আজ ত্রিশ বছর ধরে যে দুঃসাধ্য চেষ্টা করেচি আজ হঠাৎ 
মনে হচ্চে যেন ভিৎ পাকা হবে। ছবি কোনো দিন আঁকি নি, আঁকব বলে বিশ্বাস করিনি। 
হঠাৎ বছর দুই তিনের মধ্যে হৃহু করে এঁকে ফেল্লুম আর এখানকার ওস্তাদরা বাহবা 
দিলে। বিক্রিও যে হবে তাতে সন্দেহ নেই। এর মানে কি? জীবনগ্রন্থের সব অধ্যায় যখন 
শেষ হয়ে এল তখন অভূতপুর্বউপায়ে আমার জীবনদেবতা এর পরিশিষ্ট রচনার উপকরণ 
জুগিয়ে দিলেন। আমার [২6118107, ০6 Manও সেই পরিশিষ্টেরই অঙ্গ। জীবনে যা 
কিছু সুরু করেছি তা সারা করে যেতে হবে। কোনোটা বাকি থাকবে না। 

এই পরিশিষ্টের শেষ অংশে ধনীর পোষাক আমাদের ছাড়তে হবে নইলে লজ্জা ঘুচবে 
না। আমার ভাগ্যবিধাতার আশ্চর্য্য বিধান এই যে এখন থেকে শেষ পর্য্যন্ত নিজের 
জীবিকা নিজের চেষ্টায় উপার্জন করতে পারব। এদেশ থেকে রঙীন কালী আর ছবির ' 


৯৬ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তীর লেখা চিঠিপত্র থেকে 


কাগজ নিয়ে যাব -তার পরে ভরসা করচি আমার ছবি আঁকা নিরর্থক হবে না। দেশের 
লোক আমাকে বিশেষ কিছু দেয় নি ভালোই হয়েচে -নিন্দা অনেক সয়েচি সেও ভালো 
হয়েচে। সুদীর্ঘ নিঃসঙ্গ দুঃখের পথ মনে হচ্চে যেন আজ সফলতায় উত্তীর্ণ হবে-স্বদেশের 
কিছু ক্ষতি হয় নি-বরঞ্চ তাদের আনুকূল্য হয় তো আমার সইত না। ইতি, বাবামশায় | 
€(১৯৩০)। 





প্রচার কৌশল 

বৌমা, এরিয়ামের চিঠিতে সব খবর পাচ্চ জেনে লেখা সম্বন্ধে পরিপূর্ণ মাত্রায় কুঁড়েমি 
করচি। বস্তুত আজকাল আমার লেখার শত একেবারে বন্ধ । ছুটি যখন পাই ছবি আঁকি 
- যারা সমজদার তারা বলে এই হাল আমলের ছবিগুলো সেরা দরের। একটু একটু 
বুঝতে পারচি এরা কাকে বলে ভালো, কেন বলে ভালো। তুমি যে একদা বলেছিলে 
আমার ছবিগুলো ভালো জাতের, সে কথাটার পরখ হয়ে গেল, এরাও তাই বলচে -শুনে 
আশ্চর্য্য ঠেকচে। কিন্তু ভিক্টোরিয়া যদি না থাক্ত তাহলে ছবি ভালোই হোঁক্‌ মন্দই হোক 
কারো চোখ পড়ত না! একদিন রথী ভেবেছিল ঘর পেলেই ছবির প্রদর্শনী আপনিই ঘটে 
- অত্যন্ত ভুল। এর এত কাঠখড় আছে যে সে আমাদের পক্ষে অসাধ্য - আন্দ্রের 
পক্ষেও । খরচ কম হয়নি -তিন চারশো পাউন্ড হবে। ভিক্টোরিয়া অবাধে টাকা ছড়াচ্চে। 
এখানকার সমস্ত বড়ো বড়ো গুণীজ্ঞানীদের ও জানে - ডাক দিলেই তারা আসে। .. 
(১৯৩০)। 


সবের মধ্যে সবের উর্ধ্বে 

কল্যাণীয়াসু বৌমা, তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। মিস্‌ বুর্ডেটুকে ত শুধু ভাল লাগ্‌লে 
হবে না, তাকে কাজে লাগাতে হবে। তিনি যদি শেলাই জানেন তাহলে তার কাছ থেকে 
ভাল করে শেলাই শিখে নিয়ো - কেবল সৌখীন শেলাই নয় - জামা কাপড় প্রভৃতি 
কাটতে শেখা চাই। সেলাই শেখা উপলক্ষ্যে খানিকটা ইংরাজি কথা কওয়ার অভ্যাস সুরু 
হবে। তুমি যতটুকু পার ওঁর সঙ্গে কইতে বল্তে চেষ্টা কোরো, লজ্জা কোরো না! ওঁর 
খাওয়া দাওয়ার কি রকম ব্যবস্থা করে দিয়েছ? দুপুর বেলায় কি খেতে দাও? দেখো ঠিক 


. সময়মত খাওয়ার যেন ব্যাঘাত না হয় -ওরা সকল কাজেই সময় রক্ষা করে চলে আর. ১. 


আমরা ঠিক তার উপ্টো। রখীকে বোলো ওঁকে অল্প অল্প করে বাংলা শেখানো যেন 
ধরিয়ে দেয় -আপাতত বাংলা অক্ষর ও তার উচ্চারণ শিখতে ওঁর প্রাণ বেরিয়ে যাবে। 
মীরা ওকে বাংলা শেখাবার ভার নিতে পারে। সন্ধ্যাবেলায় তোমাদের কি রকম কাটে? 
ওঁর সঙ্গে তোমাদের খেলা চলে কি? আমি যখন যাব তখন দেখব তোমাদের খুবইংরিজি 
কথা হুহুঃ শব্দে চলচে | 0772507993 এর দিনে আগে থাকতে মনে করে ওর জন্যে কিছু 


শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ৯৭ 


০৪0 আনিয়ে দিয়ো এবং সেদিন একটু বিশেষ করে খাওয়া দাওয়া আমোদ প্রমোদ 
কোরো - বোটে করে নদীর চরে গিয়ে যা হয় একটা কিছু হুটোপাটি কোরো - রঘীকে 
বোলো থ্যাকারের ওখান থেকে দুই একটা ৮৪০25 নম্বর ছবির কাগজটাগজ আনিয়ে 
দিতে এবং কলকাতা থেকে একটা সময়মত ক্রিস্টমাস্‌ কেক্‌ আনাতে । উনি ভাল বাজাতে 
পারেন এবং বাজাতে ভাল বাসেন - রথীর কর্তব্য হবে একটা পিয়ানো আনিয়ে নিতে - 
সই সময়টায় কলকাতায় 562507, সুতরাং সুবিধা দামে পিয়ানো এখন পাওয়া শক্ত - 
আর তিনচার মাস পরে তবে দাম কমে যাবে। যা হোক্‌ উনি যখন ওখানে অমন একলা 
পড়েছেন তখন ওর চিত্তবিনোদনের একটা বিশেষ উপায় করে না দিয়ে কষ্ট দেওয়া হবে। 
দ্বিগুকেপাটালি পাঠাতে রহীকে বলেছিলুম কই এ পর্য্যন্ত তার ত কোনো লক্ষণ দেখুচিনে 
-দ্বিপু এ পাটালির পথ চেয়ে আছে। .. (বৌলপুর; ১৯১০)। 








সেদিন বালিতে থাকতে থাকতে ভোর রাত্রে খুব স্পষ্ট একটা স্বপ্ন দেখলুম। যেন 
জোড়ার্সাকোর বারান্দায় রথী গন্তীরমুখে আমাকে এক কোণে ডেকে নিয়ে বল্লেন, 
ভাবনার বিশেষ কোনো কারণ নেই কিন্তু ডাক্তারের মতে তোমার অসুখটা আসলে 
Chronic influenza, শিলাইদহে তোমাকে নিয়ে আমি যদি বোটে কাটিয়ে আস্তে 
পারি তাহলে তোমার উপকার হবে। আমি বললুম, নিশ্চয় নিয়ে যাব। বলে ডাক্তারের 
সঙ্গে কর্তব্য আলোচনা করতে লাগ্লুম -ডাক্তারটি বাঙালী কিন্তু তাকে চিনিনে, জেগে 
উঠে মনটা বড়ো উদ্বিগ্ন হল। হিসাব করে দেখলুম, এটা ভাদ্র মাস, এই সময়েই তোমার 

-- হাঁপানি বাড়বার কথা । মনে হল তোমার হয় তো হাঁপানি এবার বেশি প্রবল হয়েচে তাই 
এই রকম স্বপ্ন দেখ্লুম। যাই হোক্‌ এখন তো কিছু করবার নেই। ভাবচি ফিরে গিয়ে 
তাতে উপকার হবে। এই সব নানা চিন্তায় মনটা দেশে ফিরতে চাচ্চে। ১ অক্টোবরে 
এখান থেকে জাহাজ ছাড়বে তার পরে শ্যাম বর্ম্মা হয়ে ফিরতে হয় ত অক্টোবরের তৃতীয় 
সপ্তাহ হবে - অর্থাৎ এখনো এক মাসের উপর। .. (১১সেপ্টেম্বর ১৯২৭)। 


কল্যাণীয়াসু বৌমা, পাড়া গা আমার ভালো লাগে কিন্ত নিজের কোণটুকু আমার আরো 
ভালো লাগে । নিজের জগৎ নিজের হাতে বানিয়ে তার মধ্যেই বাস করা আমার বরাবরকার 
অভ্যাস সেইজন্যে সম্পূর্ণ অখণ্ড অবকাশ না পেলে দুই একদিনেই হাঁপিয়ে পড়ি। আদর 
যত্ন সেবা ভালো লাগে না তা নয় - কিন্তু তাতেও জায়গা জোড়ে, মন বাধা পায়। তাই 
শান্তিনিকেতনে ফিরে যাবার জন্যে মন উতলা হয়ে উঠেচে। কালই অপরাহু চারটের 
গাড়িতে দৌড় দেব। প্রতাপকে নিতাত্তই দরকার আছে বলে মনে করিনে - বনমালীর 
সঙ্গে মোবারককে জুড়ে দিলে আমার সংসারে তো বিশেষ অভাব থাকে না। তোমাদের 
ওখানে প্রতাপকে না হলে তোমাদের কষ্ট হবে -ওকে সেখানে রেখে দিলে আমি খুসি 


শ্রী মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা 


ছাত্রজীবন 

আপাততঃ আপনারা সকলে ভাগ করিয়া কাজ করিবেন - দেখিবেন ছোট ছেলেদের 
মধ্যে কোনপ্রকার উচ্ছৃঙ্খলতা না দেখা দেয় - যথাসময়ে সমস্ত কার্য যথানিয়মে সম্পন্ন 
হয় সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। আমাকে আজ রাত্রেই পুরী যাইতে হইবে। সেখানে 
আমার জমি আছে তাহা লইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট গোল করিতেছে তাহা নিষ্পত্তি করিয়া আসিতে 
হইবে। হয়ত আমার বোলপুরে ফিরিতে আরো সপ্তাহখানেক বিলম্ব হইতে পারে।আপনারা 
কোনরূপ বন্দোবস্ত করিয়া হোরিকে এক ঘন্টা করিয়া স্বতন্ত্রভাবে ইংরাজি পড়াইবার 
ব্যবস্থা করিতে পারিবেন কি? .. (কলকাতা; ২৭ জুলাই ১৯০২)। 


গত সোমবারে রথী ইনস্পেক্টার আপিসে গিয়া তাহার দরখাস্ত সহি করিয়া আসিয়াছে। 
বুধবারে আপনার পত্র পাইলাম ইতিমধ্যে কেবল দুই তিন দিনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
তাহাকে উৎসবের আমোদ হইতে বঞ্চিত করিলাম না। এখানে তাহারা সময়ের অপব্যয় 
4 করিতেছেনা -যত্র করিয়া সংস্কৃত পড়িতেছে-বিদ্যার্ণব প্রতিদিন তিন চার ঘন্টা তাহাদিগকে 
সংস্কৃত পাঠে নিবিষ্ট রাখিয়াছেন। তাহারা ১২ই মাঘে নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে বোলপুরে 
ফিরিবে এবং তাহার পর হইতে কোন কারণেই তাহাদেব পাঠের ব্যাঘাত হইবে না। 
লরেন্সসাহেব আগামী মার্চ মাসে বোলপুরে যাইবে । আমি মাঘের শেষ সপ্তাহে ভ্রমণে 
বাহির হইয়া পড়িব - ফিরিতে দুই তিনমাস লাগিবে। ইতিমধ্যে সর্ব্বপ্রকার বিশৃঙ্খলা 


১০০ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


নিবারণের জন্য আমি নিয়ম দৃঢ়বদ্ধ করিয়া সত্যেন্দ্ের প্রতি অধ্যক্ষতার ভার দিয়াছি - 
যাহাতে নিয়ম কোনমতেই শিথিল হইয়া নো) পড়ে আমি বার বার তাহাকে সেই উপদেশ 
দিয়াছি। কঠিন নিয়মের আবশ্যকতা সম্বন্ধে আপনি আমাকে যে পরামর্শ দিয়াছিলেন 
তাহা আমি সঙ্গত বোধ করি -এখন হইতে, নিয়ম যাহাতে অক্ষুণ্ন থাকে আপনারা সকলেই 
অনুগ্রহ করিয়া তৎপ্রতি সতর্ক থাকিবেন। .. (কলকাতা; ২২ জানুয়ারি ১৯০২)! 


আপনার আবেদনখানি আমি সত্যর নিকট পাঠাইয়া দিলাম তিনি ইহার ব্যবস্থা করিয়া 
দিবেন। আমাকে দীর্ঘকালের জন্য অনুপস্থিত থাকিতে হইবে এই জন্যই বিশেষরূপে 
একজনের উপরেই সমস্ত কর্তৃত্বভার স্থাপন করিয়া যাইতে হইল -আপনি যেরূপ আশঙ্কা 
করিতেছেন এ বন্দোবস্তে তাহা ঘটিবে না বলিয়া আশা করি। ক্লাসে পড়াইবার সময় 
অধ্যাপকগণ ছাত্রদিগকে যথোচিত সংযত করিয়া রাখিবেন তাহাতে কোন বাধা নাই, 
ক্লাসের বাহিরে তাহাদের উপরে কর্তৃত্ব একজনের উপরে থাকাইসঙ্গত-নতুবা কাষ্প্রণালীর 
এক্যরক্ষা হয় না। ব্যক্তিগত প্রকৃতি ও সংস্কার স্বভাবতই বিভিন্ন - সেইজন্য বৃহৎ কার্যে 
নিয়মের সাহায্যেই এক্য স্থাপিত হয়। সকলেই নিয়মের অধীনে থাকিলে অধ্যাপকদের 
মধ্যে বাদ-বিরোধের কোন সম্ভাবনা থাকে না। কর্তব্যবিধির সহিত পরস্পর সৌহার্দেরি 
সংঘাত হওয়া উচিত নহে। .. (কলকাতা; ২৪ জানুয়ারি ১৯০৩)। 


জনশ্রুতিঠাকুরাণীর কন্ঠস্বর বোধ করি কিছু প্রবল এই জন্যই ছোটকথা বড় হইয়া উঠে। 
আসল কথা, যে ব্যবস্থা আছে তাহার চেয়ে এত ভাল করা যাইতে পারে যে প্রিল অফ 
ওয়েলসের ছেলেরাও ওখানে কষ্ট বোধ করে না -কিস্তু তাহাতে অর্থের প্রয়োজন - এবং 
অমন উঁচুদরের ছাত্রদের জন্য বিদ্যালয় খুলি নাই। যাহারা সচরাচর মেসে খাইয়া কষ্টে 
পড়াশুনা চালায় তাহারাই আমার এখানে পড়িতে আসে -অতএব তাহাদেরই উপযোগী 
বেতন ও ব্যবস্থা করা হইয়াছে! এমন জায়গায় সুখী লোকের স্থান নাই। আপনি ত 
জানেন রঘীও এখানকার মোটা রুটি খাইয়া মানুষ হইয়া গিয়াছে। তখনকার আহারাদির 
চেয়ে এখনকার বন্দোবস্ত ভাল বই মন্দ নয়। মেয়ে ইস্কুলে মীরাও সকলের সঙ্গে একত্রে 
খায় ও থাকে। নিজের ছেলেমেয়ের সঙ্গে বাহিরের লোকের কোনো পার্থক্য রাখি নাই। 
ইহা নিশ্চয় জানিবেন আমার সামর্থ্য থাকিলেও ছাত্রদিগকে বর্তমানের অপেক্ষা অধিক 
আরামে রাখিবার চেষ্টা করিতাম না।আদুরে ছেলেদের আদর ঝাড়াইয়া দেওয়াই তাহাদের . 
পক্ষে সব চেয়ে বড় শিক্ষা | ইহাতে যে অভিভাবক কষ্ট (বোধ) করেন তাঁহারা নিজের 
কোলের উপরে বসাইয়াই ছেলের সর্বনাশ করিতে পারেন তাহাতে কেহ বাধা দিবে না। 
. (কলকাতা; ২০ অগস্ট ১৯০৯)। 


ছেলেদের মধ্যে যাতে কোনো রকম ইন্ড্িয়শৈথিল্য না ঘটে সেজন্যে যতদূর সম্ভব দৃষ্টি 
' রাখা হয় -কিন্তু ১৩০ জন ছেলের মধ্যে বাংলাদেশে এই উপসর্গ সম্পূর্ণ ঠেকানো গেছে 


& শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ১০১ 


একথা আমার নিজেরই প্রত্যয় হয় না। আমি দেখ্তে পাই আমাদের দেশ এ সম্বন্ধে 
একেবারে কলুষপঙ্কে আকষ্ঠ নিমগ্ন। ঘরে ঘরে এই ব্যাধি। যে সব ছেলে এখানে আসে 
তারা এই উপসর্গ সঙ্গে করে নিশ্চয়ই আনে - তারপরে আমরা উপদেশ দিয়ে পাহারা 
দিয়ে যতটা সম্ভব এটাকে দমন করে রাখি -কিন্ত কৃতকার্ধ্য কি পরিমাণে হই তা নিশ্চয়রূপে - 

৬ জানাও আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নয় - তবে শিক্ষকদের দ্বারা কোনো বিকার ঘটে না এ 
কথা বোধহয় জোর করে বল্তে পারি। .. (কলকাতা; ৮ ফেব্রুয়ারি? ১৯১০)। 


নিয়ম ও স্বাধীনতা 
এ জগতে যদি অমোঘ নিয়ম না থাকিত তবে ত্রাহি ত্রাহি করিতে হইত। নিয়ম ব্যতীত 
প্রকাশ হইতেই পারে না। খেলা করিতে গেলেও খেলার নিয়ম মানিতে হয় নতুবা খেলার 
আমোদই হয় না, তাহা উন্মত্ততা হয় মাত্র! এই নিয়মই যখন তাহার ইচ্ছা -তখন আমাদের 
ইচ্ছাকে এই নিয়মের অনুগত না করিলে দুঃখই পাইতে হইবে - যখন বিশ্বের ইচ্ছাকে 
আমার আনন্দের মিলন হইবে। যতদিন বিদ্রোহ করিব, মানিতে চাহিব না, ততদিন পরাভূত 
হইতে হইবে। 
বিধাতার রাজ্যে যেখানে নিয়ম সেখানে ব্যত্যয় নাই এই কথা যখন মানুষ জানে তখনি 
সেনির্ভয় নিশ্চিন্ত হয়। অব্যবস্থিতচিততস্য প্রসাদোহ্পি ভয়ঙ্করঃ - তেমন প্রসাদে আমাদের 
. প্রয়োজন নাই। তাহার ইচ্ছা উচ্ছৃত্থল ইচ্ছা নহে এই জন্যেই বিশ্বে তাহার ইচ্ছাকে আমরা 
তাহার ইচ্ছার সহিত যোগ দিয়া আমরা সার্থকতা লাভ করিতে পারি। 
বিশ্ববরন্মান্ডের বস্তরাজ্যে তাহার ইচ্ছাকে আমরা নিয়মরূপে দেখি - কিন্তু কেবলি যে 
জগতে নিয়মকে দেখি তাহার বেশি কিছুই দেখি না তাহা নহে। পয়ারে চোদ্দ অক্ষরের 
নড়চড় হইবার জো নাই - তাহার ভাষা ছন্দ ও অর্থের সুবিহিত সুসঙ্গতি আছে - কিন্ত 
আমরা যদি পয়ারে কেবল চোদ্দ অক্ষরই দেখিতাম অথবা কেবলই প্রত্যেক শব্দের ও 
পদের সহিত একটা যুক্তিসঙ্গত অর্থ আছে ইহাই জানিতাম তবে তাহাকে কাব্যই বলিতাম 
না। কিন্তু কাব্যের সমস্ত অটল অমোঘ স্বীলনহীন নিয়মের ভিতর দিয়াই তাহার গভীরতম 
সৌন্দর্য ও সঙ্গীত, কাব্যকর্তার অস্তরতম আনন্দ ও প্রেম প্রকাশ পাইতেছে - সেইজন্যই 
০ তাহাকাব্য ।আলঙ্কারিক তাহার মধ্যে অলঙ্কারশান্ত্রের নিয়ম দেখিযা বাহবা দেয় - বৈয়াকরণ 
“তাহার মধ্যে ব্যাকরণের সূত্র ঠিকমত বজায় আছে দেখিয়া পুলকিত হয়, অভিধানবাগীশ 
তাহার শব্দ ও অর্থের সঙ্গতি দেখিয়া খুসি হইয়া নস্য লইতে থাকে -কিন্তু সমস্ত নিয়ম ও 
তাহারা ইহার মধ্যে কবির নিয়মনৈপুণ্য দেখে না, কবির আনন্দউচ্ছ্বাস দেখে। তাহারা 
যখন জগৎকে দেখে তখন বৈজ্ঞানিকের মত কেবল সত্যকেই দেখে না -দার্শনিকের মত 


১০২ আমাদের আশুষ নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


চিত্তকেও দেখে, এবং কবির মত আনন্দকে দেখে - কারণ তাহার নিজের মধ্যে সত্য 
আছে, চিত্ত আছে, আনন্দ আছে - তাহার মধ্যে কার্যকারণ শৃঙ্খলসঙ্গত নিয়মবন্ধনও 
আছে, চেতনাময় গতিশক্তিও আছে এবং আনন্দময় মুক্তির অনুভূতিও আছে-জগতের 
মধ্যে যখন সে এই তিনের যোগ দেখে তখনি সচ্চিদানন্দকে দেখে, এবং তখনি তাহার 
দেখা সম্পূর্ণ হয়। নতুবা যখন একটাকে দেখে অন্যটাকে দেখে না তখনই সে বিদ্রোহ 
করে অহঙ্কার করে, তর্ক করিতে থাকে এবং নীরস হইয়া মরে। আনন্দ আছে অতএব 
নিয়ম নাই এ কথা যেমন মিথ্যা, নিয়ম আছে অতএব আনন্দ নাই, এ কথাও তেমনি 
মিথ্যা। আনন্দ হইতেই নিয়ম হইয়াছে নতুবা নিয়ম আমাদিগকে জর্জরিত করিত, নিয়মের 
মধ্য দিয়াই আনন্দ প্রকাশ পায় নতুবা জগতে কোথাও আমরা সৌন্দর্য্য দেখিতাম না, 
প্রেম উপলব্ধি করিতাম না। শিলাইদা; ২৫ অক্টোবর ১৯১০)। 


বন্ধুতা কাজ সত্য 

বোলপুরে শান্তিনকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয়ের প্রায় আরম্ভ হইতেই আপনি এখানকার প্রধান 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিয়াছেন। এই এক বৎসর আপনার সহিত আমার হৃদয়ের 
সম্পর্ক স্থাপিত হইয়া গেছে আশা করি তাহা চিরদিন রক্ষিত হইবে। 

এখানে আপনার স্বাস্থ্য ভাল থাকিল না সুতরাং আপনার বিদায় গ্রহণে আমি প্রতিবন্ধক 
হইতে পারি না -আপনি অব্যাহত উন্নতিলাভ করিতে থাকুন্‌ এই আমার অন্তরের কামনা 
জানিবেন। 

এখানকার এন্ট্রেদ ক্লাসের দুটি ছাত্রকে আপনি যেরূপ যত্ন ও দক্ষতা সহকারে প্রস্তুত 
করিয়া দিয়াছেন তাহাতে আপনার নিকট প্রভূত কৃতজ্ঞতা স্বীকার না করিয়া থাকিতে 
পারি না। শ্রীমান্‌ রখীন্দ্র ও সন্তোষ এ বৎসর এন্ট্রেল দিতে পারিবে এরূপ আশার কোন 
কারণ ছিল না - আপনি রখীন্দ্রকে একবৎসরে ও সন্তোষকে এই কয়েকমাসে যেরূপ 
যোগ্য করিয়া তুলিয়াছেন তাহা আমার পক্ষে আশাতীত -ইহাতে অধ্যাপনা সম্বন্ধে আপনার 
নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের প্রতি আমার একান্ত আস্থা জন্মিয়াছে। ইহার পরে আপনি যে বিদ্যালয়েই 
যোগ দিন না কেন আপনাকে পাইয়া যে সে বিদ্যালয় লাভবান্‌ হইবে তাহাতে আমার 
কোন সন্দেহ নাই। এই এক বৎসর যে আপনাকে অধ্যাপকরূপে পাইয়াছিল রথীন্দ্রে 
পক্ষে ইহা সৌভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে! যদি কখনো আমার সর্ব্বপ্রকার সুযোগ ঘটে 
তবে আপনাকে আমার সহায়রূপে পাইব এ আশা আমি মন থেকে দূর করি নাই। ১ 
চারা অবস্থায় আপনি যে বৃক্ষে জল সেচন করিয়াছেন দূরে গিয়া আপনি তাহাকে 
বিস্মৃত হইবেন না। এ বিদ্যালয়ে আপনার সেই গৃহকোণটি আপনি মাঝে মাঝে আসিয়া 
অধিকার করিবেন - এবং অন্য কর্মের মধ্যেও ইহাকে স্মরণ করিয়া ইহার মঙ্গল কামনা 
করিবেন। 

এখানে যাহাতে আপনারা আনন্দে থাকেন সে চিন্তা অহরহই আমার হৃদয়ে ছিল - 


শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ ১০৩ 


তথাপি যদি না জানিয়া বা ভুল বুঝিয়া কখনো আপনার ক্ষোভের কারণ হইয়া থাকি তবে 
আমাকে মার্জনা করিবেন - এখানে যাহা কিছু আনন্দের ও আশ্বাসের ছিল এখানে এই 
এক বৎসরে যাহা কিছু লাভজনক বোধ করিয়াছেন তাহাই স্মরণে রাখিবেন ও আমাকে 
হিতৈষী বন্ধুভাবেই চিন্তা করিবেন। (কলকাতা; ২৫ফেব্রুয়ারি ১৯০৩)। 


একটি বৃহৎ কাজের ভার লইলেই নিজের দুর্বলতা সম্বন্ধে সচেতন হইবার অবকাশ পাওয়া 
যায়। আমিও আমার স্বভাবের অসম্পূর্ণতা নানারূপেই অনুভব করি। তৎসত্বেও আমার 
উপরে যে ভার পড়িয়াছে তাহা আমাকে বহন করিতেই হইবে। ভার লাঘব কুরিবার জন্য 
আপনারা সকলেই আমার যথার্থ সহায় হইবেন এই আশা আমি সৰ্ব্বদা একাত্তমনে আস্তরে 
পোষণ করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু আপনি লিখিয়াছেন আমারই অন্যায় ও দুর্বলতা আপনার 
কর্ম্ম পরিত্যাগের কারণ। কিন্তু আমার চেয়ে আমার কাজকে যদি আপনি বড় করিয়া 
দেখিতেন তবে কোন সঙ্কটেই আপনি আমাকে ত্যাগ না করিয়া সত্য এবং কল্যাণের জয় 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতেন। আমি ত আমার নিজের বা আর কাহারো কোনো ক্রটি দেখিয়া 
আমার কর্ম্মপরিত্যাগ করি নাই। কিন্তু আপনি নিজেকে ভুলিতে পারেন নাই! আপনি 
্রহ্মবিদ্যালয়কে আপনার করিয়া লন নাই। এ বেদনা আমার আজও মনে আছে। ইতিমধ্যে 
যে কোন ঘটনাই হউক্‌- আপনি, সুবোধ এবং জগদানন্দ আমার আন্তর অধিকার করিয়া 

- আছেন -আমরা আত্মীয়ভাবেই ছিলাম - সে ভাব ভোলা কঠিন। সেই জন্যই বিদ্যালয়ের 
প্রতি আপনাদের অনাসক্তি ও বিমুখতা আমার পক্ষে চিরকালই ক্রেশকর হইয়া থাকিবে। 

- কিন্তু তাই বলিয়া এই অন্যায় কথা আপনি মনেও স্থান দিবেন না যে বিদ্যালয়ের পক্ষে 
কোন আশঙ্কা বা অবনতির কারণ ঘটিয়াছে। প্রতিদিনই আমি এই বিস্ময় অনুভব করিতেছি 
যে, সমস্ত বিপ্লবের মধ্য দিয়া বিদ্যালয় নবতর প্রাণ ও প্রবলতর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে। 
সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়াছে। সে সকল ভিতরের কথা আপনি জানিতে পারিবেন না। বস্তুত 
বিদ্যালয়ের ঠিক ভিতরের মর্ম্মটি আপনি কোনদিন একান্তভাবে আপনার অন্তরের মধ্যে 
গ্রহণ করেন নাই। আপনি বাহির হইতে সংশয়ের চক্ষে পরের মত করিয়া দেখিয়াছেন। 
সেইজন্যই আজ আপনি ইহার অভ্যুদয়জ্যোতি দেখিতে পাইতেছেন না কিন্তু আপনারা 
নিঃসংশয় হইবেন এমন দিনও আসিবে। 

কিন্তু বিদ্যালয়ের কথা ছাড়িয়া দিন - ইহার ভার যদি ঈশ্বর আমার উপর দিয়া থাকেন 

, উবে সমস্ত বিঘ্ন বিপদের মধ্যেও তিনি ইহাকে সফলতা দিবেন -এ ভার যদি অপহরণও 
করেন তবু আমার কিছুদিনের এই চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইবে না। কিন্তু আপনাদের সহিত 
আমার যে বন্ধন স্থাপিত হইয়াছে তাহা যেন বিচ্ছিন্ন না হয়। বিদ্যালয়ের সূত্রে আপনাদের 
সহিত যোগ না থাকিলেও অকৃত্রিম সহজ সৌহাদ্দেরি সহিত আপনাদিগকে বরাবর নিকটে 
পাঁইব এ আশা পরিত্যাগ করিব না। 


১০৪ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


কয়েকদিন হইল রেণুকার মৃত্যু হইয়াছে। এখানে আসিয়া অবধি তাহাকে লইয়া একান্ত 
উদ্বেগে ছিলাম সেইজন্যই পত্র লিখিতে পারি নাই - মনে করিয়াছিলাম দেখা হইবে 
তাহাতেও নিরাশ হইয়াছি। (কলকাতা; ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯০৩)। 


সাতই পৌষের উৎসবে আপনি নিশ্চয়ই শান্তিনিকেতনে যাইবেন নতুবা আপনাকে ক্ষমা 
করিব না। অনেকদিন আপনার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। 2৪ 

আপনার প্রবন্ধে আপনি বড় বেশি ঝগড়া করিয়াছেন - দেখা হইলে এ সম্বন্ধে আপনার 
সহিত কথাবার্তা হইবে | এবার কিছুদীর্ঘকাল শান্তিনিকেতনে কাটাইবেন আলোচ্য বিষয় 
অনেক আছে! .. (শিলাইদা; ১৪ ডিসেম্বর ১৯০৩)। 


আপনার নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। আপনি যে পান্ত 
নানা দ্বিধায় কর্ম্মের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া না বসিতেছিলেন সে পান্ত আপনার জন্য 
বিশেষ উদ্বেগ অনুভব করিতেছিলাম। এখন যে এক জায়গায় স্থিতিলাভ করিয়া বসিয়াছেন 
ইহাতে বড়ই তৃপ্তি বোধ করিতেছি। এখন হইতে আপনার সমস্ত বিক্ষিপ্ত শক্তি এক 
জায়গায় সংহত হইয়া নিশ্চয়ই ক্রমশ বিকাশ লাভ করিতে থাকিবে। যে কোনো অবস্থার 
মধ্যেই পড়ুন না কেন আপনি নিজেকে শ্রদ্ধা করিতে পারিলেই সমস্ত বিশ্বকে অনুকূল 
দেখিতে পাইবেন। 

আমি বিদ্যালয়ের কাজে ক্রমশই বেশি করিয়া জড়িত হইতেছি। অনেক ছাত্র বাড়িয়াছে 
- দায়ও বাড়িতেছে। তাড়াতাড়ি অনেকগুলি ঘরদুয়ার ফাদিতে হইতেছে। ল্যাবরেটরি 
ঘরের উপরে একটি দোতলা হইয়াছে -তাহাঁতেও কুলাইতেছে না। এখনো নানা কাজের 
জন্য আরো অনেকগুলি ঘর নিৰ্ম্মাণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। অর্থব্যয়ের আশঙ্কা করিবার 
অবকাশও পাওয়া গেল না - চারিদিকেই মিস্ত্রি লাগাইয়া দেওয়া গেছে। আর কিছুদিন 
পরে এখানে আসিলে চিনিতেই পারিবেন না। ইতিমধ্যে আমার ছাত্রদের নীড়ে পানবসস্ত 
আসিয়া টুকিয়াছে - দেখিতে দেখিতে পাঁচটি ছটি পড়িয়াছে- আরো অনেকগুলি পড়িবে 
বলিয়া ‘রিয়া’ হইয়া বসিয়া আছি। আমার বৃহৎ সংসারটির এই সমস্ত সমস্যা। এখনি 
অদূরে একটি ছেলে ০০7০ বেদনা লইয়া কাদিতেছে - আপনাকে মনস্থির করিয়া পত্র 
লেখা আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে।.. শোস্তিনিকেতন; ১৭ এপ্রিল ১৯০৭)। 


কাজের জায়গা এ 
আপনি কোনো একটি মঙ্গলকর্ম্মের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করবার ইচ্ছা করেন। আমার 
বোধ হয় আপনি যেখানে আছেন সেখানকার বাঙালীর মনে যদি দেশহিতের জন্য উদার 
উৎসাহ জাগাবার চেষ্টা করেন তাহলেই নিজেকে সার্থক মনে করবেন। যে কয়জন বাঙালী 
আছেন সকলে সপ্তাবে মিলে সুখে দুঃখে এক হয়ে পড়াশুনা আমোদপ্রমোদ এবং হিতকর্ম্মে 


অযণে রবীন্দ্রনাথ ১০৫ 


ক্ষুদ্র সমাজটিকে সর্ব্বতোভাবে উজ্জ্বল করে তুলতে পারেন তাহলেই মস্ত কাজ করা 
হবে। আপনি বল্বেন -শক্ত -শক্ত নয় ত কি? বলবেন, বাধা বিস্তর - বাধা ত আছেই। 
কিন্তু যদি নিজেরই ভিতরকার সমস্ত বাধা কাটিয়ে যথার্থভাবে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হন ও কিছুতেই 
হাল ছেড়ে না দেন তাহলে নিশ্চয়ই ফল পাবেন। আমরা যেখানেই থাকি চারদিকেই 
/ আমাদের খুব আঁট বাঁধৃতে হবে -তা না হলে চিরদিন পড়ে মার খাব এতে আর সন্দেহ 
নেই। সেখানে ছেলেদের শেখান, মেয়েদের শেখান, বুড়োদের কর্তব্যবন্ধনে টেনে আন্তে 
চেষ্টা করুন - সেখানকার হাওয়াটা পরিষ্কার করে ফেলে উচ্চভাবে পরিপূর্ণ করে তুলুন 
- কোনোমতেই দম্বেন না, কোনোমতেই পিছবেন না -কারো দ্বারা উপহাসিত হয়ে বা 
বাধা পেয়ে নিজেকে অপমানিত জ্ঞান করবেন না - নিজের দ্বিধাহীন শক্তিকে সম্পূর্ণ 
জাগিয়ে তুলে সকলের মাঝখানে মাথা উঠিয়ে দৃঢ় হয়ে দাঁড়াবেন - এর চেয়ে আর 
কোনো কাজ নেই। 

আমি বিদ্যালয়কে ছুটি দিয়ে কিছুদিনের জন্যে এখানে পরিপূর্ণ নির্জনতা ভোগ করতে 
এসেছি। ছুটির পরে অনেক ছাত্র বৃদ্ধি হবে - ১০০ জন ছাড়িয়ে যাবে -তখনকার জন্যে 
আরো জন তিনেক সদুসাহী ইংরেজি বাংলায় অভিজ্ঞ ভাল শিক্ষক খোঁজ করচি। আপনি 
কি হুগলি ট্রেনিং আাকাডেমির শিক্ষক অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে জানেন? 
তিনি কি রকম লোক? তার শিক্ষাদীক্ষা কি রকম? বিদ্যালয়ে লোকের অভাবে আমাকে 
বড়ই পীড়া দিচ্চে। শুধু শিক্ষক হলে হবে না - মানুষ হওয়া চাই।.. শোর্তিনিকেতন; ১৮ 
,. অক্টোবর ১৯০৭)। 


পৃথিবীতে আইন বলুন আদালত বলুন সবই ত আধার্খেচড়া -সম্পূর্ণতা কোন্‌ ব্যবসায়েই 
বা আছে? এই সমস্ত জড়তা জটিলতা অস্ফুটতার মধ্যে দিয়েই মানুষ আপনার ইচ্ছাকে 
সফল করতে চেষ্টা করচে। যে দেশে সকল বিচারকই ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্ঠির সেখানে আইন 
আদালতের প্রয়োজনই হয় না। চোর জুয়াচোরের যখন অভাব নেই তখন কুবিচারকেরও 
অভাব থাকতে পারে না -কারণ চোরও ত অবস্থাভেদে বিচারকের আসনে স্থান পায়। যে 
উপকরণে চোরকে গড়ে সেইউপকরণে বিচারককে গড়বে না এমন স্বতন্ত্র কারাখানাঘর 
ত জগতে নেই। জড়িয়ে মিশিয়ে ভালয় মন্দয় সমস্ত তৈরি হয়ে উঠূচে অতএব বাস্তব 
ব্যাপারের কাছে খুব বেশি কিছু দাবী করবেন না - অথচ এই বাস্তবের সমস্ত অপূর্ণতার 
ভিতর থেকেই পরিপূর্ণের প্রত্যাশী এক মুহূর্তের জন্যও ত্যাগ করবেন না - এই আশ্চর্য 
ছন্দই হচ্চে মানুষের জীবন। সেইজন্যেই গীতা বলেন কাজ করে যান লড়াই করে যান 
তারপরে ফল যা হয় তা হবে। বস্তুত উপস্থিত ফলটা কিছুই নয় - কাজের দ্বারা কাজ 
থেকে মুক্তিলাভটাই হচ্চে চরম সিদ্ধি। এই ত আমার ফিলজফি -কিন্তু - 

কহনা হ্যায়, নেহি করনা? । .. (২০ ফেব্রুয়ারি ১৯০৮)। 


১০৬ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


অনেকদিন পরে আপনার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। মাঝে আমি দীর্ঘকাল নিবর্বাসনে ছিলুম 
- অর্থাৎ মেয়েদের নিয়ে বোলপুরের বাহিরেই কাটাতে হয়েছে। আবার সম্প্রতি ফিরে 
এসেচি। কিন্তু এখন আমার কাজ দ্বিধাবিভক্ত হয়ে গেছে। আমাদের জমিদারীর মধ্যে 
একটা কাজ পত্তন করে এসেছি ।বিরাহিমপুর পরগণাকে পাঁচটা মন্ডলে ভাগ করে প্রত্যেক 
মণ্ডলে একজন অধ্যক্ষ বসিয়ে এসেচি। এই অধ্যক্ষেরা সেখানে পল্লীসমাজ স্থাপনে নিযুক্ত। . 
যাতে গ্রামের লোকে নিজেদের হিতসাধনে সচেষ্ট হয়ে ওঠে - পথ ঘাট সংস্কার করে, 
নিজের চেষ্টা নিয়োগ করতে উৎসাহিত হয় তারই ব্যবস্থা করা গিয়াছে। আমার প্রজাদের 
মধ্যে যারা মুসলমান তাদের মধ্যে বেশ কাজ অগ্রসর হচ্চে - হিন্দুপল্লীতে বাধার অন্ত 
নেই। হিন্দুধর্ম হিন্দু সমাজের মূলেই এমন একটা গভীর ব্যাঘাত রয়েচে যাতে করে 
সমবেত লোকহিতের চেষ্টা অস্তর থেকে বাধা পেতে থাকে। এই সমস্ত প্রত্যক্ষ দেখে 
হিন্দুসমাজ প্রভৃতি সম্বন্ধে 1৭521158 করে কোনো আত্মঘাতী শ্রুতিমধুর মিথ্যাকে প্রশ্রয় 
দিতে আর আমার ইচ্ছাই হয় না। 

চেষ্টা করচি। 

এমন সময়ে আপনি আমাকে আহান করেচেন। এ আহ্বানে আমার অস্তঃকরণ ব্যাকুল 
ভাবেই সাড়া দিচ্চে কিন্তু নিশ্চয়ই জান্বেন আমার ক্ষমতা নেই যে আমি অন্য কাউকে 
কোনো লক্ষ্যসাধনে নিযুক্ত করি। আমি স্বভাবতই 165০: শ্রেণীর নই। আমার মনে যে 
চিন্তা আসে সেইটেকে লিখ্‌তে পারি এবং যখন দেখি আমার পরামর্শ কেউ কাজে পরিণত 
করবার কোনো চেষ্টা করচে না তখন আমি নিজের একক চেষ্টায় সেই কাজ আরম্ভ না 
করে থাক্তে পারি নে। কিন্তু অন্য কাউকে তার নিজের শক্তির উপযুক্ত স্থান নির্দেশ 
করে দিতে গেলে আমি রাস্তা খুঁজে পাই নে। যাঁরা স্বভাবেই 199০1 তারা মানুষকে 
উপকরণের মত ব্যবহার করতে পারেন, তারা প্রত্যেককে স্বস্থানে স্থাপন করতে পারেন 
এইজন্য মানুষরা তাদের সাড়া পেলে আর স্থির থাকৃতে পারে না - সার্থকতা অন্বেষণে 
তীর চারদিকে দেখ্তে দেখ্তে জমাট হয়ে বসে। আমাকে সেই দলের লোক বলে ভ্রম 
করবেন না -আমি লেখক মাত্র -এবং যেটুকু সাধ্য আছে সেই পরিমাণে সাধকও বটে। 
আপনারা যখন প্রীতিগুণে কাছে আসেন তখন মনে উৎসাহের জোয়ার আসে, যখন দূরে - 
চলে যান তখন নিজেকে অসহায় বোধ হয়। ঈশ্বর যে কলম চালানোর ভার দিয়েচেন 
তার দ্বারা যদি লোকের হৃদয়ক্ষেত্রে ঢেলা ভেঙে কিছু চাষ দিয়ে যেতে পারি - কিছু বীজ 
বোনাও যদি সারা হয় তাহলেই আমার কাজ সাঙ্গ হবে - কিন্তু ফসল ঘরে তুলে মাড়াই 
করে গোলা পূর্ণ করবার সঙ্গতি আমার নেই - আমি কৃষাণ মাত্র। তা হোক আপনারা 


শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ১০৭ 


মাঝে মাঝে কাছে আস্বেন আমার কাছ থেকে কাজের ভার নেবার জন্য নয় আমারই 
কাজকে জাগিয়ে তোলবার জন্যে - চতুর্দিকে আপনাদের হৃদয় অনুভব ক'রে আমি 
“আমরা” হয়ে উঠতে পারি। আপনাদের বল আমাকে দিন;-আমার বল আছে বলেই যে 
তার আকর্ষণে যোগ দেবেন তা নয় কিন্তু আপনাদের বল আছে বলেই আমাকে দান 

৫ করবেন। আপনাদের সঙ্গে আমার যে মিলন হয়েছে তা ঈশ্বর একদিন নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ 
সার্থক করে দেবেন। (শান্তিনিকেতন; ১৪ জুলাই ১৯০৮)। 


যোগেন্দ্রবাবুর কাছে যথাসম্ভব আপনার সমস্ত খবর নিয়েছি। আমার নিজের খবর ভালই। 
অভিযোগ করবার বিষয় বিশেষ কিছুই দেখছিনে - জমিদারীতে দুর্ভিক্ষ হওয়াতে কিছু 
অর্থাভাব ঘটেছে -কিন্তু সে অভাবটাকে এমন সীমায় ঈশ্বর নিয়ে যান নি যাতে নালিশ 
দায়ের করা যায় বা আপিল মঞ্জুর হতে পারে। তা ছাড়া মনে মনে ঠিক করে আছি মাম্লা 
আর করব না তাই নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। 

বিদ্যালয়টি বেশ পূর্ণ হয়ে এসেছে। ক্রমে এর পাশে একটি বালিকা বিদ্যালয়ের ছোট্ট 
চারা আপনিই গজিয়ে উঠেছে এবং হুহুকরে সেটি বেড়ে ওঠবার মতলব করচে। অনেকদিন 
থেকে মনে ইচ্ছা ছিল কিন্তু ভয়ে এগই নি -ঠাকুর যখন আপনিই ঘরে এসেছেন পুজা না 
করে ত আর নিষ্কৃতি নেই। 

আজ বর্ষশেষ - কাল এখানে নববর্ষের উৎসব হবে। প্রার্থনা করি যে নববর্ষ কেবল 
পঞ্জিকার প্রথম পাতে দেখা না দিয়ে যেন জীবনের মধ্যে আবির্ভূত হয়। আর কোনো 
সার্থকতা চাইনে। নৃতন জীবন চাই। পুরাতনের ভয় লজ্জা দুঃখের জের যেন আর না 
টেনে আন্তে হয় - একেবারে সব সাফ করে দিয়ে বড় রাস্তায় যেন বেড়িয়ে পড়তে 
পারি। আর সমস্তেরই মৃত্যু আছে কেবল আবর্জনার কি মৃত্যু নেই নাকি? 

নববর্ষ আপনার জন্য পরিপূর্ণ কল্যাণের ভার অঞ্চলের মধ্যে প্রচ্ছন্ন করে নিয়ে আসুক 
এই প্রার্থনা করি। অর্থাৎ যাই নিয়ে আসুক্‌ সুখই হউক দুঃখই হউক্‌ আপনি তাকে অপরাজিত 
চিত্তে গ্রহণ করবার শক্তি লাভ করুন। 

আপনি আমার বইগুলি পাচ্ছেন কিনা খবর দেন না কেন? প্রকাশকরা যদি ফাকি দেয় 
আমার ত জানবার কোনো উপায় নেই। গদ্যগ্রস্থাবলী সবগুলি এবং “শান্তিনিকেতন, 
পাচ্ছেন ত? (বোলপুর; ১৩ এপ্রিল ১৯০৯)। 





~ 


_ সবের মধ্যে সব - নির্লিপ্তি 
যে সংবাদ শুনিয়াছেন তাহা মিথ্যা নহে। ভোলা মুঙ্গেরে তাহার মামার বাড়িতে গিয়াছিল 
শমীও আগ্রহ করিয়া সেখানে বেড়াইতে গেল -তাহার পরে আর ফিরিল না। 
আমি আগামী কল্য শিলাইদহে পদ্মায় বাস করিতে যাইব। সেখানে মেয়েদের লইয়া 
কিছু দিন থাকিব তাহার পরে ফিরিয়া আসিয়া আমার কর্ম্মে যোগ দিতে হইবে। আশা 
করি আপনি ভাল আছেন। কেলকাতা; ৫ ডিসেম্বর ১৯০৭)! 


১০৮ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


ঈশ্বর যাহা দিয়াছেন তাহা গ্রহণ করিয়াছি। আরো দুঃখ যদি দেন ত তাহাও শিরোধার্য্য 
করিয়া লইব - আমি পরাভূত হইব না! .. 

আমি পদ্মার তীরে নিভৃতে আশ্রয় লইয়াছিলাম - আমার ভাগ্যদেবতা সেই সন্ধান 
পাইয়া এখানেও তাহার এই শিকারটির প্রতি লক্ষ্যস্থাপন করিয়াছেন! আমাকে পাবনার 
শান্তিপ্রিয় লোক কন্ফারেন্সের সভাপতি করিয়াছেন। প্রথমে আপত্তি করিয়াছিলাম কিন্তু ১» 
আপনি ত জানেন কোনোদিন কোনো আপত্তি করিয়া জয়ী হইতে পারি নাই। আমি 
চূড়ান্তভাবে ‘না’ বলিতে শিখি নাই। যাহা হউক সভাপতি হইয়া শান্তিরক্ষা করিতে পারিব 
কিনা সন্দেহ। দেশে শান্তি যখন নাই তখন তাহাকে রক্ষা করিবে কে? কলহ করিবে স্থির 
করিয়াই লোকে এখন হইতে অস্ত্রে শান দিতেছে। যদি অক্ষত দেহে ফিরিয়া আসি খবর 
পাইবেন।.. শিলাইদা; ৭ফেব্রুয়ারি ১৯০৮)। 


সত্যেন্দ্ৰ রেণুকার মৃত্যুর পর এতদিন বোলপুরেই কাজ করিতেছিল - অদ্য মাস পাঁচ ছয় 
হইল আমিই চেষ্টা করিয়া তাহার বিবাহ দিয়াছিলাম। এইবার পুজার ছুটিতে আমাদের 
কোনো কোনো অধ্যাপক পশ্চিমে ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়াছিলেন - দিনুও গিয়াছিল। 
সেই সময়টাতে বিদ্যালয়ে শারদোৎসবের নিমন্ত্রণে সত্য আসিয়াছিল। পশ্চিমের যাত্রীদিগকে 
দেখিয়া হঠাৎ তাহার মন উতলা হইয়া উঠিল। কাহারো নিষেধ না মানিয়া কাজকর্ম 
ফেলিয়া তাহাদের দলে ভিডিয়া বাহির হইয়া গেল। লাহোর পর্য্যন্ত গিয়া তাহাকে ও 
দিনুকে জুরে ধরিল। সেখান হইতে দুইজনে অজিতকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় ফিরিল। 
দিনু চিকিৎসায় রক্ষা পাইয়া গেল। সত্যেন্দ্ৰ তিন চার দিন জ্বর ভূগিয়া নববধূকে অনাথা 
করিয়া সংসার পরিত্যাগ করিয়া বিদায় লইয়াছে। মৃত্যুর লীলা অনেক দেখিলাম 
আপনার সঙ্গে কতকাল দেখা হয় নাহি! বোধহয় সম্বলপুরে গিয়া অবধি এদিকে আসেন 
নাই। যে বিদ্যালয়টিতে চারা অবস্থায় জলসেচন করিয়া গিয়াছেন ফল ধরিবার কাছাকাছি 
সময়ে এখন তাহাকে একবার দেখিয়া যাইবেন না? আপনাদের ত্রিমূর্তির মধ্যে কেবল 
এক জগদানন্দ অতীত ইতিহাসের সাক্ষীস্বরূপ বিরাজ করিতেছেন -আর সকলেই নূতন 
লোক - সমস্যাও নৃতন নৃতন উঠে - জালে কতবার কত গিঁঠ পড়িয়া যায় - আমাকেই 
একলা বসিয়া সেই গ্রন্থি মোচন করিতে হয়।... শোস্তিনিকেতন; ১৫ নভেম্বর ১৯০৮)। 


আপনার চিঠিতে সন্তোষের কথা পড়িয়া দুঃখিত হইলাম। সন্তোষ যে বেশ সহজ ৯. 
স্বাভাবিকতা লাভ করিতে পারে নাই সে পৃর্রেই জানিতাম। সে নিজেকে ভুলিতে পারে 
না- এইজন্য তাহার কথা সাজানো কথার মত হইয়া উঠে। এটা একটা মানসিক অস্বাস্থ্যতা, 
অতএব এ লইয়া তুদ্ধ হইবেন না -তাহার প্রতি করুণা রক্ষা করিবেন এবং স্নেহ করিবেন। 
আমার নিশ্চয় বিশ্বাস যখন বয়স হইবে এবং সে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবে তখন তাহার 
এ রোগ কাটিয়া যাইবে। হাম, দাঁত ওঠা প্রভৃতি কতকগুলি অল্পবয়সের শারীরিক রোগ 
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আছে তেমনি আপনাকে ভুলিতে না পারা এবং আপনার শক্তিকে ভুল বোঝা অল্প বয়সের 
মনৌবিকার। এই বিকারকে অনেকেই উত্তীর্ণ হইয়া পুনশ্চ স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে 
ইহা অনেকম্থলেই দেখা যায়। সন্তোষকেও এই যৌবনসুলভ বিকৃত আত্মচেতনার ব্যাধি 
কাটাইয়া সহজ মানুষ হইয়া উঠিতে হইবে। সংসারের আঘাত অভিঘাতে আপনিই তাহা 
ঘটিবে। বিশেষত যাহারা এইরূপ অভিমানগ্রস্ত সংসারে তাহারা প্রশ্রয় পায় না -তাহারাও 

(অন্যকে পীড়িত করে বলিয়া অধিক আঘাত লাভ করে। সস্তোষকে এই দুঃখের ভিতর 
দিয়া যাত্রা করিতে হইবে এই কথা স্মরণ করিয়া তাহার প্রতি দয়া রাখিবেন।... (বোলপুর; 
১১ ডিসেম্বর ১৯০৮)। 


ফান্ধুনীর ভিতরকার কথাটা এতই সহজ যে ঘটা ক'রে তার অর্থ বোঝাতে সঙ্কোচ বোধ 
হয়। 

জগত্টার দিকে চেয়ে দেখ্‌লে দেখা যায় যে যদিচ তার উপর দিয়ে যুগ যুগ চলে যাচ্চে 
তবু সে জীর্ণ নয় - আকাশের আলো উজ্জ্বল, তার নীলিমা নিৰ্ম্মল, ধরণীর মধ্যে রিক্ততা 
নেই, তার শ্যামলতা অল্লান - অথচ খন্ড খন্ড করে দেখতে গেলে দেখি ফুল ঝরচে, 
পাতা শুকচ্চে, ডাল মরচে। জরা মৃত্যুর আক্রমণ চরিদিকেই চলেচে, তবুও বিশ্বের 
চিরনবীনতা নিঃশেষ হল না। ৪০৩-এর দিকে দেখি জরামৃত্যু [:307-এর দিকে দেখি 
অক্ষয় জীবনযৌবন। শীতের মধ্যে এসে যে মুহূর্তে বনের এঁশ্বর্য্য দেউলে হল বলে মনে 
হল সেই মুহূর্তেই বসন্তের অসীম সমারোহ বনে বনে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। জরাকে মৃত্যুকে 
-ধরে রাখতে গেলেই দেখি সে আপন ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে প্রাণের জয়পতাকা উড়িয়ে দড়ায়। 
পিছন দিক থেকে সেটাকে জরা বলে মনে হয় সামনের দিক থেকে সেইটেকেই দেখি 
যৌবন। তা যদি না হত তাহলে অনাদিকালের এই জগংটা আজ শতজীর্ণ হয়ে পড়ত - 
এর উপরে যেখানে পা দিতুম সেইখানেই ধসে যেত। 

বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে প্রতি ফাল্গুনে চিরপুরাতন এই যে চিরনৃতন হয়ে জন্মাচ্চে মানুষ 
প্রকৃতির মধ্যেও পুরাতনের সেই লীলা চল্চে। প্রাণশক্তিই মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আপনাকে 
বারে বারে নৃতন করে উপলব্ধি করচে। যা চিরকালই আছে তাকে কালে কালে হারিয়ে 
হারিয়ে না যদি পাওয়া যায় তবে তার উপলব্িই থাকে না। .. (শিলাইদা; ৩ ফেব্রুয়ারি 


১৯১৬)। 


ঞ্ছদয়ের কাজ 
আমি দেশে ফিরে এসে রহীর সম্বলপুরপ্য়াণের বত প্রথম শুনলুম। আপনি দিনরাত 
কি রকম অক্লান্ত যত্নে তার সেবা করেচেন এইটেই হচ্চে তার একমাত্র ধুয়ো। রথী যে 
পথের ব্যামো নিয়ে আপনার ঘরে গিয়ে নামলেন এটা কেবলমাত্র আপনার স্নেহের 
পরীক্ষার জন্যে দেবতার চক্রাস্ত। এই পরীক্ষায় আপনি উত্তীর্ণ হয়েচেন - তবে কিসের 


১১০ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


জন্যে এত কুষ্ঠিত হচ্চেন? আপনার ঘরের বিলাস-উপকরণের যদি অভাব থাকে তবে 
সে জন্যে দায়ী হচ্চেন স্বয়ং লক্ষ্মী -কিন্তু হৃদয়ভান্ডারের যে পরিপূর্ণতা প্রকাশ করেচেন 
সে ত সম্পূর্ণ আপনার নিজেরই। সংসারে এই জিনিসটাই সব চেয়ে বিরল এবং এর মূল্য 
সবচেয়ে বেশি। .. (কলকাতা; এপ্রিল? ১৯১৭)। 


একলা চল ০৯ 
I TEE TB বোধ হইতেছে - কিন্তু 
এ কথা মনে রাখিবেন তাহার তান্ডবলীলার উপদ্রব আপনার চেয়ে অনেক বেশি সহিয়াছে 
এমন লোক চারিদিকেই আছে ইহাতে কোনো সান্ত্বনা পাইবেন কি না জানি না কিন্তু ইহা 
বুঝিতে পারিবেন এত ঝাকানিতেও এ সংসারের সন্ধিস্থলগুলি বিশ্লিষ্ট হইয়া যায় নাই। 
আমার সুখ দুঃখে কি আসে - জগন্নাথের রথ চলিতেছে এবং ইচ্ছা করি বা না করি 
আমাকে তাহা টানিতেই হইবে। মুখ ভার করিয়া মনে বিদ্রোহ করিয়া টানাই পরাজয় - 
পরফুল্লমুখে চলিতে পারিলেই আমার জিৎ। 

সুখং যদি বা দুঃখং 

প্রিয়ং বা যদি বা অপ্রিয়ং 

্রাপ্তম্‌ প্রাপ্তমুপাসিত 

হৃদয়েনা পরাজিতা। 

সুখ বা হোক্‌ দুখ বা হোক্‌ 

প্রিয় বা অপ্রিয় 

অপরাজিত হৃদয়ে সব 

বরণ করি নিয়ো। 
বরণ ত করিতেই হইবে, পেয়াদায় করাইবে, তাহার উপরে হৃদয়কে কেন পরাস্ত হইতে 
দেওয়া? তাহাতে কি শিকি পয়সার লাভ আছে? বরঞ্চ, যাহা কিছু হইতেছে তাহাকে 
সহজে স্বীকার করিয়া লইলে বিশ্বশক্তির একটা আনুকূল্য হৃদয়ের মধ্যে লাভ করা যায়। 
আমি এই বুঝিয়া বসিয়া আছি- বেদনার কারণ ঘটিলে যে বেদনা পাই না তাহা নহে কিন্ত 
আমার বেদনার মেঘে জগতের সমস্ত আলৌককে আমি আচ্ছন্ন করিতে দিই না। মাথাটাকে 
যদি মেঘের উপরে রাখিতে পারি তাহা হইলে ফ্রুবজ্যোতি কখনো ম্লান হয় না - যদি 
নিজের মাথা ধূলায় অবনত করি তাহা হইলেই ভ্রম হয় যে জ্যোতি বুঝি অস্তর্ধান করিয়াছে। 
(কলকাতা; ২৫ অক্টোবর ১৯০৪)। ০৯৯ 


আমাদের প্রত্যেকের ভীরুতা সম্মিলিত হইয়াই ত সমাজভয় জিনিষটা জুজুর মত জাগিয়া 
উঠিয়াছে। সমাজের অন্যায় অত্যাচার স্বীকার করিব না ইহাতে যত দুঃখই পাই না কেন, 
একথা জোর করিয়া বলিতে পারিলেই তবেই একদিন সমাজ সীধা হইতে পারিবে - 
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লোভ ও দাবী ততই আরো বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে। বক্তৃতা করিয়া প্রবন্ধ লিখিয়া ইহার 
যথার্থ প্রতিকার হয় না-কারণ, যে সকল প্রথা সমাজের লোককে বেদনা দিতেছে তাহারা 
যে বেদনাকর ইহা বুঝাইবার জন্য কোনো বিশেষ চেষ্টার প্রয়োজন হয় না। সমাজের 
২৫ না তোমাকে - তুমি যা খুসি তাই কর - তখনই সমাজ ভালমানুষটির মত তাড়াতাড়ি 
রফানিম্পত্তি করিবার জন্য প্রস্তুত হইবে।.. (শিলাইদা; ৮ জুন ১৯১১)। 


নানাস্থানে নিয়ত ঘুরে বেড়াতে হচ্চে । অনেকদিনের জমা চিঠি হঠাৎ পথের মধ্যে কোনো 
এক জায়গায় পাই -জবাব দেবার সময় থাকে না। মনও অস্থির থাকে -শান্ত হয়ে বসে 
লিখ্তে পারিনে। এ কাজটা আমার নয়, অথচ আমাদের আর কারো দ্বারাও এটা সম্পন্ন 
হবার কোনো সম্ভাবনা নেই। এইজন্যে ভিক্ষাবৃত্তির ঘূর্ণি হাওয়ায় আমাকে দ্বারে দ্বারে 
ঘুরপাক খাইয়ে বেড়াচ্চে। এর একটা সুবিধা হচ্চে এই যে, বিশ্বভারতীর অন্তরের কথাটা 
ভারতের নানা প্রদেশে বল্বার সুযোগ পাচ্চি। এদিককার মানুষেরা সাদাসিদে, বড় 
আইডিয়াকে তারা শ্রদ্ধা করে, আমার উপরেও তাদের অশ্রদ্ধা নেই, তার প্রধান কারণ, 
বাংলাদেশের লোকের মত তারা আমাকে এত নিকটে থেকে এত অধিক করে জানবার 
অবকাশ পায় নি। তার পরে আবার শুনেচে আমি নোবেল প্রাইজ পেয়েচি, মনে ভাবে 
সত্যিই বুঝি বা মানুষটা কেষ্ট বিষ্টুর মধ্যে একটা কিছু হবে। সেইজন্যে মন পরিষ্কার করে 
- কথাগুলো শোনে, কাজেই বুঝতে তাদের বিশেষ বাধে না। 
এবার আপনি যখন আশ্রমে ছিলেন, আমার সঙ্গে স্থির হয়ে বসে কথা ক'বার সুযোগ 
পান নি। আপনি যদি কোনো সঙ্কোচ না করে ঘরের মধ্যে ঢুকে দাবী করতেন তাহলে 
অনায়াসে আলাপ হতে পারত। সাধারণত আমার সময় অল্প বটে, কিন্তু মোটের উপর 
আমাদের সময় জিনিষটা স্থিতিস্থাপক। টান দিতে পারলে খানিকটা বেড়ে যায় - যদি 
ভরসা করে টান দিতেন তাহলে সময়ের নিতান্ত অভাব হস্ত না। আসলে, আমি কাজে 
যে খুব বেশি ব্যস্ত তা নয় কিন্তু আমার মন আজকাল নিয়তই ক্লান্ত থাকে, এইজন্যে 
যতটা পারি জগৎসংসারটাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলি -কিন্তু জগৎসংসারের স্বভাব এই যে, 
সে চেপে এসে পড়ে । আপনি আমাকে যখন ছুটি দিতে চেয়েছিলেন তখন আর সবাই যে 
ছুটি দিয়েছিল তা নয় - সুতরাং আপনিই বঞ্চিত হযেচেন আমি বিশেষ নিষ্কৃতি পাইনি. 
/(পোরবন্দর; নভেম্বর ১৯২৩)। 





আমি যে কত ক্লান্ত এবং ছোট ছোট কাজ ও অকাজের দায় আমার এই পরিশ্রান্ত জীবনটাকে 
নিয়তই গুরুভারে আক্রান্ত করে রেখেচে যদি জান্তেন তাহলে আপনি আমার নিরুত্তর 
লেখনীকে ক্ষমা করতেন। আয়ু যখন শেষের দিকে আসে তখন যেটুকু কাজ নিতান্তই 


১১২ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


নিজের সেইগুলিরই দাবী স্বীকার করে আর সমস্ত ত্যাগ না করতে পারলে গুরুতর ক্ষতি 
হয়। তৎসত্বেও সংসারে থাক্তে গেলে একেবারে নিছক স্বধন্মটুকু পালন করে চল্লে 
চলে না। অনেক বাজে করতে হয়, বাজে লোকের উদ্দেশে। প্রায়ই বঞ্চিত করি বন্ধুদেরই। 
যখন থেকে বুঝেছি যে শরীরটাকে মেরামৎ করে মজবৃৎ করে তুল্তে পারব না তখন 
যথাসম্ভব এটাকে সম্পূর্ণ করে যেতে ইচ্ছা করি। অথচ উদ্যমশক্তি এখন অপর্যাপ্ত নয়, ১৮ 
তাই কৃপণতা করা ব্যতীত আমার অন্য উপায় নেই। দরাজ হাত তাকেই শোভা পায় যার 
হাতে যথেষ্ট পরিমাণে সম্বল আছে। আমার হয়েচে অদ্যভক্ষ্য ধনুণ্তণ। শোস্তিনিকেতন; 

১০ অক্টোবর ১৯২৮)। 


কাজ শেষ পর্য্যস্তই করতে হবে, তবু চেষ্টা করি ক্ষীয়মাণ শক্তি যতটা বাঁচাতে পারি। চিঠি 
পেলেই উত্তর দেওয়ার পূর্ব্বাভ্যাস আজও আছে সেইজন্যে চিঠি যাতে না পাই সেই 
ব্যবস্থা করা হয়েচে - তাতে নিন্দা পাবার আশঙ্কা আছে - কিন্তু নিন্দাবাক্য লিপিবদ্ধ 
আকারে যাতে না এসে পৌছয় পরিজনবর্গ সেরকম সতর্কতা অবলম্বন করেচেন। অর্থাৎ 
বেঁচে থেকে মৃত্যুর যতগুলি সুবিধা পাওয়া যেতে পারে তার চেষ্টা করা যাচ্চে। কিন্তু 
বেড়ার মধ্যে ফাক আছে এত যে সম্পূর্ণ নিঃশঙ্ক মনে আরাম কেদারায় চুপচাপ থাকা 
অসম্ভব। এই কারণে খবরের কাগজে আমার উদ্যমশীলতার যে সকল সংবাদ পাবেন 
সময়োচিত তার ব্যাখ্যা করে নেবেন। (শান্তিনিকেতন; ৮ নভেম্বর ১৯৩৩)। 


আমার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে এসেছে সেই কারণে চিঠিপত্র লেখা এবং পড়া আমার পক্ষে 
কষ্টকর ও ক্ষতিকর। 

বাংলা দেশের দুর্গতির লক্ষণ প্রতিদিন পরিস্ফুট হয়ে উঠুছে, এর কারণ আমাদের 
জাতীয় স্বভাবসিদ্ধ দুর্বলতা । নেতা এবং নীত সকলেরই প্রকৃতিগত বিষের ক্রিয়া দেশের 
জীবনীশক্তিকে আক্রমণ করেছে। মাঝে মাঝে যখন অসহ্য হয় কিছু বলবার চেষ্টা করি, 
জানি তা ব্যর্থ। আমার দায়িত্বের মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে। এখন আমি কোনো পক্ষকে 
বিচার করতে চাইনা এবং বিচার করতে আমি অক্ষম । আমার এই শেষ কয়দিন আমার 
আপন কর্মক্ষেত্রের একপ্রান্তে বসে শান্তিতে যাপন করতে ইচ্ছে করি। ভালো মন্দের দণ্ড 
পুরস্কার যাঁর হাতে তিনিই তার বিধান করবেন। আমি বিদায় নিলুম। (শান্তিনিকেতন; 

১০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮)। ~~ 


আমি কেবলমাত্র কবি, তার চেয়ে বেশি কিছুই নই। দেশকে নতুন করে গড়বার শক্তি 
যদি আমার না থাকত তাহলে স্বতই এতদিনে তার পরিচয় পেতেন। যে কাজ পারি তা 
সাধ্যমতো করেছি, যা পারি নে তা যদি করতে যেতুম তাহলে অঘটন ঘটাতুম। অহ্ঙ্কারের 


শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ১১৩ 


এই বয়সে আমার উপর সেই দুর্গতির ভার চাপাতে চান কেন? অকৃতিত্বের অপবাদ 
সইতে রাজি আছি কিন্তু নির্বুদ্ধিতার নয়। আপনার চিঠিতে একথাও লিখেছেন ঘোরা 
ফেরা ছেড়ে দিয়ে কবিতা লিখি নে কেন - অর্থাৎ কর্মক্ষেত্রে যতটুকু শক্তি প্রয়োগ করি 
তাও আপনার মনঃপূত নয়। সখ করে কাজ করিনে, দায়িত্ব অন্তরে এসে চেপে বসে 


আএঠুলনা করে, সে দায়িত্বের ক্ষেত্র ক্ষমতার সীমানার মধ্যেই।... (শান্তিনিকেতন; ১৮ এপ্রিল 
১৯৩৯)। 
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শ্রী সুবোধচন্দ্র মজুমদারকে লেখা 


সবের মধ্যে সবের উর্ধ্বে 
১১০ টাকা পাঠাইলাম। ইহার মধ্যে ১০০ টাকা বিদ্যালয়ের, দশ টাকা পাথেয় খরচ। যদি 
পথ-খরচ আরো বেশি লাগে তবে ১০০ টাকা হইতে আপাতত লইয়া পরে আমাকে 
লিখিলে পূরণ করিয়া পাঠাইব। 

মিস্ত্রিকে বেতন চুকাইয়া ছাড়াইয়া দিবে। 

শমীর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়ো। উহার আহারাদির সময় তোমরা একজন কেহ উপস্থিত 
থাকিলেই শরীরের অবস্থা কতকটা বুঝিতে পারিবে। যেদিন ক্ষুধা নাই বলিয়া খাইবে না 
সেইদিন সাবধান হইবে। বিদ্যালয় হইতে বাড়িতে যাতায়াতের সময় অথবা খেলার সময় 
অধিকক্ষণ রৌদ্র যেন না লাগায়। উমাচরণকে কাছাকাছি সর্বদা হাজির রাখিবে। দাস্ত 
কোন্‌ দিন হইল না বা পেটের অসুখ করিল উমাচরণ যেন তোমাদের খবর দেয়।জুরের 
ভাব আরম্ভ হইবামাত্র £১০901:6 30 অথবা Bৎll20012 30 দিবে - পেটের গোলমালের 
সৃত্রপাতেই ৬ 30 দিবে। কুঠিবাড়িতে দোতলাতেই রখীর সঙ্গে শমী শুইবে - তুমিও 
যদি সেখানে শুইতে পার ত ভাল হয়। 

চাবি তোমাকে দেওয়া যাইতেছে। যখন যে জিনিষ দরকার -যথা চা জ্যাম বিস্কুট - তুস্থি 
বাহির করিয়া লইয়া চাবি নিজের কাছেই রাখিবে। উমাচরণকে কিছুতেই চাবি দিয়ো না 
কারণ উহাকে কোনমতেই বিশ্বাস করা যায় না। 

তোমাদের জন্য নৃতন গুড়ের সন্দেশ দেওয়া গেল - সকল ছাত্র এবং অধ্যাপকেরাই 
যেন ভোগ করেন। 


শঅয়ণে রবীন্দ্রনাথ ১১৫ 
রঘীর গায়ে দিবার জন্য একজোড়া মোটা সিক্কের চাদর দিলাম - অল্প শীতের সময় 


একটা, এবং বেশি শীতের সময় এক জোড়া পরিলে বোধ করি বেশ কাজ চলিয়া যাঁইবে। 


যেরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে মনোরঞ্জনবাবুকে সমস্ত বলিয়ো।কুপ্জবাবু সম্বন্ধে কোনপ্রকার 
পূর্রবসংস্কার তোমরা মনে রাখিয়ো না -উপযুক্ত লোক পাওয়া বড় কঠিন। গঁষধের বাক্স 
ও বইগুলি যেন অন্তর্হিত হইয়া না যায়। বই অনেকগুলি এখানে আনিয়াছি বাকিগুলি 


২ সম্ভবত ডাক্তারের নিজের - কিন্তু ওষধগুলির অধিকাংশ শান্তিনিকেতন আশ্রমের। 


tC. et 


রত 


Religious Systems এবং Origin of Aryans বই দুখানি পাঠাইলাম - 
লাইব্রেরিতে রাখাইয়ো।লাইরেরি ঝাড়িয়া তাহার মধ্যে নৃতন করিয়া ন্যাপথালিন দিবে। 
বইগুলি ও পুঁথিগুলি এক একবার রৌদ্রে দিবে।.. (নভেম্বর ১৯০২)। 


তোমাদের খবর কি? শমী মীরার পড়া কি রকম চল্চে? বৌঠাকরুণকে বলে দিয়ো 
হিসেব রাখাতে পারেন।এ ছাড়া মিষ্টান্ন তৈরির ব্যাপারে যদি তাকে সহকারীরূপেদীক্ষিত 
করে রাখেন তবে আমাদের অনেক কাজে লাগ্‌বে এবং তোমাদেরও মধ্যে মধ্যে গুরুদক্ষিণা 
মিল্‌তে পারে। 
ইন্কুলের ছেলেরা কি করচে? পালিত কি ভাবে চল্চে? সর্ব্বেশের সঙ্গে তার কি বাগ্যুদ্ধ 
হয়? কিছু পড়াশুনা করচে ত? অরুণ দেবল কি রকম দিন যাপন করচে? রী সন্তোষদের 
পড়া চলে? সেই জর্মনি বন্ধুর কাছে জন্ম্মান শিক্ষার চেষ্টা করচে কি? সেটা এই সুযোগে 
কতকটা অগ্রসর হলে ভাল হয়। 
পিসিমার খবর কি? তার কি রকম লাগ্চে? শালবনে খুব ঘুরে বেড়াচ্চেন? বেড়াতে 
না পারলে তার মন টিকবে না? তার শরীর কি রকম আছে? 
সেই জমি নেবার কথা তোমার ন দাদাকে বলেছ ত? 
আজ এই সঙ্গে নিম্নলিখিত জিনিষের রসিদ পাঠাই 
শমীর ধূতি ৪ জোড়া 
তোয়ালে ছোট বড় ৯ জোড়া 
কাঁসার থালা -৬ খানা 
কাসার বাটি - ১৮ 
কাপড় ঝোলানো র্যাক্‌ - ৮টা 
দিশি ছাতা - ৬টা 
মুগের ডাল - ১০ সের 
টার্কিশবাথসোপ, একবাক্স। .. (কলকাতা; ১ ভাদ্র? ১৩১২)। 


এখানে বড়দিদি মেজবৌঠান নদিদি প্রভৃতি সকলেই একবাক্যে বল্চেন যে মীরা বেমানান্‌ 
মোটা হয়ে পড়েছে। সৰ্ব্বদা কাছে থাকলে বোঝা যায় না কিন্তু এখানকার মেয়েরা সকলেই 


১১৬ নামাদেব আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


আপত্তি করচেন। শুনে আমার মনটা উদ্বিগ্ন হয়েছে। নদিদি আমাকে বিশেষ করে বলেচেন 
ওকে স্যান্ডাউয়ের e%০৮০i৪€ করাতে। অর্থাৎ কেবল হাত পা নেড়ে যে ০9:0156 
করতে হয়।কিস্ত তোমরা কেউ বোধহয় তার নিযম জান না। অতএব ইতিমধ্যে দু বেলা 
ওকে দ্রুতপদে খুব খানিকটা বেড়িয়ে নিয়ে আসা চাই - এটা যাতে হয় সে তোমাকে 
দেখ্তে হবে। ও সকালে বিকালে যে দুধ খায় তার পরিবর্তে ওর চা খাওয়ার বন্দোবস্ত 
করে দেবে। বিপিনের হাতের তৈরী কড়া চা যেন না হয়। আমি যা ব্লুম সেটা যাতে 
পালন হয় তা করতেই হবে। ওর পড়া এবং রান্না চল্চে ত? 

বেলাকে আমিষ রান্নার বই পাঠিয়েছ ত? 

সানোদের জন্যে সুটকে মাছ কাকড়ি এবং পেঁয়াজ পাঠান হয়েছে - পেয়েছ কি না খবর 
দিয়ো। 

তোমাদের আম পাঠাতে হবে কিনা অর্থাৎ বৌলপুরে আম পাওয়া যাচ্চে কি না জানিয়ো। 
আমের ভারি দুর্গতি। কোনো আমই মুখে দেবার জো নেই। 

কাল রাত্রে এখানে বৃষ্টি হয়ে এখনো মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আছে। তোমাদের আকাশের অবস্থা 
কিরকম? oe 
ইংরেজী সোপানের দ্বিতীয় খন্ড ত পেয়েছ। অনেকগুলো ছাপার ভুল দেখলুম। এই 
খন্ডটা একদিন অন্তর সত্যরঞ্জন নরেন খাঁদের ক্লাসে পড়ালে হয়।.. (৩জুন ১৯০৬)। 


তোমরা সমস্ত তুল বুঝিয়াছ। আমি বলিয়াছি এক একটা ক্লাস তুমি সাত দিন করিয়া ( 
পড়াইবে - অর্থাৎ প্রথমে সত্যর ক্লাস এক সপ্তাহ পড়ানো হইল - তাহার পরের সপ্তাহ, 
অক্ষয়ের ক্লাস পড়াইলে - তাহার পরে জ্ঞানবাবুর, তাহার পর অজিত - তাহার পরে 
কয়েক দিন [715007য (০৪31 - তাহার পরে আবার সত্যর ক্লাস হইতে আরম্ভ 
করিয়া আবার পড়াইয়া চলিবে।- ইহাতে স্কুলের ছাত্র এবং শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে তোমার 
কিছুই জানিতে বাকী থাকিবে না। ইহাতে প্রতিদিন তোমাকে এক ঘন্টার বেশী পড়াইতে 
হইবে না।.. 

মীরাকে বলিও সে যেন প্রত্যহ ব্যায়ামচর্চা করে। তাহার দিদিকে আমি শিলাইদহে রোজ 
ডাম্বেল মুগুর ডন অভ্যাস করাইয়া দুইবেলা ছাতে দ্রুতপদে পায়চারি করাইয়া অতিরিক্ত 
মোটা হওয়ার মহাবিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছি। মীরাকেও এখন হইতে বিশেষ সাবধান 
হইতে হইবে । নহিলে ভবিষ্যতে যখন প্রতিকারের উপায় থাকিবে না তখন কেবলি অনুতাপ 
করিতে হইবে। টি 

মীরার 30101) Rustam পড়া শেষ হইলে তাহাকে টেনিসনের Enoch Arden 
পড়াইতে শুরু করিয়ো। .. ৪জুন ১৯০৬)। 


আচ্ছা, এই বোলপুরের মরুভূমিতে এক জোড়া উট পালন করলে কি রকম হয়? ওরা 
কাটা গাছ খেয়ে কাটায়, এখানে সে রকম উত্তিজ্জের অভাব নেই - তপ্ত বালিও যথেষ্ট 
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আছে। কিছু অল্প বয়সের জন্তু যদি কেনা যায় ত কত লাগে, কোথায় পাওয়া যায় এবং এ 
প্রস্তাবটা সঙ্গত কি না আমাকে লিখে দিয়ো। লাথির চোটে আমার এখানকার ছাত্রসংখ্যা 
কমিয়ে দেব না ত? এরা ত গাড়িও টানে -ভারও বয়, কাজে লাগে -আবার দুধও পাওয়া 
যেতে পারে - কেবল দেখতে সুশ্রী নয় - কিন্তু এখানকার মনুষ্যলোকে তার জুড়ি পাওয়া 
০০০০ . (বোলপুর; ২৯জুলাই ১৯১১)। 


নির্লিপ্ত সংগ্রামী মনন 
আসন্ন ঝড়ের মুখেই তুমি বিদ্যালয়কে ছাড়িয়া আসিয়াছিলে। ইতিমধ্যে তাহার উপর 
দিয়া বিপ্লব চলিয়া গেছে। আমি সুদূরে রোগতাপের মধ্যে কেবল চিঠি ও টেলিগ্রামযোগে 
এই সঙ্কটের সময়টাকে এক রকমে উত্তীর্ণ করিয়া দিলাম। অন্তত এই সময়ে যদি তুমি 
থাকিতে তবে আমাকে এত বেশি হাঙ্গাম করিতে হইত না। অনুপস্থিতি যখন অনিবার্য 
সেই সময়ে এই সমস্ত পরিবর্তন করা যে আমার পক্ষে কিরূপ সুকঠিন ব্যাপার হইয়া 
উঠিয়াছিল তাহা কঙ্গনা করিতে পারিবে না।- রঙ্গমঞ্চ যেখানে, নেপথ্য তাহা হইতে যদি 
হাজার মাইল দূরে থাকে তবে অভিনয় ব্যাপারের দশা যেরকম হয় বিদ্যালয়ের সেই দশা 
হইয়াছিল। ঈশ্বর তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন। এইরূপ কালে কালে বহুতর বিঘ্ন কাটাইয়াই 
চলিতে হইবে - শুভানুষ্ঠানের নিয়মই এই - নতুবা সে বল, বেগ ও স্বাস্থ্য লাভ করিতে 
পারে না। ইহা দেখিয়াছি, বিপ্লবে যতটা ক্ষতি হয়, লাভ তাহা অপেক্ষা অধিক হইয়া 
'থাকে। যাহা হউক এইরূপ আঘাত-পরম্পরায় বিদ্যালয় ক্রমশই প্রসারতা ও পরিণতি 
এবং সেই সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে যখন ইহাকে কেহ উপেক্ষা করিতে পারিবে 
না। ইহার শৈশবে মনোরপ্রনবাবু জগদানন্দ ও তুমি ইহাকে লালন করিয়াছ, এখন কৈশোরে 
তোমাদের মধ্যে একা জগদানন্দ অবশিষ্ট আছেন - ইহার বলশালী তোজোময় যৌবন 
আসপ্রায়, যদি ধৈর্যের সহিত এখন তুমি ইহার সহিত যুক্ত থাকিতে পারিতে তবে গৌরব 
লাভ করিতে সন্দেহ নাই। এই বিদ্যালয় বাংলাদেশ গঠনের ইতিহাসের একটি অঙ্গ হইবে 
ইহা মনে করিয়ো -যাহারা ইহাতে জীবন-সমর্পণ করিবেন তাহাদের জীবন সার্থক হইবে। 
কিন্তু বিধাতার রণক্ষেত্রে অনেক লোকই আহত হয়, সকলেই টিকিয়া থাকে না। 
রাণীর রক্ত ওঠা থামিয়া গেছে-কিস্ত তাহার শরীর ভাল নাই। পেটের অসুখ চলিতেছে 
দুৰ্ব্বল হইয়া পড়িয়াছে। তাহার সম্বন্ধে আমার মনে কোন আশা নাই। - জন্মমৃত্যুর 
এ সেই বিধাতার হস্তে আমি রেণুকাকে সমর্পণ 
করিয়াছি। .. আলমোড়া; ২৫জুলাই ১৯০৩)। 


এগারো 


শ্রী রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়কে লেখা 


তিনি স্ৰষ্টা তিনি নর 
জীবনস্মৃতি কপি করিতে দিলাম। কিন্তু আমার মনে হয় অজিতের প্রথম কিস্তি অন্তত |. 
বাহির হইয়া গেলে এই প্রবন্ধ প্রকাশ হওয়া উচিত। অজিত আমার জীবনের সঙ্গে কাব্যকে 
জাগ্রত হয় তবে এ লেখাটা তাহারা ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারিবেন এবং অজিতেরই 
লেখার অনুবৃত্তিবূপে এই জীবনস্মৃতির উপযোগিতা কতকটা পরিমাণে আছে। ইতিমধ্যে 
আমি কালীমোহনকে বিশেষ করিয়া লিখিয়া দিতেছি তিনি আমার লেখাটাকে যেন প্রচার 
না করেন। 

জীবনস্ৃতি অনেকটা পরিবর্ধিত ও পরিবর্তিত হইতেছে-সমস্তুটাই আবার নৃতন করিয়া 
লিখিতে হইতেছে। যখন প্রবন্ধটা হাতে পাইবেন একবার ভাল করিয়া আগাগোড়া পড়িয়া 
দেখিবেন - যদি কোনখানে লেশমাত্র অহমিকা বা অনাবশ্যক প্রগল্ভতা প্রকাশ হইয়া 
থাকে তাহা নির্মমভাবে কাটিয়া দিবেন। নিজের কথা বলিবার সময় কথার ওজন থাকে 
না। যে সব বৃত্তাস্তকে অত্যন্ত ওৎসুক্যজনক বলিয়া বোধ করি তাহা সাধারণের কাছে -৯ 
তুচ্ছ ও বিরক্তিকর হইতে পারে। (শিলাইদা; ২৭ মে ১৯১১)। 


একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। সেই যে পুস্তিকা প্রকাশের প্রস্তাব করিয়াছিলাম সে সম্বন্ধে 
আমার ইচ্ছারউপর লেশমাত্র নির্ভর করিবেন না। যে সকল প্রবন্ধ জনসমাজের 
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বিচারবুদ্ধিকে আঘাত করিয়া উদ্বোধিত করিবার উদ্দেশে লিখিত সেগুলি এইভাবে প্রচার 
করিলে যদি কোনো উপকার প্রত্যাশী করেন তবেই চেষ্টা করিবেন। আর একটা কথা 
মনে রাখিবেন আপনি নিজে যে প্রবন্ধগুলিকে যোগ্য মনে করিবেন সেইগুলিই ছাপিবেন। 
আমি এ সম্বন্ধে কোনো বিচার করিতে পারিব না। .. আপনি যদি কোনো প্রবন্ধ ত্যাগ 
কুত্নেন তবে আমি তাহাতে কিছুমাত্র রাগ করিবনা। . (শিলাইদা; ৪ নভেম্বর ১৯১১) 








আমি এখানকার সভায় পড়বার জন্যে গোটাকতক ইংরেজি বক্তৃতা লিখেছি। তার একটা 
শিকাগো যুনিভার্সিটিতে পড়েছি। সেখানকার শ্রোতাদের ভাল লেগেছে। সম্ভবত এখানেও 
পড়তে হবে। তার পরে Wisconsin,Iowa, Perdue এবং Michi৪n বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছি। অর্থাৎ এদেশে যতদিন আছি এগুলো পড়তে হবে। যদি সময় 
পাই তাহলে আরো গোটাকতক লিখব। তার পরে ইচ্ছা আছে ইংলন্ডে যখন ফিরে যাব 
তখন সেখানেও একবার এই প্রবন্ধগুলো যাচাই করে নেব। এখানকার লোকেরা যতই 
ভাল বলুক এদের বিচারশক্তির উপর আমার শ্রদ্ধা নেই - দেখেছি এখানে.নিতাস্ত সস্তা 
জিনিষও উচ্চ মূল্যে বিকিয়ে যায়। আমাদের দেশের কত অযোগ্য লোক এখানে বক্তৃতা 
করে জীবিকা নির্ব্বাহ করচে। তাদের দ্বারা দেশের গুরুতর অনিষ্ট হচ্ছে। .. যাই হোক্‌ 
ইংলন্ডের হাটে পরীক্ষা না কবলে আমার এই ইংরেজি রচনাগুলির ঠিক ওজন বুঝতে 
রচি নে। আপনারা আমাকে হাজার অভয় দিন তবু বিদেশী ভাষা ব্যবহার করবার 
সহজে ঘুচতে চায় না।এদেশে পাঁচ ছয় বছর থেকে ভাষার সঙ্গে অত্যন্ত মাখামাখি 
হয়ে গেলে তবে অসঙ্কোচ হতে পারতুম। যাই হোক আমার ইংরেজি গদ্য লেখা এখন 
কোনো কাগজে পাঠাতে ইচ্ছা করিনে - এখানকার কাগজে ছাপাবার জন্যে বারবার 
অনুরোধ পেয়েছি কিন্তু সে কাটিয়ে দিয়েছি। ২৪০০॥e৪erএ যে ছোট প্রবন্ধ পড়েছিলুম 
সেটা পাঠাচ্চি কিন্তু তাতে পদার্থকিছুই নেই -যদি ছাপবার যোগ্য মনে করেন ত ছাপাবেন। 
.. (বস্টন; ১ফেব্রুয়ারি ১৯১৩) । 


রাজরোষে আত্মস্থিত 
নিবেদিতার কাবুলিওয়ালা কাল বিকেলে পাইয়াছি (ভগিনী নিবেদিতা-কৃত কাবুলিওয়ালার 
ইংরেজি তর্জমা -স,শ্র)। যদিচ রেজেস্ট্রি ডাকে পাঠানো তবু সেটির খাম ছিঁড়িয়া খুলিয়া 
আবার জুড়য়া দেওয়া হ্ইয়াছে। এইরূপ তিনখানি খুলিয়া জোড়া চিঠি ইতিমধ্যে পাইয়াছি। 
'বৈশ বুঝা যাইতেছে আমাদের রাজকীয় শনির সন্দেহদৃষ্টি ইতিমধ্যে আমার দিকে তীক্মনভাবে 
পড়িতেছে। চাণক্য রাজাকে বিশ্বাস করিতে বারণ করিয়াছেন বেশ দেখা যাইতেছে রাজায় 
প্রজায় বিশ্বাসের সন্বন্ধটা রাখিবার আশা করাই দুরাশা। 

আমাদের বিদ্যালয়ের পরেও এতদিন পরে গোপনে রাজদন্ডপাত হইয়াছে। হঠাৎ 


১২০ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


কি, টেলিগ্রীফযোগে তাহাদের সরানো হইতেছে। আমাদের শান্তিনিকেতন আশ্রমের 
কোনোপ্রকার অশাস্তিকর আলোচনা ঘটিতে দিই না। কন্তুত আমি ছাত্রদের মন সেদিক 
হইতে একেবারে ফিরাহিয়া দিয়াছি- সেজন্য আমাকে নিন্দা সহ্য করিতে হইয়াছে। কিন্ত 
ইহা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ধর্ম্মপ্রচার হউক অথবা অন্য যে কোনো হিতকর্ম্মই হউক্‌ - 
কোনো কিছু গড়িয়া তুলিতে গেলেই দেশের রাজার নিকট হইতে বাধা পাইতে হইবে৷ এ 
সম্বন্ধে মুখোমুখি একটা বোঝাপড়ায় নামা যাইবে সে রাস্তাও বন্ধ - মেঘনাদের মত 
মেঘের মধ্যে অদৃশ্য থাকিয়া যখন রাজশক্তি অস্ত্রপাত করে তখন তাহার জবাব দিবারও 
যো নাই নিজেকে বাঁচাইবারও পথ বন্ধ। এইপ্রকার ভীরু প্রণালীতে প্রজাদের সমস্ত 
হিতচেষ্টাকে দলন করিবার উদ্যোগের মত এমন হীনতা এবং দীনতা কি আছে। ইহাতে 
যে প্রজাকে শাসন করা হইতেছে রাজা তাহার চেয়েও নিজেকে নীচে আনিয়া ফেলিতেছে। 
গুপ্তচর বিদূষকের দল যেখানে রাজাকে কানে ধরিয়া চালহিতেছে সেখানে রাজ্যশাসনের 
সেই নিদারুণ প্রহসন কোন্‌ দানবীয় অট্টহাস্যে গিয়া সমাপ্ত হইবে! 

যাহা হউক, দুই অসমপক্ষের এই অন্যায় লড়াই যতদিন চলিতে পারে চলুক্‌। দুঃখের 
মধ্য দিয়া পরাভবের মধ্য দিয়াও যিনি সারথি তিনি গম্যস্থানে লইয়া যাইবেন -ইতিমধ্যে 
শেষ পর্য্যত্ত আমাদের যা কর্তব্য তাহা করিব। হারিলেও ধর্ম আমাদের পক্ষে থাকিবেন - 
সেইখানে আমাদের জিত। 

গবর্মেন্টের এই গুপ্ত ছুরির আঘাতে কি পরিমাণে আমাদের রক্তশোষণ করিতে পারে ! 
তাহা আর কিছুদিন গেলে বুঝিতে পারিব। কিন্তু এই অন্যায়ের ছুরির বাঁট নাই - যে 
আঘাত করে সে কখনই নিজেকে রক্ষা করিতে পারে না।.. (৯ নভেম্বর ১৯১১)। 


এখনো আপনার প্রেরিত অমৃতবাজারের রিপোর্ট পহি নি। যদি কিছু করতে পারি চেষ্টা 
করব। কিন্তু যদি হিন্দুমুসলমানে আত্মকলহের বেশী কোনো খবর না পাওয়া যায় তাহলে 
চুপ করে যাওয়া ছাড়া গতি নেই। পলিটিক্স্‌ একটা দ্যুতক্রীড়া। পরস্পরের ছিদ্র অন্বেষণ 
করে হারজিতের লড়াই। কোনো পক্ষ যদি অন্যায় চাল চালে তবে জগৎসভার কাছে 
তার নিন্দা প্রচার করা চলে । কিন্তু কে বিচার করবে -এ খেলায় ধর্ম্মের নিয়ম কেউ তো 
মানে না। আর দয়ার দোহাই কাকেই বা দেব? আয়ার্লান্ডে কৃষ্ণপিঙ্গল উপদ্রবের কথা 
মনে আছে তো? এত বড়ো নিষ্ঠুর উচ্ছ্জ্বলতা সমস্ত মুরোপের সামনেই ঘটেচে -অথচ 
তাদের পরস্পরে রক্তের সম্বন্ধ আছে। গবর্েন্টকে ঠেলে ফেলতে গেলে গবর্মেন্ট সনাতন ৯ 
রীতি অনুসারে দলে ফেলতে চাইবেই। এই অনিবার্ধ্ দুঃখ সহ্য করেও যদি মাহাত্ম্য 
প্রকাশ করতে পারি তবে জিতে গেলুম। রাষ্ট্রবিপ্লবে যে অস্ত্র দুরর্বলের হাতে আছে আমরা 
তা ব্যবহার করচি আর প্রবল প্রতিপক্ষের হাতে যে অস্ত্র আছে তারাও তার প্রয়োগ করচে 
-এই সঙ্গে গুপ্তিছুরিও পিঠের দিকে চালাচ্চে - এ ছুরি আমাদের কারখানাতেই তৈরি।.. 
টেটনেস; ২১ জুন ১৯৩০)। 


অযণগে রবীন্দ্রনাথ ১২১ 


বাইরের সকল কাজের উপরেও একটা জিনিষ আছে যেটা আত্মার সাধনা। রাষ্ট্রিক আর্থিক 
নানা গোলেমালে যখন মনটা আবিল হয়ে ওঠে তখন তাকে স্পষ্ট দেখতে পাইনে বলেই 
তার জোর কমে যায়। আমার মধ্যে সে বিপদ আছে সেই জন্যেই আসল জিনিষকে 
আঁকড়ে ধরতে চাই। কেউবা আমাকে উপহাস করে, কেউবা আমার উপর রাগ করে, 

০ তাদের নিজের পথেই আমাকে টেনে নিতে চায়। কিন্তু কোথা থেকে জানিনে আমি 

৮ এসেচি এই পৃথিবীর ভীর্থে আমার পথ আমার তীর্থদেবতার বেদীর কাছে। মানুষের 
দেবতাকে স্বীকার ক'রে এবং প্রণাম ক'রে যাব আমার জীবনদেবতা আমাকে সেই মন্ত্র 
দিয়েচেন। যখন আমি সেই দেবতার নিৰ্ম্মাল্য ললাটে প’রে যাই তখন সব জাতের লোকই 
আমাকে ডেকে আসন দেয়, আমার কথা মন দিয়ে শোনে, যখন ভারতবর্ধীয়ের মুখোষ 
পরে দাঁড়াই তখন বাধা বিস্তর । যখন আমাকে এরা মানুষ রূপে দেখে তখনি এরা আমাকে 
ভারতবর্ষীয়রূপেই শ্রদ্ধা করে, যখন নিছক ভারতবর্ষীয়রূপে দেখা দিতে চাই তখন এরা 
আমাকে মানুষরূপে সমাদর করতে পারে না। আমার স্বধর্ম পালন করতে গিয়ে আমার 
চলবার পথ ভুল বোঝার দ্বারা বন্ধুর হয়ে ওঠে। আমার পৃথিবীর মেয়াদ সন্কীর্ণ হয়ে 
এসেছে অতএব আমাকে সত্য হবার চেষ্টা করতে হবে প্রিয় হবার নয়। .. ২৬ অগস্ট 
১৯৩০) | 


১৯১৬ থেকে ১৭ খৃষ্টশক পৰ্য্যন্ত আমেরিকায় বক্তৃতায় নিযুক্ত ছিলুম। সেই সময় 

) সংবাদপত্র যোগে খবর পাওয়া যেত, - মহাত্মাজি অসহযোগ প্রচার করচেন। এ কথা 

- স্বীকার করব, আমার সেটা ভালো লাগে নি। তার কারণ, যেমন খিলাফতের লক্ষ্য 
ভারতবর্ষের বাইরে, অসহযোগের লক্ষ্য প্রায় তাই। ইংরাজরাজের সঙ্গে কোমর বেঁধে 
সহযোগ চালাই বা অসহযোগ জাগাই, তাতে আমাদের সাধনা কেন্দ্রপ্ষ্ট হয়। ওটা 
কলহমাত্র, সেই কলহের পরিণামে সার্থকতা নেই। মহাত্মাজি দেশের লোকের মনে যে 
প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, অতোবড়ো প্রভাব অপর পক্ষকে তারস্বরে অস্বীকার করবার 
নঙর্থক উদ্দেশে খরচ হয়ে যাচ্চে, এই কথা কল্পনা করে আমার মন পীড়িত হয়েছিল৷ 
সেদিন আমার মনে এই একান্ত কামনা জাগছিল যে মহাত্মাজি নিজের চারদিকে দেশের 
বিচিত্র শক্তিকে আহান করবেন দেশের বিচিত্র সেবার কাজে কারণ, দেশের শিক্ষা স্বাস্থ্য 
পূর্তকার্ধ্য বাণিজ্য - এই কর্তব্যগুলিকে প্রবল বলে অকৃত্রিম নিষ্ঠার সঙ্গে চালনা করাই 
যথার্থ দেশকে লাভ করা, জয় করা ।সকলে মিলে কেবল চরকায় সূতো কাটায় দেশচিত্তের 

সম্পূৰ্ণ উদ্বোধন হতে পারেই না। জানি এই সঙ্কল্লে বাধার সম্ভাবনা যথেষ্ট ছিল - তখন 
সেই বাধার সঙ্গে সংগ্রাম সার্থক হোতৌ। ... শোস্তিনিকেতন; ১৯ এপ্রিল ১৯৩৪)। 


বিশ্ব-বৃত্ত : পরীক্ষা সংকট তবুও 
বিদ্যালয়ের বর্তমান আর্থিক অবস্থা আপনার পত্রে বিস্তারিতরূপে জানিতে পারিলাম। 
আমার মনে হয় বিদ্যালয়ের প্রয়োজন জানাইয়া অভিভাবকদের নিকট মাসিক আরো 


১২২ আমাদের আশ্রষ নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


দুই টাকা বেতন দাবি করার সময় আসিয়াছে। ইহাতে সকলেই সম্মত না হইতে পারেন ' 
কিন্তু ধাহাদের অবস্থা ভাল তাহারা বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারেন। বর্তমানে যে সকল 
ছাত্র আছে তাহাদের অভিভাবকেরা ইচ্ছাপূর্ব্বক ২০ টাকা বেতন যদি না দেন তবে 
তাহাদিগকে রাখিতেই হইবে কিন্তু ভবিষ্যতে ২০ টাকার কমে ছাত্র লওয়া হইবে না 
এইরূপ নিয়ম করা অবশ্যম্ভাবী হইয়াছে। 

বিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে অধ্যাপকদের বেতন কম করিবার প্রস্তাব করা আমি ঠিকমনে 
করি না। কিন্তু তাহারা ইচ্ছাপূর্বক নিজে হইতে কিছু কি ত্যাগ করিবার কথা বলিতে 
পারেন না? উহাদের মধ্যে কেহ একজন দৃষ্টান্ত দেখাইলেই পথ সরল হইতে পারে। 
আমি জানি না আমাদের বিদ্যালয়ের বেতনের হার অন্যত্র অপেক্ষা বেশি কিনা কিন্তু 
আমি ইহাদের কাহারো কাছে কিছু দাবি করিতে পারি না। ত্যাগ করিবার দাবি একমাত্র 
আমারই উপর আছে-বিদ্যালয়ের আইডিয়া আমাকেই ডাক দিয়াছিল অভএব যথার্থভাবে 
আমারই গরজ। যতক্ষণ আমার কিছুমাত্র সামর্থ্য আছে ততক্ষণ আমি অন্যের কাছে হাত 
পাতিতে পারি না। অতএব বিদ্যালয়ে অনটন যাহা কিছু ঘটিতেছে তাহার মূলে আমারই 
অপরাধ আছে - সেজন্য আমি অন্যকে দন্ডনীয় করিব কি করিয়া? অধিক বেতনের 
অধ্যাপকদিগকে বিদায় করা একটা পন্থা বটে কিন্তু তাহা হইলে প্রাণ নষ্ট করিয়া ব্যয় 
বাঁচানোর চেষ্টা করা হয়। কারণ তাহারাই বিদ্যালয়ের মন্তস্থান অধিকার করিয়া আছেন। 
একথা মনে মনে ভাবিয়াছি। অবশ্য আমার সামর্থ্যেরও সীমা আছে - সে সীমা যে বেশি 
দূরে তাহা নহে -কারণ আমি খণে মগ্ন। তা ছাড়া আমার আয়ুর চেয়ে বিদ্যালয়ের আয়ু 
বেশি এই কথাই ধরিয়া লওয়া উচিত -অতএব আমার আয়ের সঙ্গে বিদ্যালয়ের আয়কে 
এক করিয়া দেখিলে এক দিন বিপদ ঘটিবেই। 

আসল কথা, যে জিনিষের প্রয়োজনকে সকলে সত্যভাবে স্বীকার না করে তাহাকে 
কৃত্রিম উপায়ে বাঁচাইয়া রাখা বিডম্বনা। যেটুকু আমার শক্তির উপর নির্ভর করিতেছে 
বিদ্যালয়ের মধ্যে সেইটুকুই যদি সত্য হয় তবে সেই শক্তির শেষ পর্যন্তই চলুক। দেশালাই 
জুলে বাতিকে জ্বালাইবার জন্য, কিন্তু বাতি যদি না জুলে তবে দেশালাইয়ের শেষটুকু 
পৰ্যন্ত জুলুক - ততক্ষণ যতটুকু পথ পার হওয়া যায় ততটুকুই ভাল। 
বিদ্যালয়ের আর্থিক সঙ্কটের কথা শুনিয়া দেশে ফিরিবার জন্য আমার মন টলিয়াছিল। 
কিন্তু আমার এখানকার বন্ধুরা বারস্বার আমাকে মাশ্বাস দিতেছেন যে আমার বই ছাপাবার 
ভালরপ ব্যবস্থা করিতে পারিলে বিদ্যালয়ের আয় সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যাইতে 
পারে। সেইজন্য আশাপথ চাহ্যা বসিয়া আছি। কিন্তু বই বিক্রি করিয়া কিছু পাইব এ 
কথা বিশ্বাস করিবার ভরসা আমার চলিয়া গিয়াছে।.. 

আমেরিকার যাইবার প্রস্তাব চলিতেছে। সেখানে কিছু সুবিধা হইতে পারেকিনা দেখিব। 
কিন্তু ভিক্ষা করিবার বিদ্যা আমি একেবারেই জানি না-এবং দেশের কাজের জন্য বিদেশে 


শ্রয়ণে ববীন্দ্রনাথ ১২৩ 


ভিক্ষার ঝুলি বাহির করিতে আমার অত্যন্ত লজ্জা করে। অতএব আমার বিশ্বাস ঝুলিটা 
লুকানোই থাকিবে এবং যখন ফিরিয়া আসিব তখন শুন্য হাতেই ফিরিব। 
জোর করিয়া বলিতে পারি না তবে আন্দাজে বলিতে পারি হয় ত হাঁজার খানেক টাকা 
নূতন বাড়ি তৈরি করিবার জন্য পাঠাইতেও পারি কিন্তু তাহাতেই কি সমস্যা পূরণ হইবে? 
অন্তৰ্যামী, যিনি অস্তরে বসিয়া বাহিরে ফল দিয়া থাকেন তিনি দেখিতেছেন আমাদের 
উপস্যা সম্পূর্ণ হইয়া উঠে নাই। তিনি মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিয়া বাঁচাইয়া রাখিবেন না। যাহার 
আয়ু নাই তাহাকে মরিতে দিতেই হইবে। বাহিরে যে টানাটানি দেখিতেছেন সেটা অন্তরের 
টানাটানির বাহ্য লক্ষণ মাত্র । বাহির হইতে জোড়াতাড়া দিয়া একটা ইস্কুলকে খাড়া করিয়া 
রাখা চলে কারণ তাহা প্রাণের জিনিষ নহে কিন্তু আশ্রমকে বাঁচাইয়া রাখা চলে না। 
অতএব, যদি সামর্থ্য না থাকে তবে লোভ করিব না -আমাকে জবাব দিলেও তাহার 
সেবকের অভাব ঘটিবে না এই কথাই মনকে বুঝাইয়াছি।.. (ইলিনয়; ৭ অক্টোবর ১৯১২)। 





পাঠসঞ্চয়ের ছাপাই খরচের দেনা শোধ করিয়া দিবার জন্য কলিকাতায় লিখিয়া দিতেছি। 
বোধহয় আমাদের বিদেশভ্রমণের ব্যয় জোগাইতে গিয়া আমার তহবিলের অবস্থা 
পৃর্র্বাপেক্ষা শোচনীয় হইয়াছে - অতএব ৩।৪ মাসিক কিস্তিতে যদি এ দেনা শোধ হয় 
তাহা হইলে কি অসুবিধা হইবে? এ বই কি বিক্রয়ের কোনো প্রকার ব্যবস্থা হইতে পারিবে 
| ন? আমাদের বিদ্যালয়েও কি ইহা পাঠ্যরূপে চলিবে না? যদি কিছু কিছু বিক্রয় হয় তবে 
" হা হইতে এই খরচের দেনার পরিমাণ টাকা আমাদের খাতাঞ্চি যদু চাটুজ্যেকে দিতে 
বলিবেন। দেনা শোধ হইলে বিদ্যালয়কে দেওয়া যাইবে। 
এখানে অনেকে আমার বিদ্যালয় সম্বন্ধে ৎসুক্য প্রকাশ করিতেছেন - হয়ত এখান 
হইতে সাহায্য লাভ করা অসম্ভব হইবে না। কেবল মুস্কিল এই যে দশ জনের কাছে প্রচার 
করিয়া এবং ভিক্ষা করিয়া বেড়ানো আমার পক্ষে অত্যন্ত দুঃসাধ্য।নিজের দেশের কাজের 
জন্য এ দেশের লোকের মুখাপেক্ষী হইতে এত লজ্জা বোধ হয় যে আমি মুখ ফুটিয়া 
স্পষ্ট করিয়া অভাব জানাইতে পারি না। আমি যদি আর একটু মুখর ও প্রথর হইতে 
আমার দ্বারা সে বোধহয় ঘটিয়া উঠিবে না। আমি আমার ‘পুরস্কার’ কবিতার কবির মত 
শুধু বোধ করি মালা হাতে করিয়াই ফিরিব - যদিও নেপালবাবু আমার স্কন্ধে মোহরের 
খুলি দেখিবার জন্য পথ তাকহিয়া বসিয়া আছেন।  বেস্টন; ফেব্রুয়ারি ১৯১৩)। 


আমি 

হিন্দু মুসলমানের বিরোধ সম্বন্ধে কিছু লিখব বলেই ঠিক করেছিলুম কিন্তু দেখচি উদ্বেগ 
ও ক্লান্তির দরুণ আমার মনের শক্তি খুব তলায় এসে ঠেকেচে। এমন কি কারো সঙ্গে 
আলাপ করতে গিয়ে দেখি অতি সামান্য কথাটা পর্য্যস্ত বেধে যায়। এদিকে কন্গ্রেসের 


১২৪ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - হাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


সময় একটা লেকচার দিতে হবে এই চিন্তাটা মাথার ওপর চেপে আছে, তাতে লেকচার 
এগোচ্ছে না কিন্তু সেই চিন্তার আওতায় অনা ছোটখাটো লেখাগুলো মুষড়ে আছে।তার 
পরে এই শাস্তিনিকেতনের শরৎকালের দিনগুলি আমার মনের মধ্যে ফেমন্ত্র আওডাতে 
থাকে তাতে আমার ধারণা একেবারে বদ্ধমূল করে দেয় যে আমি একজন কবি। সে 
ধারণাটার মস্ত দোষ এই যে, কিছু না করাটা যে আমার পক্ষে অকর্তব্য নয় এমন একটা ২_ 
বিশ্বাস পেয়ে বসে | মনে হয় জগৎটা মস্ত, কালটাও নিরবধি, এবং সৃষ্টিকর্তা যে সৃষ্টি করে ~ 
চলেচেন তা অতি বিচিত্র -এবং সেই সৃষ্টির মধ্যে আমি যদি ঘাসের ফুলও হই তবে সেই 
অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপারটাকে মেনে নিতে হবে যেমন করে চন্দ্রসূর্য্যগ্রহতারাকে মানতে হয়। 
আমার চরম প্রয়োজনটা কি তা আমি জানি নে কিন্ত আমি সত্য যা তা আমাকে পুরোপুরি 
হতে হবে এইটুকুজানি। কিন্তু আমি যে সত্য কি সে খবরটা নানা দূত নানা রকম করে 
শুনিয়ে যায়।.. 

“আমার ধর্ম্ম' প্রবন্ধটা স্বহস্তে ইংরেজিতে তর্জ্জমা করবার জন্যে আমাকে আরো কেউ 
কেউ অনুরোধ করেচেন। চেষ্টা করে দেখ্ব। আমার মুঙ্কিল এই যে, অনুবাদ করতে পারি 
নে, আমাকে প্রায় নতুন করে লিখ্তে হয়। কেন না ঠিকমত অনুবাদ করতে গেলে 
নিজেকে ভুলে লেখা চলে না। নিজেকে না ভুল্লে আমি কথা ভুলি, ব্যাকরণ ভুলি, ষ্টাইল 
ভুলি।.. ২৮অক্টোবর ১৯১৭)] 


আপনার পত্রে লিখেছেন আমার সম্বন্ধে যে সব গঞ্জনাবাক্য সম্প্রতি মুখর হয়ে উঠেছে উর 
সেগুলি আমার কর্ণগোচর করা অনাবশ্যক ও অন্যায়। কিন্তু আমার পক্ষে সেটা সুখকর 
না হলেও তার প্রয়োজন ছিল। বাইরের অপমানে বিচলিত হওয়ার মধ্যে যে আত্মাবমাননা 
আছে সেইটেতে যখন লজ্জা দেয় তখনি স্পষ্ট বুঝতে পারি নিজের মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠা 
একাত্তই চাই, তুচ্ছ কারণে চিত্তবিক্ষেপের দ্বারা জীবনকে ব্যর্থ করার মতো এত বড়ো 
আধ্যাত্মিক অপব্যয় আর নেই। তার থেকে নিজেকে বাঁচাবার অধ্যবসায় আমি গ্রহণ 
করেছি - আর সময়ই বা কত আছে? সাধনা সত্য হয়েছে কিনা পদে পদে তার প্রমাণ 
দরকার করে - যদি একেবারেই তা না পাই তবে অলস শক্তি নিয়ে আত্মবিস্মৃত হবার 
আশঙ্কা ঘটে। তার চেয়ে বাইরের অবমাননা ও আঘাত অনেক গুণে ভালো। বস্তুত 
বাইরের অকস্মাৎ অকারণ লাঞ্ছনায় আমাকে কঠোরভাবে বিস্মিত করেছিল বলেই আজ 
আমি অস্তরতম শাত্তিধামের পথে যাত্রা করতে প্রবৃত্ত হয়েছি - মনে আশা আছে এপথ 
থেকে সম্পূর্ণ ভ্রস্ততা আর ঘটবে না, ক্ষণকালের জন্যে ঘটলেও নিজেকে উদ্ধার করতে 
পারব। কিছুদিন থেকে একটা বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় হয়েছে যে, এখান থেকেই আমাদের 
পাথেয় নিয়ে যেতে হয় - মরুপথের পারে যাবার জন্যে জল নিয়ে যাবার মতো, - নানা 
খুচরো আঘাতের ধাক্কায় সেই জল সঞ্চয় যদি মরুবালুর উপরে ক্ষয় করতে থাকি তাহলে 
তার কঠোর দায়িত্ব আছে। কথাটা পুরোনো কিন্তু যেদিন তার সত্যতার পুরো খবরটা 


শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ ১২৫ 


মনে আসে সেদিন মনে হয় একথাটা আগে কোনোদিন শুনি নি। আশা করি সময় থাকতেই 
শুনতে পেয়েছি। . ২১নভেম্বর ১৯২৯)! 


আপনার চিঠিখানি পেয়ে আনন্দিত হলুম । দুর্গাতির আজ বন্যা বয়েছে পৃথিবীতে, আমার 
আর বিশেষ করে নালিশ করবার নেই। নিজের সাধ্যসীমার মধ্যে প্রয়োজনসক্কোচ করে 


১. জীবনধারণ করবার সাধনা ভালোই -আমি তার জন্যে আনন্দে প্রস্তুত হয়েছিলাম কিন্তু 


-) 


এমন অপঘাত এসে পড়ে যাতে বেড়া ভেঙে যায়। মীরার ছেলে নীতু লাইপৃজিকে ছাপার 
কাজ শিখছিল, খবর এসেছে তাকে ক্ষয়রোগে ধরেচে। মীরাকে যেতে হচ্চে জর্ম্মনিতে | 
এইদুঃখাভিঘাতের জন্যে কোনোদিকেই প্রস্তুত ছিলাম না। জোড়ার্সীকোর বিচিত্রা বাড়িটা 
ভাড়া দেবার চেষ্টা করেছিলেম। আনন্দবাজার পত্রিকা সম্প্রতি একটি রোটারি প্রেস 
কিনেছেন, সেইটে বসাবার জন্যে তারা ওটা মাসিক চারশো টাকায় ভাড়া নিতে প্রস্তুত 
হয়েছিলেন। শেষ মুহূর্তে বিচার করে বল্লেন, জায়গাটা ব্যবসায়ের পক্ষে উপযুক্ত নয়। 
জমিদারী ছাড়া প্রায় আমার সমস্ত আয় বিশ্বভারতীর। সেইজন্যে শেষ কালটায় লেখার 
ব্যবসা ধরতে হোলো। কিন্তু এ আমার সম্পূর্ণ সইবে না - কেননা লেখার শক্তিতে এখন 
আমার আর বেগ নেই - লিখতে ইচ্ছেও করেনা - লেখা বেচতে আরো অপ্রবৃত্তি। 
দুর্দশার কথাটা আপনাকে জানিয়ে রাখলুম এই জন্যে, পাছে আপনি মনে করেন 
আপনাদের সঙ্গে আমার ব্যবহারে কোনো বিকৃতি ঘটেছে। 

দৈন্য পৃথিবীর অধিকাংশ জনতার সঙ্গে মানুষকে সমানক্ষেত্রে নাবিয়ে আনে। বস্তুত 


- তাদের চেয়ে জীবিকার সুযোগ আমরা পেয়েছিলুম দৈবগতিকে, নিজ গুণে নয়। সেইটে 


রা 


বুঝতে পারা ভালো - এবং বুঝতে পেরেও মনের শান্তিরক্ষা করা চাই। সকলের চেয়ে 
দুঃসহ দৈন্য অন্তরের, সেইটে থেকে রক্ষা পেলেই জীবন সার্থক মনে করব। .. 
(শান্তিনিকেতন; ২৯ জুন ১৯৩২)। 


বন্ধুতার জটিল আবর্ত 

অনেক কথা হৃদয়ে চাপা থাকে, বলবার প্রয়োজন হয় না, দুঃখের দিনে সেগুলো বলবার 
সময় আসে । আজ সেই রকমের একটা কথা আপনাকে বলি == 

জানিনা, কি কারণে সংসারে আমার বন্ধুত্বের সীমা অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। আমার মধ্যে একটা 
কোনো গুরুতর অভাব নিশ্চয়ই আছে। আমার বিশ্বীস, সেই অভাবটা হচ্চে, আমার 
হৃদ্যতাপ্রকাশের প্রাচূর্য্যের অভাব। শিশুকাল থেকে অত্যন্ত একলা ছিলুম, লোকসঙ্গ না 
পাওয়াতে লোকব্যবহারের শক্তি সম্ভবত আমার আড়ষ্ট হয়ে গেছে। এই জন্যেই এ জীবনে 
বন্ধুসমাজে আমার বাস করা ঘটে নি। শিশুকালের মতো আজো বস্তুত আমি একলাই 
আছি। সেটাতে আমার অনেক ক্ষতিও হয়েছে, তাছাড়া একটা স্বাভাবিক আনন্দের বরাদ্দ 
আমার ভাগ্যে চিরদিন কম পড়ে গেছে। 


১২৬ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


যখন বয়স হয়েছে পরিচিত লোকদের মধ্যে যাদের আমি কোনো না কোনো কারণে 
শ্রদ্ধা করতে পেরেছি তাদেরই আমি মনে মনে বন্ধু বলে গণ্য করেছি। তাদেরও সকলকে 
আমি রক্ষা করতে পারি নি। এঁদের সংখ্যা অত্যন্ত কম! জগদীশ, আপনি, যদুবাবু, ও 
রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, এই চারজনের নাম পড়চে। হঠাৎ এক সময়ে অরবিন্দকে নিয়ে 
অন্তত বাইরের দিক থেকে জগদীশ আমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিলেন। আমার সে 
একটা সুদীর্ঘ ও সুগভীর দুঃখের ঘটনা। পি 

তার পরে হঠাৎ এক সময়ে, বিনামেঘে বজ্াঘাতের মতো, যদুবাবুর কাছ থেকে একটা 
অত্যন্ত অবস্ঞাপূর্ণ নিষ্ঠুর চিঠি পাই, সে কথাও আপনি জানেন। সেই অবধি তার সঙ্গে 
ব্যবহার করতে আমি সাহস করি নি। তিনিও সম্ভবত আমার কর্ম্মনীতি ও কর্মরীতির 
প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছেন। 

রামেন্দ্রসুন্দর মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত আমার প্রতি অকৃত্রিম প্রীতি ও শ্রদ্ধা পোষণ করেচেন। 
অথচ তার সঙ্গে অধিকাংশ গুরুতর বিষয়ে আমার মতবিরোধ ছিল। 

আপনারা ছাড়া আমার শ্নেহভাজন অল্পবয়সের সুহৃদ কেউ কেউ ছিলেন এবং এখনো 
আছেন তাদের মধ্যে সত্যেন্্কে মৃত্যু্ারা হারিয়েছি, কাউকে কাউকে হারিয়েছিঅকারণে 
অথবা অজ্ঞাত কারণে। 

এখন আয়ুর প্রান্তে এসেচি - নৃতন সম্বন্ধ রচনার সময় চলে গেছে। 

আপনি হয় ত সব কথা জানবার সুযোগ পান নি কিন্ত আজ আপনাকে বলচি, আপনার 
জন্যে, অর্থাৎ আপনার প্রবাসী প্রভৃতির জন্যে আত্মীয় ও অনাত্মীয়দের কাছ থেকে অনেক 
বার অনেক আঘাত পেয়েছি। সেটা আমি কর্তব্যবোধেইস্বীকার করেচি। প্রবাসীতে অগ্রগামী 
হয়ে আপনি যে পদ্ধতি প্রথম প্রবর্তন করেছিলেন অন্য সকল কাগজ যখন তারই অনুবর্তশ 
করে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হয়েছিল তখন আমি সেজন্য অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করেছি। 
প্রমথ সবুজপত্রে একেবারে সেদিকে যান নি বলেই আমি আরাম পেয়েছিলুম। সবুজপত্র 
কোনো হিসাবেই প্রবাসীর প্রতিযোগী ছিল না, নিজের প্রকৃতিস্বাতস্ত্যের উপরেই প্রতিষ্ঠিত 
ছিল বলেই আমার পক্ষে সবুজপত্রকে আনুকূল্য করা এত সহজ হয়েছিল। না হলেও 
সবুজপত্রকে পরিত্যাগ করতে পারতুম না কারণ ইন্দিরা আমার একান্ত স্নেহের পাত্রী 
এবং প্রমথকে সাহিত্যিক ও মনশ্বী বলে বিশেষ শ্রদ্ধা করি। 

সেই সবুজপত্রকে দীর্ঘকাল আমি উপবাসী রেখেচি অথচআমি মনে মনে জানি তারা 
সহায়তা আশা করেই দ্বিতীয়বার আসরে নেমেছিলেন! তার একটা কারণ, আমার সময় 
ও শক্তির প্রাচ্য এখন নেই। দ্বিতীয় কারণ বিশ্বভারতীর দারিদ্যে আমি আজ দরিদ্র» 
আমাকে ভিক্ষা কেউ দেয় না, উপার্জন করতে হয়। সবুজপত্র থেকে বার বার করে 
আমার কাছে একটা বড়ো উপন্যাস দাবী করা হয়েছিল কিন্তু সেটা বর্তমান অবস্থায় 
দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন হবে জেনেই উপন্যাস লেখাই আমি সুীর্ঘকাল বন্ধ রেখেছিলুম। 
প্রমথ যদি বিচিত্রার ভার না নিতেন তাহলে আমি উপন্যাস কখনোই লিখ্তুম না। 


শয়ণে রবীন্দ্রনাথ ১২৭ 


কিন্তু যখনি এই উপন্যাস লিখ্তে বসেচি (উপন্যাসটি “তিন পুরুষ’ নামে বিচিত্রায় 
প্রকাশ পায়, পরে এটি “যোগাযোগ” নাম নিয়ে প্রকাশিত হয়; ঠিক সেই অবকাশে রবীন্দ্রনাথ 
প্রবাসীর জন্যে “শেষের কবিতা’ রচনা করেন -স,শ্র) তখনি আমার মনে হয়েচে প্রবাসীর 
জন্যে একটা উপন্যাস লিখ্তেই হবে। অর্থোপার্জ্জনের জন্যে নয়, এতকাল বিরুদ্ধতার 
ভিতর দিয়েও প্রবাসীর প্রতি (আপনার প্রতি ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার খাতিরেই) যে মনোভাব 
১৫. পোষণ করে এসেচি সেইটেকে রক্ষা করবার জন্যে। আমার পক্ষে, এ বয়সে একসঙ্গে 
কলমের রথে জুড়ি গল্প হাঁকানো প্রায় অসাধ্য বল্লেই হয় কিন্তু তাও আমার সঙ্কল্পের 
মধ্যে ছিল। 
একদা প্রত্যক্ষত আপনার মধ্যে দিয়েই প্রবাসী ও মডার্ন রিভিয়ুর সঙ্গে আমার সাহিত্যিক 
সম্বন্ধ ছিল। তাতে আমি খুবই তৃপ্তি পেয়েচি। সম্প্রতি কিছুকাল থেকে হয় তো দুই 
পক্ষেই সেই অব্যবহিত সম্বন্ধের ব্যাঘাত হয়েচে। তাতে মনে যে কঠিন দুঃখ পেয়েছি 
তার কারণ সাহিত্যিক নয়। এটা নিছক বন্ধুত্বের বেদনা । আপনার কাগজের ভিতর দিয়ে 
আমাদের পরস্পরের স্পর্শ ছিল সেটার মধ্যে কঠিন ব্যবধান পড়েচে। অন্যান্য কারণের 
মধ্যে আর্থিক কারণটাই হয় তো সর্ব্বপ্রধান। তাই ইদানীং এই অর্থের সম্পর্কটাকে অস্বীকার 
করবার মত্লবই মনে মনে আঁটছিলুম। এখন বুঝতে পারচি সেটাতে ভুল বোঝার সৃষ্টি 
হত। হয়তো কখনো না কখনো এমন কথার সৃষ্টি হতেও পারত যে, সস্তার তিন অবস্থা” 
একবার ভুল বোঝার দুষিত হাওয়া সুরু হলে তার স্পর্শে সমস্তই বিকৃত হয়। 
যাই হোক্‌ প্রবাসী ও মভার্ন্‌ রিভিয়ুর তো দরোয়াজা বন্ধ অর্থাৎ আপনার সঙ্গে আমার 
যে অকৃত্রিম আত্মীয়সন্বন্ধ আছে সেটা প্রকাশ করবার পথে দেয়াল উঠ্ল। সবসুদ্ধ জড়িয়ে 
আবহাওয়াটা আমার পক্ষে এতই দুঃখজনক হয়েছে যে, আমার সাহিত্যিক জীবনের 
পরেই আমার ধিক্কার জন্মেছে। লেখার আনন্দ আজ একটা গুরুতর ব্যাঘাত পেয়েচে। 
শুধু তাই নয় এই সমস্ত ব্যাপারে আমাকে একটা খর্ব্বতার মধ্যে নামিয়েছে তাতে নিজের 
জন্যে বড়ই লজ্জা বোধ করি। কেউ জানে না, মুক্তির জন্যে আমার মনের মধ্যে কত বড় 
একটা উৎকষ্ঠা আছে। আমার সেই সাধনায় ব্যাঘাত হয় যখন এই সকল ব্যাপারে আমাকে 
নিজের দিকে সচেতন করে তোলে। সেই নিজেটা বড় ক্ষুদ্র, মাঝে মাঝে তার অনাবৃত 
পরিচয় পেলে হতাশ হয়ে পড়তে হয়। এ কয়দিন এত কষ্ট পাচ্চি সেই জন্যে। সেই 
জন্যেই সাহিত্যের সাধনা ফেলে রেখে অন্য সাধনাটার দিকে দৌড় মারবার জন্যে মন 
আজ এত উৎসুক হয়েচে। .. (২জুলাই ১৯২৭)। 


৮ তিনি সমাজশিক্ষক তীর যন্ত্রণা 
আমি পান্ডিত্য বর্জিত, -ধ্যানদৃষ্টিতে সমগ্রভাবে দৃষ্ট সত্যরূপকে জীবনের সৃষ্টি প্রণালীতে 
অন্তর থেকে বাহিরে উত্ভিন্ন করে তোলবারই সাধনা করে থাকি। আমার বাক্যের রচনা ও 
কর্মের রচনা সেই একই পথে চলে। পৃথিবীতে ইতিহাস সৃষ্টি করা এই বিধানেই হয়, 
ইতিহাস সঙ্কলন করা সম্পূর্ণ অন্য বিধানে। 


১২৮ আমাদেব আশ্রয় নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


পন্ডিত .. মশায় বলেন, আত্ম-অগোচর অনুকরণের পথ বেয়ে আমি কিছু উপনিষদ 
কিছু খৃষ্টানী মিলিয়ে একটা জোড়াতাড়া বিদ্যায়তন করেছি।.. সে কথা আমি গৌরবের 
সঙ্গেই স্বীকার করব। কিন্তু যে চিত্ত বর্তমান ও অতীতকালের অনুপ্রেরণাকে গ্রহণ করেচে 
তার তো একটা নিজের স্বাতন্ত্য থাকে - সে তো একটা জোড়া দেওয়া সঙ্কলন ব্যাপার 
নয়। .. শেক্সপিয়রকে এতিহাঁসিক ল্যাবরেটরিতে বিশ্লেষণ করে দেখলে দেখা যেতে 
পারে তার কত অংশ গ্রীক, কত অংশ খৃষ্টান, কত অংশ রোমান, কত অংশ কেন্টিক, ৯ 
স্যাকসন ও এলিজাবীথিয় বিশেষ এঁতিহাসিক যুগের - কিন্তু তাই বলে যদি কোনো 
্রত্বতর্তববিদ তার বক্তৃতায় ঘোষণা করেন যে, শেক্সপীয়রের রচনা বৈরাগীর আলখাল্লার 
মতো একটা তালি দেওয়া ব্যাপার তাহলে পৃথিবী জুড়ে এত লোক অ্টহাস্য করে উঠবে 
. আমার পক্ষ নিয়ে তত বড় নিঃসংশয়ভাবে তত বড় ব্যাপক হাস্যের দিন আসেনি, কিন্তু 
তাই বলেই নির্ভয়চিত্তে হাস্যকর ব্যাপার ঘটানো অধ্যাপকদের পক্ষে শোভন নয়। .. 
মনের ক্ষোভে অনেক কথা লিখলেম। আজ সুদীর্ঘকাল এই প্রতিষ্ঠানকে আমি গড়ে 
তুলচি -তাতে আমার স্বাস্থ্য, সময় ও সামর্থ্য যে কি পরিমাণে ব্যয় করেচি তা আপনারা 
অনেকেই জানেন। দেশের লোকের কাছ থেকে আনুকুল্যের চেয়ে প্রাতিকৃল্য যে কত 
পেয়েছি সে কথাও আপনাদের অগোচর নেই। .. যারা না জেনে বা অতি অক্পমাত্রই 
জেনে এর প্রতি প্রকাশ্য অবজ্ঞাবর্ষণ করতে কুষ্ঠিত হন না, গোপনে এর ক্ষতি করতে 
যাঁদের উৎসাহ তাদের কাছে বা দেশের কাছে কী এমন অপরাধ করেচি। আমি তাদের 
সাহায্য প্রত্যাশী করিনে কিন্তু আমার পথে বাধা দেবার জন্যে কেন তাদের এই রুচি? 
আমার বয়স সত্তরের কাছে এল - এই বিদ্যালয়ের সকল ভার দেশের উপেক্ষা সত্তেও 
প্রাণপণে বহন করতে গিয়েই নিষ্ঠুর উদ্বেগের ক্লান্তিতে আজ আমার শরীর অবসন্ন। তবু 
আপনি জানেন সম্প্রতি আমার দুর্বলতাকে অস্বীকার করে পুনবর্ধার এই বিদ্যালয়ের 
পরিচালনাভার সম্পূর্ণ নিজের পরেই নিয়েছি। মনের মধ্যে এই একটি মাত্র আশা আছে 
যে আমার অস্বাস্থ্ের প্রতি লক্ষ্য করে আজ আমার দেশের লোক আমার ভার যদি লাঘব 
নাও করেন তবু ভারবৃদ্ধি করবেন না। ব্যক্তিগতভাবে যত অন্যায় আঘাত আমি সহ 
হয় নি। আমি কখনো তার প্রতিবাদ করিনি। কিন্তু আমার প্রতি অন্ধ অবজ্ঞাকশত আমার 
কৰ্ম্মকে আঘাত করলে আমাকে মর্মান্তিক দুঃখ দেওয়া হয়।.. শোস্তিনিকেতন; ৭অক্টোবর 
১৯২৮)। 


(৫ পি 


A 
শিক্ষা 
রাশিয়া থেকে ফিরে এসেচি, চলেচি আমেরিকার পথে। রাশিয়া যাত্রায় আমার একটিমাত্র 
উদ্দেশ্য ছিল - ওখানে জনসাধারণের শিক্ষাবিস্তারের কাজ কি রকম চলচে আর ওরা 
তার ফল কি রকম পাচ্চে সেইটে অল্পসময়ের মধ্যে দেখে নিতে চেয়েছিলুম। 


অয়ণে ববীন্দ্রনাথ ১২৯ 


আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের বুকের উপর যত কিছু দুঃখ আজ অন্রভেদী হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে তার একটিমাত্র ভিত্তি হচ্চে অশিক্ষা। জাতিভেদ, ধর্ম্মবিরোধ, কর্ম্মজড়তা, 
আর্থিক দৌর্ব্বল্য, সমস্তই আঁকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে।.. (অতলাস্তিক মহাসাগর; 
৪ অক্টোবর ১৯৩০)। 


মানব ইতিহাস: আদর্শহীনতা ও মৃত্যু বিচারে 
আপনার প্রেরিত বইখানি পেলুম। পৃথিবীতে যুগাত্তর এলো । তার লক্ষণ যুরোপে দেখা 
দিচ্চে। কারণ ঘুরোপে মানুষ ভালোয় মন্দয় বেঁচে আছে সম্পূর্ণরূপে। 
অতীত ইতিহাস যদি সন্ধান করি তবে দেখতে পাব, কী আর্থিক কী সামাজিক পদ্ধতি 
মানবসংসারে একটানা চলে আসে নি। এক মহাভারত আলোচনা করলে তার যত 
পরিচয় পাই তেমন কোনো একখানা বইয়ে পাওয়া যায় না। যে সব রীতি সব শেষে 
পরিণত হয়েচে তাই যে সব চেয়ে ভালো আমাদের চার দিকে চেয়ে দেখলে সে কথা 
মানা যায় না। 
মানুষ অনেক প্রথা তৈরি করে তুলেচে যা মোটের উপর কাজ-চালানো, অথচ যা নানা 
ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে দুঃখকর, এমনকি, মনুষ্যত্বের অপমানজনক। জীবনযাত্রা যখন সংকীর্ণ 
পরিধিতে স্তব্ধ হয়ে জটাবহুল ছিল না তখনকার প্রত্যেক রীতিনীতি ধর্মের নামে সনাতন 
চেহারা ধারণ করবার শান্ত অবকাশ পেয়েছিল। যেখানে অবস্থা আজও প্রায় সেই রকমই 
[অচঞ্চল, নব যুগের আবর্ত যেখানে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে নি সেখানকার স্থাবরতায় পুরাতন 
_ নীতির ভিত্তি কাপে নি - সেখানে অবস্থান্তরের তান্ডব নৃত্যে পুরাতন অনুশাসনপাশ ছিন্ন 
হয় নি। সেই অবস্থার ভাষায় অন্য অবস্থাকে বিচার করা চলে না। 
যুরোপে আর্থিক নীতি অনেক দিন থেকেই বিশেষ পন্থায় চলছিল। সেখানে ধনসৃষ্টি ও 
ধনভোগে ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতাই ছিল প্রবল। তার প্রথম আঘাত লেগেচে গার্হন্থে। 
গৃহযাত্রায় স্বভাবতই স্ত্রীপুরুষের অধিকার ভাগ আছে। পুরুষের কর্তব্য ধন আহরণ, মেয়ের 
কর্তব্য সংসারের প্রয়োজনে তার ব্যয়ের ব্যবস্থা । মেয়েকে আর্থিক দিকে পুরুষের অধীন 
থাকতেই হয়। সেই অধীনতায় পুরুষের ইচ্ছা ও আদর্শের সঙ্গে নিজেকে নম্রভাবে না 
মেলাতে পারলে সে বাঁচেই না। কিছুকাল থেকে যুরোপে জীবনযাত্রার আদর্শ বহুব্যয়সাধ্য 
হওয়াতে পুরুষেরা অনেকেই স্ত্রীর দায়িত্ব স্বীকার করতে কুষ্ঠিত। সেখানে ঘর ভেঙে 
বাসার বিস্তার বেড়ে চলেচে। মেয়েরা তাদের চিরকালের আশ্রয়চ্যুত হয়ে স্বয়ং 
পার্্জনে বাধ্য হয়েচে। আর্থিক স্বাতন্ত্য যে লাভ করে সে স্বভাবতই ভীরুভাবে 
পরের মন জোগায় না। পাশ্চাত্য মহাদেশে এই অর্থোপার্জনরীতির বিপর্য্যয় ঘটাতেই 
ক্রমশই ্ত্রীধর্মননীতির পরিবর্তন স্কতই ঘটে আসচে। এর প্রভাব পুরুষের উপর পড়তেও 
বাধ্য । তারা অনেকেই গার্হৃস্থযের দায়িত্ব বন্ধন থেকে মুক্ত, অপর পক্ষে বহুসংখ্যক মেয়েও 
তাই। এরা উভয়েই স্বাতস্ত্য রক্ষা করতে চায় অতএব এদের বিবাহ ঠিক কোন্‌ নীতির 
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উপর প্রতিষ্ঠিত হতে পারে এই নিয়ে সে দেশে আন্দোলনের সীমা নেই। 

এর সঙ্গে যোগ দিয়েচে বিজ্ঞান -বিশেষত মনোবিজ্ঞান |স্ত্রীপুরুষের প্রকৃতি পর্য্যালোচনায় 
সমস্ত আক্র সে খসিয়ে দিয়েচে। উপন্যাস নাটক রঙ্গভূমি সব জায়গাতেই মানবপ্রকৃতি 
আজ অনাবৃত। মানব ইতিহাসের আদি যুগে দেহ ছিল নগ্ন আজ মানুষের মনের রইল না 
বত 

এমন সময়ে যুরোপে এল সর্ব্বনেশে এক যুদ্ধ। অতিকায় মৃত্যু এসে মানুষের মনক্রে 
দিয়েছে নির্লজ্জ নিৰ্ম্মম করে। সেই কয় বৎসর বহু সংখ্যক মানুষ এমন এক অনিত্যতার 
মধ্যে দিন যাপন করেছে যেখানে সে আজ আছে কাল নেই। মৃত্যু ব্যাপারটা যদিও চির 
সত্য তবু মানুষ যখন সংসারযাত্রা করে তখন মৃত্যু যেন নেই এইভাবেই সংসারযাত্রা 
নিৰ্ব্বাহ করে। মৃত্যুকে কাছে থেকে দেখা সত্বেও মৃত্যুকে যদি ভুলে না থাকতে পারে 
তবে কোনো বিশ্বাস কোনো ব্যবস্থার উপরেই সে বাসা বাঁধতে পারে না। কিন্ত যুরোপে 
এত বৎসর ধরে এত বিরাটরূপেই মৃত্যুকে সামনে রাখতে হয়েছে যে সংসারের সমস্ত 
স্থিতিপ্রবণ নীতির পরেই তার আস্থা গেছে শিথিল হয়ে। এই সমস্ত কারণ জড়িয়ে মানুষ 
আজ আপন অর্থব্যবস্থা ও সমাজব্যবস্থা একেবারে মূলের থেকে পরখ করে দেখতে 
প্রবৃত্ত। যখন মানুষের ছিল সম্পন্ন অবস্থা, তার ভোগের অধিকার ছিল ব্যাপক, তখন 
পুরাতন নিয়মকে নাড়া দিতে তার ভয় ছিল, পাছে কোনো জায়গায় তার আরামে তার 
এশ্বর্ষ্ে ভাঙন লাগে -আজ সেই ভয়ের দশা গেছে -যার যার পুরোনো আশ্রয়ের জীর্ণ 
ভিত্তি থেকে সবাই বেরিয়ে পড়চে। নৃতন করে পরীক্ষা করবার ভয় আর রইল না কারো ' 
যুরোপে যে কেবল তোলাপাড়া চল্চে সে স্বভাবের নিয়মে, বহু লোককে নিয়ে - কেবল- 
বইপড়া কয়েকজন চষমাপরা লেখক পাঠকের সৌখিন বিচার নিয়ে নয়। ভীষণ তাদের 
আগ্রহ, রুশিয়ার দিকে তাকালেই তা দেখা যায়। এই আগ্রহ সম্ভবপর হোতো না যদি 
নৃতন অবস্থায় মানুষের কাছে একাস্তভাবে ধরা না পড়ে থাকে যে, যে-সব বাধন একদা 
ছিল স্থিতির অনুকূলে, আজ তাতে স্থিতির সহায়তা করচে না কেবল তা বন্ধনরূপেই 
আছে। বলা বাহুল্য সেখানেও সনাতনী আছে মানব স্বভাবে। সেও রীতিমাত্রকেই পবিত্র 
প্রত্যাদেশ বলে মানে। তাদেরকেও সমাজে প্রয়োজন আছে। পরখ করবার দিনে তাদের 
বিরুদ্ধতাও সত্যের পরিচয়ে সহায়তা করে। 

আজ যুগান্তরের দিনে আমরা বইপড়া পন্ডিতরা অপেক্ষাকৃত দূরে আছি। জিনিষটাকে 
কেউ বা দেখচি বন্ধনমুক্ত প্রবৃত্তির দিক থেকে, কেউ বা অন্ধদৃষ্টি সনাতনের মোহের 
থেকে। আমার মন বল্‌্চে, নিশ্চিত জানি নে মানুষ কী করে আপন অপরিহার্য্য সমস্যার 
সমাধান করে - পাশ্চাত্যে সমূল সমাধানের যে প্রচন্ড উদ্যম চলচে সেটা শান্ত্িক নয়, 
সাহিত্যিক নয়, সেটা সামাজিক জীবন মৃত্যুর একান্ত প্রয়োজনঘটিত। যদি পরজন্ম থাকে 
তবে পৌত্র হয়ে জন্মিয়ে তখন ফলাফল দেখে বিচার করব। শোস্তিনিকেতন; ২১ এপ্রিল 
১৯৩৩)। 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীকে লেখা 


সবের মধ্যে সবকিছু ছাড়িয়ে 

।কাল পুপু টেবিলে বসে খাচ্ছিল - -হঠাৎ পাখাটা ঘুরতে ঘুরতে সেই টেবিলে পড়ে গেল, 
ুপুসময়মতো সরে যেতে পেরেছিল বলে বেঁচে গেছে। আমরা অসংখ্য প্রচ্ছন্ন অপঘাতের 
একচুল তফাৎ দিয়ে যাতায়াত করি -এক নিমেষের মধ্যেই হাঁ-এর ডাঙা থেকে না-এর 
গর্তে পড়বার আশঙ্কা আহোরাত্রই আছে৷... শোস্তিনিকেতন; ৩ বৈশাখ ১৩৩৪)। 


একটা অত্যন্ত নিশ্চিত সত্য আছে যেটা মানুষ তার সমস্ত জীবনে একবারমাত্র প্রমাণ 
করতে পারে - সে হচ্চে মানুষ অমর নয়। কিন্তু নাই বা হোলো - কিছুদিন বেঁচেছি, 
অত্যস্ত নিবিড় করে জেনেচি আমি হচ্চি আমি -অন্তহীন আমি-নয় এর মাঝখানে এই 
একটিমাত্র আমি -অসীম জগতে এই পরমাশ্চর্ধ্য সত্য অসীম কালের অতি ক্ষুত্রমাত্রায় 
আমার মধ্যে দীপ্ত হয়ে উঠেছে এর চেয়ে আর কী চাই। মৃত্যু কি এর চেয়েও বড়ো যে 
ভাবনা করতে হবে। সাধকেরা বলেতেন দুঃখ থেকে মুক্তি পাবার জন্যে হওয়াটাকেই 
সমূলে উপড়ে ফেল্‌তে হবে -কিন্তু আমি বলি হওয়াটাই যদি মিটুল তবে দুঃখটা গেল কি 
পলা গেল তাতে কি আসে যায়। রুগী বল্চে, কব্রেজমশায়, জুর ছাড়াও - কবিরাজ নস্য 
নিয়ে বল্লেন দেহ ত্যাগ করলে জ্বরের উৎপাত একেবারে ঘুচবে। রুগীর বক্তব্য এই যে 
দেহটার জন্যেই জ্বরের অবসান কামনা করা, দেহটারই অবসান যদি একমাত্র উপায় হয় 
তাহলে জুরটা না হয় রইল। আমি আছি এইটে হোল শেষ কথা, এটাকেও শেষ করলে 
বাকি রইল কি? মৃত্যুতে ওটা শেষ হয় কি না জানিনে, কিন্তু বেঁচে থাকতে থাকতেই যে 
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সব সন্ন্যাসী ওটাকে কেবলি রগ্ডে মুছে ফেলবার চেষ্টায় লেগে থাকে তাদের সঙ্গে 
' কোনোদিন আমার বনিবনাও হোলো নী। জীবনে কঠিন দুঃখ পেয়েছি এবং নিবিড় সুখ। 
কিন্তু সেই দুঃখে আমার হওয়াটাকেই তীব্র করে প্রমাণ করেচে, অতএব তাকে নিন্দে 
করব না। বিছানায় পড়ে পড়ে এই সব কথা ভেবেচি। 

আরো একটা কথা ভেবেচি। দেশের কাজ করব বলে একদিন কোমর বেঁধে লেগেছিলেম। 
দেহের দিকে তাকাইনি, আরামের দিকেও না, অবকাশের দিকে না - নিজের ঘরকলাকে 
একরকম ছন্ন ছন্ন করেছি সে তোরা জাঁনিস্‌। যাকে বলে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো। 
স্বদেশে অতি সব অযোগ্য লোকের দ্বারে দ্বারে ফিরেচি মাথা হেট করে। যদি কিছু পেয়ে 
থাকি তাতে জাত গিয়েছে পেট ভরেনি। বিধাতার কৃপায় খুব মজ্বুৎ শরীর নিয়েই 
জন্মেছিলেম, তাই “আমার জন্মভূমি” আমাকে যত মার মেরেছে তাতেও টিকে আছি! 
বিশেষত বন্ধুদের হাতের গোপন ও প্রকাশ্য মার। এমন বন্ধুও বাকি আছে যারা মারেও 
না কিছু করেও না, শুধু কথা কয়; যারা সহায়তাচ্ছলে আমার কাজে হাত দেয় কিন্তু সে 
হাত শুন্য। এও যাক্‌, একটা দুঃখ মলেও ঘুচবে না, সে হচ্চে এই, বাংলাদেশে আমাকে 
অপমানিত করা যত নিরাপদ এমন আর কাউকেই না .. বিদেশে এসে যখন সম্মান পাই 
তখন এরা বল্তে ছাড়ে না যে, উনি কেবল বিদেশের লোকের কাছেই সম্মান কুড়োতে 
যান। কুড়োতে হয় না,অজঙ্ বর্ষণ হতে থাকে। তার প্রধান কারণ, দেশের লোকের মতো 
এরা আমাকে এত অত্যন্ত বেশি জানে না। .. অবশেষে আমার শেষ বক্তব্য এই যে 
আমার মৃত্যুর পরে দেশের লোক আমার স্মৃতি নিয়ে যেন শোকসভাসৃষ্টির বিড়ম্বনা না 
করে। বেঁচে থাক্তে থাকতে আমি যার কাছ থেকে যা কিছু পেয়েচি তার জন্যেই আমি 
কৃতজ্ঞ। একেবারে কিছু পাইনি একথা বলা অন্যায়। কিন্ত যারা দেবার মতো জিনিষ 
দিয়েচে তারা লোক ডেকে শোকসভা করবে না - .. আমার শ্রাদ্ধ যেন ছাতিমগাছের 
শালবনের মধ্যে বিনা আড়ম্বরে বিনা জনতায় হয় - শান্তিনিকেতনের শালবনের মধ্যে 
আমার স্মরণের সভা মর্ম্মরিত হবে মঞ্জরিত হবে, যেখানে যেখানে আমার ভালোবাসা 
আছে সেইসেইখানেই আমার নাম থাকবে।.. (নিউ হ্যাভেন; ২৫ অক্টোবর ১৯৩০)। 


তোর অন্তঃশীলার বিচার লেখাটি পড়ে খুব ভালো লাগল। ইংরেজি ভাষায় এই রকম 
লেখাকেই বলে সমুজ্জবল। এই সংখ্যার চিত্রালিতেই কোনো তত্তজ্ঞানী কোনো নভেলের 
যে সমালোচনা করেচেন, সেই লেখার আবিলতার সঙ্গে তোর রচনার দীপ্তির তুলনা 
করলে সেই পণ্ডিতের প্রতি কৃপা জেগে ওঠে মনে। রি 

কল্যাণ এখানে এসেছিল। বৌমা ছিলেন না রথী ছিলেন না - আমি গৃহধর্ম্মপালনে 
অপটু,অন্যমনস্ক -ভান্ডার এবং পাকশালার রহস্যে আমার প্রবেশাধিকার নেই -জানিনে 
তোর কাছে কিরকম রিপোর্ট গিয়েছে। যত্ব করিনি এমন অপবাদ দিতে পারবে না -কিস্তু 
যত্ন করা এক, আর পরিতৃপ্তি সাধনা করা আর - শেষোক্তটার জন্যে নৈপুণ্যের প্রয়োজন 


শ্রয়ণে ববীন্দ্রনাথ ১৩৩ 


করে, আমার সেটাতে অভাব আছে, এজন্যে আমি ক্ষমার্হ। শোস্তিনিকেতন; পোষ্টমার্ক 
২ জুন ১৯৩৬)। 


কাজ খেলা আলো অবকাশ 

স্খ্রবার দেশে ফিরে এসে অবধি আমার শাস্তি নেই বিশ্রাম নেই। আজকাল তাই কেবলি 
খেলাঘরে পালিয়ে যাই - যখন জীবনে কোনো দায়িত্ব সাধ করে গ্রহণ করিনি - যখন 
ভাবতুম গল্প লেখা কাব্য লেখাই যথেষ্ট, আর সমস্তই অকিঞ্চিতকর। তখন কাচা ছিলুম 
বলেই যে ভূল বুঝেছিলুম, আর এখন বুদ্ধি পেকেচে বলেই যে ঠিক বুঝেচি তা নয়। 
আসলে জগন্থ্যাপারটা খেলারই মত হান্কা, গানেরই মত পাখীওয়ালা, -আমরা ওর পরে 
ঘরগড়া চিন্তার বোঝা চাপিয়ে ওকে আমাদের পক্ষে বিষম ভারী করে তুলেচি। বিষ্ণুর 
যেমন গরুড় এই জগৎ্টা তেমনিই আমাদের বাহন ছিল, ও আমাদের স্বর্গে মত্ত্যে অবারিত 
আমাদের মালগাড়ি টানাবার ব্যবস্থা করেচি। তাতে ক'রে মালগাড়ি চল্চে সন্দেহ নেই, 
আর লোকে ভাবচে খুব উন্নতি হচ্চে কিন্তু আকাশ পাতালে আমাদের বিচরণ নষ্ট হয়ে 
গেল। কিন্তু মাল যে আছেই, সেগুলোকে টানাতেও যে হবেই, অতএব কেবল মুক্তি 

75 যে মানতেহবে।.. অথচ এ কথাও ত ভুল্‌লে চলবে না 
যে, মাল মানুষের, কিন্তু মানুষ নিজে মাল নয়। সেই নিজের জগটাকে কেবলি মালের 
জগৎ করে তুল্‌্লে নিজেকে মানুষ চিন্বে কেমন করে? আজকাল তাই কেবলি ভাবচি, 
মাল বোঝাই করবার দায় আমি না নিলেও লোকসান বিশেষ হত না, কিন্তু দায় খোলসা 
করবার যে অধিকার আমার ছিল সেটাকে নষ্ট করে আমি নিজের ভালো করিনি পরেরও 
যে বিশেষ উপকার করেচি তা বল্তে পারিনে। অর্থাৎ তাদের উপকার করার চেয়েও 
আরো হয়ত কিছু করবার আছে, সেটা হয়ত বা আমার দ্বারা হতে পারত। ... সংসারে 
কাজের দাবী এত বেশি যে বেকার লোকে আপন বেকার-ধর্্ম পালন করবার সুযোগ 
পায় না। কেজো লোকেরা সমস্ত পৃথিবীতে আপন কর্মক্ষেত্র বিস্তার করে ভারি খুসি হয় 
-তারা জানে না অকাজের স্থান ও অবকাশ মারা গিয়ে তাদের কাজ বিগৃড়ে যাচ্চে। কিন্তু 

নী! আমি আমার ফেরবার পথের মাঝখানে দায়িত্বের দেয়াল তুলেচি, অতএব মাল 
বোঝাই করবার আপিস থেকে এ জন্মে আমার আর নিষ্কৃতি নেই। আবার, আমার কপাল 
এমনি যে, এ আপিসে আমার যত মাইনে মেলে জরিমানা তার ডবলেরও বেশি । জরিমানা 
শুধু বাইরে নয় অন্তরেও - যে-মাটিতে মজুরি করি সেখানে কাটা, আর যে-আকাশে 
আমার ছুটি সেও গেছে মারা। .. শোস্তিনিকেতন; পোস্টমার্ক ২০ অক্টোবর ১৯২১)। 


১৩৪ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


কিছুদিন আগে কতকগুলি ছেলেদের কবিতা লিখেছিলুম। লেখবার একমাত্র তাগিদ ছিল 
বয়স্ক লোকের দায়িত্ববৌধের জীবনকে ক্ষণকালের জন্যে মন থেকে সরিয়ে দেবার ইচ্ছায়। 
খেলার জগতে শিশু হয়ে জন্মেছি এই ঘটনাটির মধ্যে অস্তিত্বের মূলসত্যটি আমাদের 
জীবনের ভূমিকারূপে লিখিত হয়েচে, এই কথাটি কিছুকাল থেকে বারবার আমি ভাবচি 
এবং শিশুর কবিতায় এক-রকম করে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেচি। দায়িত্ববোধরূপ. 
ব্যাধি মানুষের বয়স্কতাকে কড়া করে পাক করে তোলে, সে অবস্থায় সে খেলাকে অবজ্ঞা 
করতে থাকে, এবং খেলার সঙ্গে কাজের চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়ে কর্তব্যসাধন করচে 
বলে গৌরব বোধ করে । জানে না সে যা বলে তাতে জগতকর্তার নিন্দা করা হয়, কেন না 
খেলা ছাড়া তার কোনো কাজ নেই - তার দায় নেই বলেই তিনি আনন্দময়। আজকাল 
আমার প্রায়ই সেদিনের কথা মনে পড়ে যখন তার সঙ্গে আমার মিল ছিল, যখন আমার 
কোনো দায় ছিল না। হাঁসিকান্না খুব তীব্র ছিল, কিন্তু সে সমস্তই জীবনের লীলার সঙ্গে 
মিশে গিয়েছিল। তাতে যে কোনো ফুল ফোটে নি, ফল ফলেনি তা নয় -তার অনেক 
ফুল এখনো ম্লান হয়নি, তার অনেক ফল এখনো টি'কেআছে। সেই ফুলে ফলেই পৃথিবীতে 
আমার পরিচয়। যে কাজ দায়িত্বের সে কাজ ক্ষণকালের - যে কাজ খেলার সৃষ্টি সেই 
কাজেই চিরকালের ছাপ। আমার ভয় হচ্চে বিশ্বভারতীতে খেলার চেয়ে দায়িত্ব পাছে 
বড় হয়ে ওঠে এরকম অনুষ্ঠানের মধ্যে যে অংশটা আইডিয়া সেইটেই বিশুদ্ধ আনন্দ - 
আর যে অংশটা নিয়ম ও ব্যবস্থা সেইটেই হচ্চে বিষম দায় - সেটা যদি আইডিয়াকে চাপা, 
দিয়ে আটে ঘাটে আষ্টে পৃষ্টে পাকা হয়ে ওঠে তাহলেই পাকা বুদ্ধির লোকে খুসি হয়ে ' 
ওঠে, কিন্ত সৃষ্টিকর্তার তাতে বিতৃষ্ণা হয়। মানুষ মুক্তি পেতে চায়, তার মানে সৃষ্টিকর্তার 
স্বরূপ ও অধিকার পেতে চায়; অর্থাৎ কাজ পরিহার করে মুক্তি নয়, কিন্তু খেলাকেই 
কাজ করে তুলে তার মুক্তি। বৈষ্ণবের তত্ত্ব হচ্চে যুগল মিলনের তত্ব - কাজের সঙ্গে 
খেলার একাত্ম মিলনই হচ্চে সেই যুগলমিলন।.. শান্তিনিকেতন; ২৭ বৈশাখ ১৩২৯)। 


এবারে যখন শরীর অপটু হয়ে পড়ল, তখন থেকেই আমার কারখানা ঘরের দরজা যেন 
বন্ধ হয়ে আস্চে। বেরিয়ে এসেই দেখি যেখানে ভিড় নেই সেখানে আমার বালককাল। 
সেখানে যে বিশ্বপ্রকৃতি ভোর বেলায় আমাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে লালন করেছিল, 
সেই প্রকৃতিই সন্ধ্যাযুথীর মালা আমার জন্যে গেঁথে রেখেচে। পেয়েছি তার স্পর্শ, তার 
ধূপছায়ারঙের আঁচলে আমার মনটাকে ঘিরেছে। আবার আমি ফেলে দিয়েছি আমার ৯ 
বই, আমার কাজ । আবার আমার মন পলাতক। সমস্ত দিন কিছুই করিনে কেবল সাম্নে 
চেয়ে আছি- দেখি পূর্ণতা সেই শূন্যে। শিলাইদহে একটি বৈষ্ণব গানে শুনেছিলুম, শ্যামের 
“নি-কড়িয়া-বাঁশির কথা, অর্থাৎ অকিঞ্চনের সঙ্গীত। তার দাম নেই, শুধু রস আছে। 
বালক বয়সে আমরা সত্যের সেই অকিঞ্চনতাকেই সহজে জানি -তখন খেলবার জন্যে 
সোনারূপোর দরকার হয় না। তখন জানি উপকরণটা লক্ষ্য নয়, খেলাটাই লক্ষ্য ।.. আজ 
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বাইরে বসে খেলনার চেয়ে খেলার সাথীকেই বেশি করে দেখতে পাচ্চি। তার মানে 
বালকটা লোকান্তরগত হয়নি। .. যাকে দেখেছিল পূর্ব্বদিগন্তে উষার প্রদৌষ আলোয়, 
তাকেই দেখ্ল পশ্চিমের সিংহদ্বারে তারার প্রদীপ জ্বালাতে ব্যস্ত। যেতে যেতে বলে 
যেতে পারব, দেখেছি। .. . 
> চিঠি থেকে হয়ত একটা কথা ভুল বুঝতেও পারিস্‌। প্রভাতের সঙ্গে সায়াহ্নের যেমন 
একটা মিল আছে তেমনি একটা স্বাতন্ত্যও আছে। প্রভাতের নবীন আলোয় মধ্যাহ্নের 
বাণী নেই, কিন্তু সায়াহ্ছের পূর্ণতা গুঢ়ভাবে মধ্যাহৃকে নিয়ে। খেলাঘর থেকে খেলাঘরেই 
ফিরতে হবে কিন্তু মাঝখানের যাত্রাটা মহামূল্য। পড়ে”-পাওয়া খেলার সঙ্গে পূর্ণ পরিচয় 
যদি চাই তবে তাকে খুঁজে পাওয়া চাই! খুঁজতে গিয়ে খেলাটা ভুললেই ক্লান্তি । আশা করি 
আজ থেকে আমার খোঁজাও চলবে খেলাও চল্বে, দুটো এক হয়ে যাবে... শান্তিনিকেতন; 
২৯ বৈশাখ ১৩৩১)। 


বিশ্বনীড় : কর্তব্য 
আমি ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্চি -হাতে নিয়ে বল্লে ঠিক হয় না, 
কণ্ঠে নিয়ে। এ বিদ্যা আমার অভ্যস্ত নয়, তৃত্তিকরও নয়। সুতরাং দিনগুলো যে সুখে 
কাটচে তা নয়। জীবনের পুর্বাহ্ন সোনার স্বপন নিয়ে অতীত হয়েচে, জীবনের সায়াহ 
সোনার সন্ধান নিয়ে তীত হয়ে উঠল। যখন মন শ্রান্ত হয়ে পড়ে তখন বিশ্বভারতীকে 
রীচিকা বলে মনে হয় -তখন বুঝতে পারি যখন কবিত্ব রচনা করেচি সেই ছিল আমার 
“বাস্তব কাজ, আর আজ যখন শুভানুষ্ঠানের পাকা ভিত্তি পত্তন করতে বসেচি এই হচ্চে 
মায়া। এ কি টিকবে? আইডিয়া জিনিষটা সজীব, কিন্তু কোনো ইনষ্টিট্যুশনের লোহার 
সিন্দুকে ত তাকে বাঁচিয়ে রাখা যায় না - মানুষের চিত্তক্ষেত্রে যদি সে স্থান পায় তবেই সে 
বর্তে গেল। দেশের চিত্তের দিকে যখন তাকিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই বিপুল কাটাবন 
- সেখানে খোঁচার আইডিয়ার মধ্যে ফসলের আইডিয়া কি জায়গা পাবে? যাই হোক 
আমাদের শান্ত্র বলেচেন বপন করতে, ফলের হিসেব করতে নিষেধ করেচেন। অতএব 
এমনি করেই দিন কাটবে, তার পরে দিন শেষ হয়ে গেলে আমার দায় যাবে চুকে। .. 
(কলস্বো; ৩০ আশ্বিন ১৩২৯)। 


ও পরিবার আত্মীয়তা 
মোটের উপর আমার পারিবারিক আসক্তি তেমন প্রবল নয়, কোন মানুষ আমার পরিবার 
নামক একটা শ্রেণীর মধ্যে পড়ে গেছে বলেই সে যে অন্য মানুষের চেয়ে আমার কাছে 
মনোরম তা নয় - অবশ্য, পরিবারের মধ্যে এমন অনেক লোক আছে যাদের আমি 
বিশেষ ভাল বাসি -কিস্তু সে তারা পরিবারের লোক বলে নয়! নিজের ছেলে মেয়েদের 
উপর একটা স্বাভাবিক স্নেহ সকলেরই আছেকিস্ত সে জিনিষটাকে পারিবারিক বলা চলে . 





১৩৬ আমাদেব আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


না। সেটা যথার্থ আত্মীয়তা, পারিবারিকতা নয়। দেবতার সঙ্গে অস্তরের বন্ধন, আর তার 
সঙ্গে সম্প্রদায়ের বন্ধনে যে তফাৎ, এই দুইয়ে সেই তফাৎ। অনেকেরই কাছে নিজের 
ছেলের একটা মূল্য আছে সে ছেলে বলেই; কিন্তু তার উপরেও সেই ছেলের একটা 
পারিবারিক মূল্যকে সে বড় করে দেখে। সে কল্পনা করে তার ছেলে পরিবার নামক 
একটা পদার্থের বিশেষ বাহন। রথীর সম্বন্ধে আমার সে ভাব কিছুমাত্রই নেই।বিশ্বভারতীরু- 
জন্যে আমার যাকিছু সম্বল সমস্তই আমি খরচ করচি, এমন কি, তার চেয়ে বেশিই 
করচি। যখন দেখি রথী তাতে আপত্তি করে না, বরঞ্চ উৎসাহপূর্ব্বক যোগ দেয় - তাতে 
আমার ভারি আনন্দ হয়। সে আনন্দ কিসের? মুক্তির। কিসের থেকে মুক্তির? পরিবার 
নামক একটা %30:906০0-এর বন্ধন থেকে। .. আমার আনন্দ এই যে, রঘী একদিকে 
আমার ছেলে আর একদিকে সে পরিবার নামক মায়াগন্তীর বাহিরের বাস্তব মানুষ - 
আমার আশ্রমে যে দেশ থেকে যে জাতের যে-কোনো ছেলে আসে রথী তারই রখী-দা’, 
-ওর তরফ থেকে সকলের প্রতি ওর সেই রথী-দা*র দায়িত্ব আছে। তাদের জন্যে ও 
সৰ্ব্বদাই খাট্চে, ভাব্‌চে, প্লান করচে, খরচ করচে, তাতে ওর সুখ ছাড়া কিছুমাত্র বিরক্তি 
নেই। কখনো ও মনেও ভাবে না, যে প্রভূত টাকা এ পর্য্যন্ত অর্জন করেচি তাই দিয়ে 
কেন আমি, বিশেষ ভাবে না হোক্‌, প্রধানভাবে ওদেরই সংস্থান করে না দিচ্চি। সম্পত্তি 
জিনিষটাই ত হচ্চে পরিবার-পদার্থের বৃত্ত, তারই স্নোতকে ঘরের দিক থেকে বাইরের 
দিকে চালিয়ে দিলে পারিবারিক মানুষের পক্ষে সেটা কঠোর হয়ে ওঠে। আমার ঘরে সেই, 
কঠোরতা স্বীকার করে নিতে কারো তেমন বাধ্ল না, তার কারণ আমার ঘরে পারিবারিক 
হাওয়া বয় না। যাই হোক পারিবারিক সত্তা আমার মধ্যে প্রবল নয় বটে, কিন্তু তাই বলে 
আমার মন যে কেবলমাত্র মানবসাধারণের আম-দরবারেই দিন কাটাতে ভালবাসে তা 
নয় - বিরাট মানবের মধ্যেই আমার আত্মা কৈবল্য লাভ করেচে তা বল্‌তে পারিনে - 
আমার মধ্যে খুবই একটা প্রবল ব্যক্তিগত সত্তা আছে। বিশেষ মানুষ এবং বিশ্বমানুষ 
প্রদৌষান্ধকারের একটা জিনিষ - আমার কাছে ও সুস্পষ্ট নয় - এইজন্যে ওর উদ্দেশে 
আমার ত্যাগের উৎসাহ জাগে না। একদিন সেক্রেটারির পদ পেয়ে আদি ব্রান্মাসমাজকে 
আমি বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করে দিতে চেষ্টা করেছিলুম, যেই দেখ্লুম সেটা সম্ভবপর 
নয়, যে হেতুক ওটা আমাদের পারিবারিক জিনিষ, তখনি ওর জন্যে এক মুহূর্ত বা এক 
পয়সাও খরচ করা আমার পক্ষে অপব্যয় বলে বোধ হল। কিন্তু আমার আশ্রমে এ & 
জিনিষটাই -অর্থাৎ দেবতার অর্না - বিশ্বমানুষের নয়, পারিবারিক মানুষের নয়, কিন্তু 
ব্যক্তিগত মানুষের জিনিষ হয়েচে বলেই আমার হৃদয় আকর্ষণ করে নিয়েচে। আমি 
ছেলেদের ভালবাসি, সেই ভালবাসার সঙ্গে আমার পূজা মিশ্রিত হয়ে আমার কাছে 
বিশেষ রসের সামগ্রী হয়েচে, তাই একে সময় দিতে সামর্থ্য দিতে আমার কিছুমাত্র বাধে 
না।.. শোস্তিনিকেতন; ২৭ বৈশাখ ১৩২৯)। 


শযণে রবীন্দ্রনাথ ১৩৭ 


মৃত্যু অমৃত মুক্তি 
এমন একদিন ছিল যখন আমার জন্মদিনের সার্থকতা তোদের কাছে ছাড়া আর কোথাও 
ছিল না। ক্রমে কখন এক সময়ে আমার জীবনের ক্ষেত্র বনুবিস্তীর্ণ হয়ে পড়ল। সেটা যেন 
আমার জন্মান্তরের মত। সেই আমার নব জন্মের জন্মদিন এতদিন চলে এসেচে। যেটাকে 
- আমার জন্মাস্তর বললুম তাকে পরলোক বলাও চলে। অর্থাৎ যারা পর ছিল তাদের 
মধ্যেই একদিন আমার অভ্যর্থনা সুরু হয়েছিল। তোদের লোক থেকে এই লোকাস্তরগতকে 
তোরা হয় ত তেমন স্পষ্ট করে দেখতে পাস্‌ নি। যে ঘাট থেকে জীবন যাত্রা প্রথম সুরু 
করেছিলুম, আমার কাছেও মাঝে মাঝে তা ঝাপ্সা হয়ে আস্ছিল -কিন্তু এটা হল মধ্যাহ্ন 
কানের কথা । এখন অপরাহ্নের মূলতানী সুর হাওয়ায় বেজে উঠেচে। আলো কমে’ এল | 
এখন দেখতে পাচ্চি ভোর বেলা আর গোধূলি বেলার একই গোত্র । অর্থাৎ প্রথম আলোয় 
যেখান থেকে যাত্রা সুরু হয়, শেষ আলোয় সেইখানেই যাত্রা শেষ হতে চায়। সেইটেই 
হল প্রাণের টানের জায়গা। সেখানকার অন্নপূর্ণা জীবনের প্রথম ক্ষুধার অন্ন খাইয়ে দিয়ে 
যাত্রাপথে এগিয়ে দেন -তিনি অপেক্ষা করেই বসে থাকেন ক্ষুধিতকে দিনশেষের ভোজে 
ডেকে আনবার জন্যে! .. শোস্তিনিকেতন; ২৯ বৈশাখ ১৩৩১)। 


তোদের অনেকদিন দেখিনি। দেখতে ইচ্ছে করে। তার কারণ, জীবন আকাশের আলো 
স্নান হয়ে এসেচে - এখন মনের সব বিক্ষিপ্ত ভাবনাগুলো যেন গোঠে ফেরবার মুখে - 
বাহিরের দিকটা অবরুদ্ধ হয়ে আসচে। এই অবস্থায় নিজেকে একলা মনে হয়। এ জন্মের 
যাত্রাপথে যারা সঙ্গী ছিল তারা অনেকেই নেই - নতুন যারা কাছে এসেছে জীবনের 
শেষপ্রান্তের সঙ্গে তাদের যোগ - এই প্রান্তটি সঙ্ধীর্ণ এবং ক্রমেই ক্ষীণতর হয়ে আসচে। 
চেষ্টা করচি অন্তরের দিকে নতুন পালা আরস্ত করতে - সেটা উত্তর অয়ন পেরিয়ে 
উত্তরতর অয়ন। ... শান্তিনিকেতন; ৭ এপ্রিল ১৯৩৫)। 


শ্ৰী প্রমথ চৌধুরীকে লেখা 


বন্ধুতা 

তোমার সম্বন্ধে যা’ বলবার অলঙ্কার না দিয়ে ঠিক সেইটুকু বল্তে গেলে আধখানি 
পাতও পোরে না; - সংক্ষেপে - তোমার সঙ্গে কথাবার্ত্তা বেশ চল্‌ছিল ভাল হঠাৎ বন্ধ 
হয়ে একটু যেন বিপদে পড়েছিলুম। তোমার চিঠি পেয়ে আবার কলে জল এল | খানিকটা 
যা’ তা” বকাবকি করে বাঁচা যাবে। কিন্তু মুখোমুখি বসে আকার ইঙ্গিত এবং কষ্ঠস্বরযোগে 
অবিচ্ছিন্ন আলোচনার মধ্যে যে একটি উত্তাপ আছে চিঠিতে সেটি পাওয়া যায় না, সেই 
উত্তাপে দেখ্তে দেখ্তে মনের মধ্যে অনেক ভাবের অঙ্কুর বেরিয়ে পড়ে; অবিশ্যি, সেগুলো 
সব যে টিকে যায় তা নয় - অধিকাংশ দ্রুত প্রকাশের স্বভাবই হচ্চে দ্রুত বিনাশ। কিন্তু 
এতে মানসিক জীবনের যে একটা চর্চা হয় সেটা ভারি আনন্দের এবং কাজেরও ।অতএব 
দিনকতকের জন্যে যদি বোলপুরে আস্তে পার তাহলে মাঝে মাঝে নানা কথা বলা 
কওয়ার অবসর ঘট্তে পারবে। এখানে বহুবিধ বই আছে; এখানকার একটা ছোটখাট 
লাইব্রেরি আছে, তা ছাড়া আমিও কিছু বই সঙ্গে এনেছি। এখেনে গদি দেওয়া চৌকি, 
নরম কৌচ, চিৎ হয়ে শোবার এবং ঠেসান দিয়ে বস্বার বিবিধ সরঞ্জাম আছে। অতএব 
এখেনে শারীরিক এবং মানসিক স্বাধীনতার কোনরকম ব্যাঘাত ঘট্বেনা ।তুমি চুয়োভাঙ্গার 
যে রকম বর্ণনা করেছ তার সঙ্গে বোলপুরের ‘প্রাকৃতিক ভূগোলে”র অনেক সাদৃশ্য আছে। 
চারদিকে মাঠ ধূধূ করচে - মাঝে মাঝে এক-একটা বাঁধ, এবং তার উঁচু পাড়ের উপর 
শ্রেণীবদ্ধ তালবন -মাঠের পূর্ব্বপ্লান্তে আকাশ একেবারে অনাবৃত ভূমিতলকে স্পর্শ করে 


শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ১৩৯ 


রয়েছে - মাঠের পশ্চিম প্রান্তে ঘনবনের রেখা দেখা যায়। মধ্যেকার এই মরুক্ষেত্র 
অনশনশীর্ণ পান্ুবর্ণ তৃণে আচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে একএকটা নিতান্ত খর্ব্বাকার খেজুরের 
ঝোপ - মাঝে মাঝে মাটি দক্ষ হয়ে কালো হয়ে কঠিন হয়ে পৃথিবীর কঙ্কালের মতো 
বেরিয়ে রয়েছে। উত্তরদিকের মাঠ বর্ষার জলস্রোতে নানা ভাগে বিভক্ত হয়ে লিলিপট্‌দেশীয় 
ক্ষুদ্রকায় গিরিশ্রেণীর আকার ধারণ করেছে - সেই ছোট ছোট রক্তবর্ণ কঠিন মৃত্তিকার 
স্তুপ নানা রকম পাথরের টুকরো ও কাকরে আবৃত -তাতে ছোট ছোট বুনো জাম; বেঁটে 
খেজুর এবং অখ্যাতনামা দুই এক রকমের গুল্ম অত্যন্ত বিরলভাবে শোভা পাচ্চে -তারি 
মধ্যে মধ্যে ঝরণা এবং জলস্গোতের শুষ্ক রেখা দেখা যায় - শরৎকালে সেইগুলো পূর্ণ 
হয়ে ওঠে এবং ছোট ছোট মাছ তাতে খেলা করে। এই মরুভূমির মাঝখানে আমাদের 
বাগানটি গাছে ছায়ায় ফলে ফুলে আচ্ছন্ন হয়ে, পাখীর গানে মুখরিত হয়ে, তরুপল্পবের 
অস্তরাল হতে দৃশ্যাগ্রশিখর প্রাসাদের দ্বারা মুকুটিত হয়ে নিভৃতমহিমায় বিরাজ করচে। 
এই বোলপুরের বাগান আমাদের ভারি ভাল লাগে। ছেলেবেলায় আরো ভাল লাগ্ত। 
বোধ হয় এখানকার ভাললাগার মধ্যে তারি সেই ‘রেশ’ রয়ে গেছে। .. শোস্তিনিকেতন; 
২১ মে ১৮৯০)। 


প্রকৃতি 

। এখানে আজকাল খুব ঝড়বৃষ্টি বাদলের প্রাদুর্ভাব হয়েছে। এজায়গাটা ঠিক ঝাড়বৃষ্টিরই 
' উপযুক্ত। সমস্ত আকাশময় মেঘ করে, অর্থাৎ সমস্ত আকাশটা দেখ্তে পাওয়া যায়, ঝড় 
সমস্ত মাঠটাকে আপনার হাতে পায় - বৃষ্টি মাঠের উপর দিয়ে চলে চলে আসে, দূরে 
থেকে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখা যায়। বর্ষার অন্ধকার ছায়াটাকে আপনার চতুর্দিকে প্রকান্ড 
ভাবে বিস্তৃত দেখ্তে পাওয়া যায়। খুব দূর থেকে তুহঃশব্দ করতে করতে, ধুলো, শুকনো 
পাতা এবং ছিন্নবিচ্ছিন্ন সূপাকার মেঘ উড়িয়ে নিয়ে অকস্মাৎ আমাদের এই বাগানের 
উপর মস্ত একটা ঝড় এসে পড়ে -তার পরে, বড় বড় গাছগুলোর ঝুঁটি ধরে নাড়া দিতে 
থাকে সে এক আশ্চর্য্য দৃশ্য। ফলে পরিপূর্ণ আমগাছ তার সমস্ত ডালপালা নিয়ে ভূমিতে 
লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে - কেবল শালগাছগুলো বরাবর খাড়া দাঁড়িয়ে আগাগোড়া থর্‌ থর্‌ 
কাপতে থাকে। .. আজ বর্ষার দিনে মনে হচ্ছে পৃথিবীর কাজকর্ম সমস্ত রহিত হয়ে 
গেছে, কালের মস্ত ঘড়িটা বন্ধ, বেলা চল্চে না - তবুও আমি বন্ধ হয়ে আছি ছুটি পাচ্চি 
নে! আজ এই কর্মহীন আষাঢের দীর্ঘদিনে পৃথিবীর সমস্ত অজ্ঞাত অপরিচিত দেশের 
মধ্যে বেড়িয়ে পড়লে বেশ হয় - আজ ত আর কোন দায়িত্বের কাজ কিছুই নেই - 
সংসারের সহস্র ছোটখাট কর্তব্য আজকের এই মহাদুর্য্োগে স্থানচ্যুত হয়ে অদৃশ্য হয়েছে 
-আজ তেমন সুযোগ থাকলে কে ধরে রাখতে পারত? যে সকল নদীগিরি নগরীর সুন্দর 
বহুপ্রাচটীন নাম বহুকাল থেকে শোনা যায় মেঘের উপর বসে সেগুলো দেখে আস্তুম। 
বাস্তবিক কি সুন্দর নাম! নাম শুন্লেই টের পাওয়া যায় কত ভালবেসে এই নামগুলি 


১৪০ আমাদেব আশ্রধ নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


রাখা হয়েছিল এবং এই নামগুলির মধ্যে কেমন একটি শ্রী ও গাত্তীর্য্য আছে! রেবা, শিপ্রা, 
বেত্রবতী, গম্ভীরা, নির্বিবন্ধ্যা; -চিত্রবৃট, আত্রকুট, বিন্ধ্য; দশার্ণ, বিদিশা, অবস্তী, উজ্জয়িনী; 
এদেরই সকলের উপরে নববর্ষার মেঘ উঠেছে, এদেরই যুখীবনে বৃষ্টি পড়চে এবং 
জনপদবধূরা কৃষিফলের প্রত্যাশায় শ্ন্ধীনেত্রে মেঘের দিকে চাচ্চে। এদের জন্বুকুঞ্জে ফল 


পেকে আকাশের মেঘের মত কালো হয়ে উঠেছে -দশার্ণ গ্রামের চতুর্দিকে কেয়াগাছের ১ 


বেড়াগুলিতে ফুল ধরেছে - সেই ফুলগুলির মুখ সবে এক্টুখানি খুলতে আরম্ভ করেছে। 
রাজপথের অন্ধকার এম্‌নি প্রগাঢ় যে সূচি দিয়ে ভেদ করা যায়। ... (....)। 


বোলপুরে আমার আসনটি এমন জমে গেছে যে এখান থেকে নড়তে আমার সাহস হয় 
না। এখানকার আকাশ আলো মাঠ এখানকার শালতরুশ্রেণী এবং আমলকীবনের সঙ্গে 
নানাসূত্রে আমার মনের একটা সংযোগ ঘটে গেছে - এইজন্যে এখানে থাকাটা আমার 
পক্ষে অত্যন্ত সহজ, কোথাও কিছুমাত্র বাধে না এবং সব জায়গাতেই আরাম পাই। 
এখানে আমার চারিদিকের দৃশ্যটি আমার কাছে অত্যন্ত পরিচিত বলেই আমার কাছে 
প্রত্যহ নূতন বলে ঠেকে - যেমন চিরাভ্যাসের আরামটি পাই তেমনি নিয়ত বিস্ময়ের 
একটি আনন্দ আমার মনকে সৰ্ব্বদা জাগিয়ে রেখে দেয় এমন আর কোথাও পাবনা মনে 
হয়। এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে কেবল আমার চোখের দেখার সম্বন্ধ নয়, একে আমার 
জীবনের সাধনায় পেয়েছি - সেইজন্যে এইখানে আমি সকল তীর্থের ফললাভ করি - 
সেজন্যে এইখানেই পড়ে থাকি এবং পড়ে থেকেই আমার ভ্রমণের কাজ হয়। এখানে 
আমার অনেক ব্যাঘাত, অভাব, অসুবিধাও আছে, সে সমস্তই শিরোধার্ধ্য করে নিয়েছি। 
.. (শান্তিনিকেতন; পোস্টমার্ক ২৬ অক্টোবর ১৮৯৩)। 


আত্মস্থিতি 

তোমার এবারকার চিঠিতেও “ছবি ও গানের কথা আছে - বিষয়টা আমার পক্ষে খুব 
মনোরম সন্দেহ নেই। আজকাল যে সকল কবিতা লিখ্‌চি তা” ছবি ও গান থেকে এত 
তফাৎ যে, আমি ভাবি,আমার লেখার আর কোথাও পরিণতি হচ্চে না, ক্রমাগত পরিবর্ত্তন 
চলেছে। আমি বেশ অনুভব করতে পারচি আমি যেন আর একটা পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে 
আসন্ন অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছি। এরকম আর কতকাল চল্বে তাই ভাবি। অবশেষে এক্টা 
জায়গা ত পাব যেটা বিশেষরূপে আমারি জায়গা । অবিশ্রাম পরিবর্তন দেখলে ভয় যে, 
এতকাল ধরে এতগুলো যে লিখলুম সেগুলো কিছুই হয়ত টিকবে না - আমার নিজের 
যেটা যথার্থ চরম অভিব্যক্তি সেটা যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ এগুলো কেবল Tentative 
ভাবে আছে। বাস্তবিক, কোন্টা সত্যি, কোন্টা মিথ্যে কবে যে ধরা পড়বে তার ঠিক 
নেই। কিন্তু আমি দেখেছি, যদিও এক এক সময়ে সন্দেহের অন্ধকারে মন আচ্ছন্ন হয়ে 


আঅযণে রবীন্দ্রনাথ ১৪১ 


যায়, এবং আমার পুরাতন সমস্ত লেখার উপরেই অবিশ্বীস জন্মে তবু মোটের উপরে মন 

থেকে এই আত্মবিশ্বীসটুকু যায় না যে, যদি যথেষ্টকাল বেঁচে থাকি তাহলে এমন একটা 

দৃঢ় প্রতিষ্ঠাভূমিতে গিয়ে পৌঁছব যেখেন থেকে কেউ আমাকে স্থানচ্যুত করতে পারবে 

না। কিন্তু এরকম আত্মবিশ্বাস আরো সহস্র লোকের ছিল এবং আছে - এবং তাদের ভ্রাস্ত 

জীবন নিষ্ফল হয়েছে এবং হবে -অতএব এরকম আত্মবিশ্বাস কোন বিষয়ের প্রমাণ বলে 
ধ'রে লওয়া যায় না।... (....)। 


এখানকার বাতাসে এবং বাহ্যদৃশ্যে এমন একটা আলস্য, ওঁদাস্য, বৈরাগ্য অথচ এমন 
একটা মাধুৰ্য্য আছে যে আমার মন কিছুতে নিবিষ্ট হয়ে আছে কি বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে কিছু 
বুঝতে পারচি নে। মানসী সম্বন্ধে যে লিখেচ, যে তার মধ্যে একটা 1951817 এবং 
Res1ignationর ভাব প্রবল, সেই কথাটা আমি ভাবৃ্ছিলুম। প্রতিদিনই আমি দেখতে 
পাচ্চি নিজের রচনা এবং নিজের মন সম্বন্ধে সমালোচনা করা ভারি কঠিন। আমি বের 
করতে চেষ্টা করছিলুম এই [95781 এবং চ6512.8০0এর মূলটা কোন্খানে। আমার 
চরিত্রের কোন্খানে সেই কেন্দ্রস্থল আছে যেখানে গিয়ে আমার সমস্তটার একটা পরিষ্কার 
মানে পাওয়া যায়। কড়ি ও কোমলের সমালোচনায় আশু যখন বলেছিলেন জীবনের 
প্রতি দৃঢ় আশক্তিই আমার কবিত্বের মূলমন্ত্র, তখন হঠাৎ একবার মনে হয়েছিল হতেও 
পারে, আমার অনেকগুলো লেখা তাতে করে পরিস্ফুট হয় বটে। কিন্তু এখন আর তা 
মনে হয় না। এখন একএকবার মনে হয় আমার মধ্যে দুটো বিপরীত শক্তির দ্বন্দ্ব চল্চে। 
{ একটা আমাকে সৰ্ব্বদা বিশ্রাম এবং পরিসমাপ্তির দিকে আহ্বান করচে,আর একটা আমাকে 
কিছুতে বিশ্রাম করতে দিচ্চে না। আমার ভারতবর্ষীয় শাস্তপ্রকৃতিকে যুরোপের চাঞ্চল্য 
সৰ্ব্বদা আঘাত করচে- সেইজন্যে একদিকে বেদনা একদিকে বৈরাগ্য । একদিকে কবিতা 
আর একদিকে ফিলজাফি। একদিকে দেশের প্রতি ভালবাসা আরএকদিকে দেশহিতৈষিতার 
প্রতি উপহাস। একদিকে কর্মের প্রতি আসক্তি আরএকদিকে শিক্ষার প্রতি আকর্ষণ। 
এইজন্যে সবসুদ্ধ জড়িয়ে একটা নিষ্ষনতা এবং ওঁদাস্য। এটা তোমার কি রকম মনে 
হয়ঃ তুমি কিভাবে দেখ সেটা আমাকে একটু পরিষ্কার করে লিখো - তোমাদের দ্বারা 
আমার নিজেকে ০১1০০০৮গ দেখ্তে ইচ্ছে করে । নিজের মধ্যে নিজেকে দেখ্তে চেষ্টা 
করা দুরাশা - কারণ আমার প্রতিমুহূর্তই আমার নিজের কাছে এমনি জীবস্ত এবং বলবান 
যে, মোটের উপরে আমি যে কী তা দেখতে পাইনে। কখনো আশা কখনো নৈরাশ্য 
কখনো গৰ্ব্ব কখনো গ্লানি অনুভব করি কিন্তু নিজের ঠিক পরিমাণটা পাইনে।.. সাজাদপুর; 
“ ১৭ মাঘ ১৮৯১)| 


আমি বন্ধুবান্ধবদের থেকে ক্রমশই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্চি। কেন বলতে পারিনে। নিশ্চয় 
আমারই দোষ। স্বভাবটা বোধ হয় ক্রমশই কুণো এবং আত্মন্তর হয়ে আসচে - ক্রমেই 


১৪২ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


বিশ্বাস হচ্চে অন্যের সহৃদয়তা এবং সহানুভূতির উপর নির্ভর করে সৰ্ব্বদা দোদুল্যমান 
হওয়ার চেয়ে নিজের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে নিভৃত হয়ে থাকায় সুখ না হোক্‌স্বস্তি আছে।তবু 
হাজার হোক্‌, মানুষ ত আর কাজ করবার যন্ত্র নয়, মানুষের হৃদয়টাই তার কাছে সব 
চেয়ে প্রার্থনীয়, সেই অন্য হৃদয়ের সংসর্গ উত্তাপের অভাবে আমি যে কাজে নিযুক্ত আছি 
তারও উৎসাহ অনেক কমে এসেছে। পৃথিবীর ছেঁড়া ক্যাথা তালি দেবার ভার নিজের 
স্কন্ধে নিয়ে বেশি দিন চালানো ভারি কঠিন, বিশেষতঃ যদি একা একা বসে এ কাজটা”... 
করতে হয় - আবার এই বেগারের কাজে অদৃষ্টে পুরস্কারের চেয়ে তিরস্কারটাই বেশি 
মেলে। সত্যি কথা স্বীকার করাই ভাল, আমার গন্ডারের চামড়া নয় -নিন্দা এবং নিরুৎসাহ 
আমার বোধ হয় গড়পরতা লোকের চেয়ে বেশি বাজে -হাস্যমুখ, মিষ্টবাক্য এবং কিঞ্চিৎ 
বাহ্বামিশ্রিত আশ্বীসবচন আমার মনের পক্ষে অত্যাবশ্যক বলদায়ক খাদ্যের কাজ করে। 
. সোজাদপুর; ৮ শ্রাবণ ১৮৯৩)। 








বিশ্বনীড় 

প্রমথ, এখনে এসে অবধি লেখবার সময় পাঁইনি। প্রথমত এখানকার জন্যে গোটা তিনেক 
সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি আমেরিকার লেকচার সুরু হবে তার আগে যতগুলো পারি লিখে 
ফেলতে হবে। পশ্চিমের দিকে মুখ ফিরিয়েচি এখন পূবের দিকে মন দেওয়া আমার 
পক্ষে শক্ত হয়েচে। আমার উদয়কাল আমি পূবকে দিয়েচি,আমার অস্তকালটা পশ্চিমকে - 
দেওয়া যাক্‌। জাপানে একরকম আসর জমেচে মন্দ নয়। এদের সঙ্গে ব্যবহারে মনে খুব 
একটা আনন্দ হয় যে এরা অন্তরের সঙ্গে আমার কাছে আসে। এদের সত্যি দরকার আছে 
বলে এরা চায় সেইজন্যে আমার যা কিছু সত্যি আছে সেটা এদের সামনে এনে দেওয়া 
আমার পক্ষে খুব সহজ হয়। যুরোপেও তাঁই। আইডিয়া তাদের জীবনের খোরাক। তারা 
গভীর প্রয়োজন থেকে আইডিয়াকে চায় এইজন্যে গভীর উৎস থেকে আইডিয়া তাদের 
জন্যে উৎসারিত হয়। আমাদের অজীর্ণের দেশ, আইডিয়ার ক্ষুধা নেই - সেইজন্যেই 
আইডিয়াকে খাদ্যরূপে চাইনে, চাট্নিরূপে চাই। কিন্তু চাট্‌নির ব্যবসা আর ভাল লাগে 
না। তোমরা আমার আশীর্বাদ জেনো । (য়োকোহামা; ২০ জুলাই ১৯১৬)। 


তোমাকে একখানি ফরাসী বই পাঠাচ্চি। এখানি একজন ইংরেজ অধ্যাপক খুব প্রশংসা 
করে আমাকে পাঠিয়েছিলেন - বলেছিলেন এ বই আমার পড়া উচিত | কিন্তু এই কর্তৃব্যটি _ 
পালন করা কেন আমার পক্ষে কঠিন সে কথা তোমার কাছে গোপন নেই (বইটির 
সমালেচনামূলক যে প্রবন্ধ প্রমথ চৌধুরী লিখেছিলেন তার পুনমুদ্রণ শ্রয়ণের ১৯৯৮ 
সালের বাৎসরিক সঙ্কলনে পাওয়া যায় - স,শ্র )। সবুজপত্রে মাঝে মাঝে কাজের কথার 
আলোচনা হওয়া উচিত বলে আমি মনে করি - বিশেষত যে সব কাজের মধ্যে নূতন 





শ্রষণে ববীন্দ্রনাথ ১৪৩ 


চিন্তা ও নূতন চেষ্টার হাত আছে। অর্থাৎ সবুজপত্রে কেবল ফুলের সূচনামাত্র করেনা 
তাতে ফলেরও আয়োজন আছে এইটে না প্রকাশ হলে জিনিসটা একটু সৌখীন হয়ে 
দাঁড়াবে। শিক্ষাতত্রটাকে আমাদের নতুন করে ভাবতে হবে। সেই ভাববার প্রধান বাধা 
এই যে, আমরা পৃথিবীতে মনন ব্যাপারে যে 90110 ০]]এর মধ্যে বন্দী আছি তার 
মধ্যে বসে আমাদের মনে হয় কেউ বুঝি কোথাও পুরোনো জিনিসকে নতুন করে ভাবচে 
না। সেইজন্যে আমাদের ভাবতেই ভয় হয়। নিজের দেশের শাস্ত্র সৃষ্টির গোড়াতেই একেবারে 
চতুৰ্ম্মুখের মগজে চিন্তিত হয়ে তার মুখ থেকে সম্পূর্ণ পরিণত হয়ে বেরিয়েচে বলে ঠিক 
করে বসে আছি-পরের দেশের শান্্রকেও আমরা অচল ঠাটে বাঁধা অবস্থায় ধ্যান করি - 
ওটা আমাদের স্বভাব হয়ে গেচে। ওটা আমাদের মজ্জাগত মনের কুঁড়েমি। কিন্তু কুঁড়ে 
লোকের প্রধান শিক্ষা হচ্চে তাকে জানানো যে, পৃথিবীসুদ্ধ সবাই কুঁড়ে নয় -মানুষের মন 
ছয় দিন সৃষ্টি করে’ সাতদিনের দিন তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বল্‌চে না যে, তোফা হয়েছে - 
সৃষ্টির মধ্যে আরো-ভালোর ডাক কোনোদিন থামেনি এবং কোনোদিন থামবেনা।... তাই 
সবুজের প্রেমিক আমার আবেদন এই যে, কাজের ক্ষেত্রে পৃথিবীতে যেখানে নৃতন চিন্তা 
ও নৃতন চেষ্টা দেখা দিয়েচে সেইখানকার বার্তী তোমার পত্র বহন করে প্রচার করুক। 
তার সবগুলোই যে আমরা গ্রাহ্য করে নেব তা নয়, কিন্তু নিতাত্তপক্ষে তার ধাকাটা 
আমাদের জাগরণের পক্ষে দরকার হয়েচে। আমাদের দেশের ইস্কুলমান্টার আমাদের 
শিখিয়েচে যে মনের ধৰ্ম্ম মুখস্থ করা - আমাদের এমন দৃষ্টান্ত জরুর চাই যার থেকে 
বুঝতে পারি মনের ধর্ম ভাবা। তাই বেলজিয়মে যে নৃতন ইস্কুল হয়েচে তার খবর 
সবুজপত্র থেকে দাবী করচি। .. (শান্তিনিকেতন; ২৩ অক্টোবর ১৯১৭)। 


হিন্দু মুসলমান সমস্যার কুল পাওয়া যায় না। লাঠালাঠির দ্বারা কোনো জিনিষের সমাধান 
হয় না! যে রীতিমত জ্ঞানশিক্ষা দ্বারা ধর্ম্মন্ধতার আরোগ্য ঘটে তা ছাড়া উপায নেই। 
মুরোপও এককালে এই বিপদ ছিল, তারা কেবল শিক্ষা দ্বারা মনের বিকার ঘুচিয়ে তবে 
উদ্ধার পেয়েছে। আমাদের ৩৩ কোটিকে তেমন শিক্ষা কবে দেবে, কে দেবে? .. 
(শান্তিনিকেতন; ৬ এপ্রিল ১৯২৬)। 


মৃত্যু -অতঃপর 

প্রমথ, যোগেশের ছেলের মৃত্যুর খবরে মনটা খারাপ হয়ে গেল। কিছুকাল থেকে আমি 
আছি মৃত্যুর ছায়ায় ডুবে। নীতুর বই তার কাপড় তার জিনিষপত্র এসে পৌঁছেছে। যে 
নিজে চলে যায় সে যা কিছু ফেলে রেখে যায় তাতে বিচ্ছেদকে আরো দুঃসহ করে তোলে 
-সংসারের সমস্ত আয়োজনকে কী ফাঁকি বলেই মনে হয়। ওর একটি ডায়ারি পেয়েছি, 
অতি অল্প কিছুই লিখেছে, সেটুকু লেখার মধ্যে এমন একটি পরিচয় আছে তাতে ও যে 
নেই সেটাকে একটা নিষ্ঠুর অন্যায় বলে মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। যে মৃত্যুর সমস্ত ব্যর্থতা 





১৪৪ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


ঘরে এসেচে। অনুভব করচি যে প্রাণ গেছে- ছোটোবড়ো তার কতগুলো শিকড় সংসারের 
অসহ্য বেদনার জাল বিস্তার করেছে চারদিকে - সান্ত্বনা দেবার কোনো কথাই নেই, 
স্তম্ভিত হয়ে নিৰ্ব্বাক হয়ে থাকতে হয়। মৃত্যু আপন বেদনা মারবার জন্যে বৈরাগ্য আনে 
-একমাত্র সেই বৈরাগ্যই - যে গেছে এবং যে সংসারটা পড়ে আছে তাদের মধ্যে নীরব ১ 
গম্ভীর বাণী বহন করতে থাকে শোস্তিনিকেতন; ১২ অগস্ট ১৯৩৩)। 


না রত নর ETE পেয়েছে। এ রকম 
অপঘাতের অকস্মাৎ সংবাদে মৃত্যুশোকের বেদনা দ্বিগুণ তীব্র হয়ে ওঠে। মৃত্যুকেই আমরা 
সকলের চেয়ে ভুলে থাকি, অথচ মৃত্যু যখন ঘরের মধ্যে দেখা দেয় তখন বুঝতে পারি 
আমরা কী অসহায় - একেবারে চরম আঘাত, কোথাও কোনো আপিল নেই। বুঝতে 
পারচি তোমাদের ওখানে শোকের আবর্তকী রকম প্রচন্ড বেগে আলোড়িত হয়ে উঠেচে 
-কিন্ত কারো কিছুই করবার ক্ষমতা নেই - যে কাল হরণ করে নিয়ে গেছে একমাত্র সেই 
কালেরই পরে নির্ভর করতে হবে, শোক আর সান্ত্বনা এক হাতেই। শোস্তিনিকেতন; ৪ 
এপ্রিল ১৯৩৪)। 


FL 


শ্রী অমিয় চক্রবততীকে লেখা 


rN 


অমিয় চক্রবর্তী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 

তোমার সঙ্গে এমন একটা নিবিড যোগ হয়ে গিয়েছিল যে এ বয়সে তার থেকে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করা সহজ নয়। কিন্তু তরুণজীবনকে এমন করে আঁকড়ে থাকা অত্যন্ত নিষ্ঠুর, 
অত্যন্ত অন্যায়। একাত্ত মনে কামনা করি তুমি স্বাধীনতার অবারিত মুক্ত আলোকে মনের 
পূর্ণ বিকাশ লাভ করে ধন্য হবে। আমি যদি কোনো সাহায্য করতে পারি খুসি হব - 
চাইতে সঙ্কোচ কোরোনা। তুমি আমার অনেক করেচ, অনেক ক্লান্তি থেকে বাঁচিয়েছ - 
তোমার সহযোগিতা আমার পক্ষে বহুমূল্য হয়েছিল সে কথা কোনোদিন ভুলতে পারবোনা 
- কোনোদিন তোমার অভাব পূর্ণ হবে না। কিন্তু কতদিনই বা বাকি আছে।.. অক্টোবর? 


১৯৩৩) | 


অনেকদিন থেকে তোমাব প্রতীক্ষা করে আসচি। মাঝে মাঝে জনরব শুনি আজ আসচ 
কাল আসচ হপ্তাখানেকের মধ্যে আসচ। অসম্ভব ভিড়ের আক্রমণ নিরবচ্ছিন্ন চলছে - 
বোধ হয় স্থানাভাবের আশঙ্কায় আসনি। এলে কোনোমতে জায়গা করে দিতুম। আমার 

, আমার দেহ ক্লান্ত, তার চেয়ে ক্লান্ত আমার মন, কেননা মন স্থাণু হয়ে আছে, 
চলাফেরা বন্ধ -তুমি থাকলে মনের মধ্যে স্রোতের ধারা বয় -তার প্রয়োজন যে কত তা 
আশপাশের লোকে বুঝতেই পারে না।.. তে১মার্চ ১৯৪০)। 


অমিয়, তোমার চিঠি পেয়ে কী রকম বেদনা বোধ করলুম তা বলতে পারি নে। তোমাকে 


১৪৬ , আমাদেব আশ্রষ নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


কাছে রাখতে পারব একাস্ত আশা করেছিলুম ৷ তবু এ কথা বলতেই হবে বাংলাদেশের 
কুটিল চিত্তের জাল ছিন্ন করে তুমি যে চলে যাচ্চ এ হয় তো মোটের উপর ভালোই হলো। 
নইলে একদিন অনুশোচনা করতে হোত কিন্তু আমার বিশেষ ইচ্ছা তুমি ৭ই অগস্টের 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকো । আর কোনো কারণ নয় - তোমাকে আমি যে অন্যদের চেয়ে 
শ্রদ্ধা করি সেটা দেখাবার সুযোগ পেতুম। তোমার সম্মান তুমি এখানে পেতে।.. (২৯জুলাই 
১৯৪০)। ৭ 


আকাশে আলোয় কাজ অবকাশে 

শান্তিনিকেতনে আমার বাসা বদল হয়েছে। এখন আছি মাঠের মধ্যে একা - এ একটা 
নতুন দেশ বললেই হয়। বড় ইচ্ছা করে কিছু না করে চুপচাপ বারান্দায় বসে থাকি। সে 
আমার ভাগ্যে এ যাত্রায় ঘটলো না। ছেলেবেলা থেকে কাজ ফাকি দেওয়াই আমার 
স্বভাব অথচ আমাকে যত কাজ করতে হয় এমন কোনো কর্ম্মনিষ্ঠ মানুষকে করতে হয় 
না। দিনের একটা উপ্টোপিঠ যেটা রাত্রি - কাজের তেমনি একটা উস্টোপিঠ আছে - 
সেটা না থাকলে কাজটা যেন বিপত্নীক হয়ে পড়ে - অর্থাৎ নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়া হয়। সেই 
কারণেই আমার কাজের জন্যে শ্রীমতী ছুটির সন্ধান মনে মনে সৰ্ব্বদাই করচি। অবশেষে 
যখন শ্রীমতী আসবেন তখন আমার কাজের আয়ু শেষ হনয় আস্বে। সুতরাং কাজ বন্ধ 
হয়ে গিয়ে তখন ছুটি হয়ে যাবেন বিধবা - সেটাও দুর্গতি। .. (২৭নভেম্বর ১৯১৯)। 


এখান থেকে বিদায় নেবার মুহূর্তে মনে মনে ভাবচি দ্বীপটি সুন্দর, এখানকার লোকগুলিও 
ভালো তবুও মন এখানে বাসা বাঁধতে চায় না সাগর পার হয়ে ভাবতবর্ষের আহ্বান মনে 
এসে পৌচচ্ছে। শিশুকাল থেকে ভারতবর্ষের ভিতর দিয়েই বিশ্বের পরিচয় পেয়েচি 
বলেই এমন হয় তা নয়,-ভারতবর্ষের আকাশে বাতাসে আলোতে নদীতে প্রান্তরে প্রকৃতির 
একটি উদারতা দেখেটি, চিরদিনের মতো আমার মন তাতে ভূলেচে। সেখানে বেদনা ' 
অনেক পাই, লোকালয়ে দুর্গতির মূর্তি চারদিকে -তবুসমস্তকে অতিক্রম করে সেখানকার 
আকাশে অনাদিকালের যে কষ্ঠধবনি শুন্তে পাই তাতে একটি বৃহৎ মুক্তির আশ্বাস পাই। 
বেশি এমন আর কোথাও দেখি নি তেমনি উপরের দিকে সেখানে বিরাটের আসনবেদী, 
অপরিসীমের অবারিত আমন্ত্রণ। অতি দূরকালের তপৌবনের ওষ্কার ধ্বনি এখনো 
সেখানকার আকাশে যেন নিত্য-নিস্বসিত। তাই আমার মনের কাছে আজকের এই প্রশান্ত 
প্রভাত সেই দিকেই তার আলোকের ইঙ্গিত প্রসারিত করে রয়েচে। .. বালিদ্ীপ; 
৮সেপ্টেম্বর ১৯২৭)। 


বাধা উত্তীর্ণতা 
সুখ দুঃখের খুব কঠিন ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়েই এ পথ্যস্ত চলে এসেচি-কতবার হাল 





আয়ণে রবীন্দ্রনাথ ১৪৭ 


ছেড়ে দিতে ইচ্ছা হয়েছে। কিন্তু এইটেকেই আমি সৌভাগ্য বলে মনে করি যে, বেদনার 
ভিতর দিয়েই জীবনটাকে নিবিড়ভাবে পেয়েচি।... যদি তুমি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কর তবে 
একদিন এই প্রাণপরিপূর্ণ পৃথিবীর রৌদ্রালোকিত কলধ্বনি-মুখর প্রভাতে জেগে উঠে 
দেখবে তুমি যে অবসাদে আবিষ্ট হয়েছিলে সে দুঃস্বপ্নমাত্র,তার মধ্যে সত্য নেই। জীবনে 
কত জ্ঞান, কত অভিজ্ঞতা, কত উদ্যোগ, কত সৃষ্টি -জীবনের সেই বিচিত্ররূগী সত্যের 
- দুর্লভ উপলব্ধি থেকে নিজেকে বঞ্চিত কোরো না ... শ্রদ্ধা কোরো না নিজেকে, এবং 
এই বিপুল সংসারকে -এই অপরিসীম রহস্যময় জীবলীলাকে। আপনার দীর্ঘ ছায়াটাকে 
আপনার চেয়ে সত্য মনে করে তুমি ব্যাকুল হয়ে পড়েচ, এই কুহেলিকা থেকে ঈশ্বর 
তোমাকে রক্ষা করুন, এই আমি কামনা করি। .. ৩১অক্টোবর ১৯১৭)। 


শক্তি আছে বলেই ব্যথা পাচ্চি -এবং শক্তি আছে বলেই সে ব্যথা অতিক্রম করেই যাব। 
তুমিও সেই কথা মনে রেখো। বিধাতা আমাদের মনের মধ্যে ধারালো যা কিছু অস্ত্র 
দিয়েছেন সে কেবল আমাদের জাল কাটাবার জন্যে -নিজেকে কেটেকুটে টুকরো-টুকরো 
করবার জন্যে নয়। তুমি তোমার শক্তির অন্তরকে উল্টো করে ধরেচ, তার তীক্ষ্ণ ধারটা 
কেবলি তোমার নিজেকে বিধচে। আপনাকে যতই তুমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মনে করতে 
থাকবে ততই সেই চিন্তার চাপে তোমার নিজের দিকের ভারটা বেড়ে গিয়ে তোমাকে 
ঝুঁকিয়ে ফেল্বে ।ভূলে যাও নিজের কথা -অমনি দেখ্বে বাইরের সঙ্গে তোমার ভারসাম্য 
পিত হবে। আশ্চৰ্য্য এই জগৎ, আশ্চর্য্য এই জীবন। সমস্ত প্রাণমন পুলকিত হয়ে ওঠে 
নিজের থেকে নিজের চেতনাকে সম্পূর্ণ বেগে বাইরে প্রসারিত করে দিই। .. 
(শান্তিনিকেতন; ১০জানুয়ারি ১৯১৮?)। 


আমি অনেকদিন থেকেই তোমার জন্যে উদ্বিগ্ন ছিলেম - উদ্বেগের কারণ ছিল এই যে, 
তোমার মন, তোমার শক্তি নিজেকে উপযুক্ত ক্ষেত্রে ও উপযুক্ত উপায়ে প্রকাশ করবার 
পথ পাচ্ছিলনা। এইজন্যে ক্রমাগত নিজেকে নিজে আঘাত করছিল - সেই আত্মপীড়ন 
থেকে তুমি রক্ষা পাও এই আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল। আমাদের কত যে দুঃখ কত যে 
দায়িত্ব তার সীমা নেই - অথচ আমরা কেবল দুঃখটাকেই বহন করে চলেছি দায়িত্বকে 
গ্রহণ করচি নে এইটেতেই আমরা কেবলি নেবে যাচ্চি। সকল বড় বড় দেশেই এমন 

বীর আছে যারা দুর্গতিকে চরম বলে কিছুতেই স্বীকার করে না -যারা নিজের প্রাণ 

তাকে উপহাস করে। আমরা আলস্য ওদাস্য বশত দুর্গাতির সঙ্গে আপোষে সন্ধি 
করচি।.. যাই হোক আমার লেখাতে তোমার মন যে নিজের দিক থেকে সংসারের দিকে 
ফিরেচে - যে অস্ত্রে সে নিজেকে হনন করছিল সেই অস্ত্রকে মিথ্যার বিরুদ্ধে প্রয়োগ 
করতে উদ্যত হয়েচে এতে আমি বড় আনন্দ পেয়েচি |.. (২৫জুন ১৯১৯)। 





১৪৮ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তাঁর লেখা চিঠিপত্র থেকে 


তোমার শরীর অসুস্থ শুনে অত্যন্ত উদ্দিগ্ন আছি। নিশ্চয় জেনো তোমার শরীরে রোগের 
মূল নয়, তোমার কল্সনায়। তোমার অন্তরতম গভীরতায় যেখানে আরোগ্যের সহজ 
প্রবণ আছে সেইখানে প্রত্যহ অন্তরকে নিবিষ্ট করে নিজেকে জানিয়ো যে তোমার 
কোনো রোগ নেই -বনের ফুল যেমন সুস্থ তুমি তেমনি সুস্থ। তোমার বাহিরের আবরণ 
তোমার আত্মাকে পীড়িত করবে কেন? .. ১৯২৪)। 
সি 

বুদ্ধিমান বাংলার পরিচয় যথেষ্ট পেয়েছ-আর না হলেও চলবে। -পাকা বুদ্ধির ঠেলায় 
জাতটাকে ফুটির মতো ফাটিয়ে তুলেছে, এইবার পচবার সময় এলো - সেই রঙই ধরেছে। 
এখানে কেউ কারো চেয়ে কম নয, অথচ নিজেদের শ্রেষ্ঠতা যথার্থভাবে প্রমাণ করতে না 
পেরে সংসারে কেবলি হটে যাচ্চে, তাই গাঁজিয়ে উঠচে ঝাঝিয়ে উঠচে কুৎসা গ্লানি, 
প্রতিহত অহঙ্কারের তীব্র জালা । নিন্দার বাজারদর অত্যস্ত চড়ে গেছে। আমার মন সরে 
যেতে চাচ্ছে সুদূরে - সেই দূরকে নিজের ভিতরেই সৃষ্টি করবার চেষ্টা করচি। একটা 
উপায় সায়ান্স -নক্ষত্রলোকের বিরাট দেশকালের মধ্যে তীর্থযাত্রা করেছি। যে বিশ্বজালে 
অচিস্তনীয় দূর নীহারিকার সঙ্গে একই আলোকসুত্রে বোনা আমার অস্তিত্ব, - আমার 
সমস্ত অস্তঃকরণকে ধরা দিয়েছি তার টানে, সে আমাকে নিয়ে চলেছে সেই অপরিসীম 
রহস্যের দিকে ধার মধ্যে জীবনমরণের তাৎপর্য রয়েছে প্রচ্ছন্ন, সেই তাৎপর্যের মধ্যে 
রয়েছে কোনো একটা চিরন্তন অর্থ - যে অর্থ বহন করে চলেছে অসীমের অভিমুখে 
সমস্ত ব্রন্মান্ড।.. (৩ জানুয়ারি ১৯৩৮)। ৃঁ 
মৃত্যু-অতঃ পর অনুভবে 

মাঝে মাঝে তোমাকে কিছু কিছু লেখবার জন্যে মন উৎসুক হয়েছে, ঘটে ওঠেনি । মনের 
দিবালোকের উপরে একটা কুয়াশা নেমেছে, সে একটা বিস্মরণের আচ্ছাদন। মৃত্যুর 
প্রক্রিয়া আরম্ভ হয় মৃত্যুর অনেক পূর্ব থেকে, এই প্রক্রিয়াটা হচ্চে জীবনে অস্পষ্টতার 
বিস্তার; অর্থাৎ রাত্রির ভূমিকা গোধুলিতে। এই অনিবার্ধকে সহজে স্বীকার করে নেওয়া 
উচিত। মৃত্যুতে যেমন সঙ্কোচ নেই এতেও তেমনি সঙ্কোচের কারণ থাকা অসঙ্গত। 
সঙ্কোচ স্বভাবতই থাকত না মৃত্যুকে যদি শূন্যাত্মক পদার্থ বলে মনে না করতুম, যদি তার 
সম্বন্ধেও দায়িত্ব আছে মনে করে তার জন্যে প্রস্তুত হবার একটা পালা থাকৃত জীবনযাত্রার 
শেষ পর্বাধ্যায়ে। মৃত্যুটাকে যদি পথের বিপরীত দিক থেকে একটা কলিশনের মতো 
আসতে দিই তাহলেই সেটা ঘটে দুর্ঘটনার মতো। বাঁশিতে টর্মিনসের ইস্টেশনে আসবার 
ঘোষণ জানিয়ে এঞ্জিনের দম কমিয়ে দিয়ে লক্ষ্যটাকে যদি স্বীকার করে নিই তাহলে সেটা 
যথোচিত হয়। কিন্তু পুরোদমে চলবার দাবী এখনো আমার উপরে সম্পূর্ণ রয়েছে।দরকারী 
কাজের ভিড় বেড়ে উঠেছে বই কমে নি। যাকে আমরা দরকার’ আখ্যা দিয়েছি সেটা 





শযণে রবীন্দ্রনাথ ১৪৯ 


বলে স্বীকার করা। সেটা যে ভুল, দিনাবসানের বেলায় তার প্রমাণ আসে পদে পদে, 
তখন পুরাতনের সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিযে দিয়ে সহজ মনে অদরকারের চর্চাটাই শোভন। 
আগেকার খতুর শিকড় সমস্ত উপড়ে ফেলা চাই,ক্ষেতটাকে দরকারশূন্য করতে পারলেই 
-২ সেটা যথোচিত হবে।.. মৃত্যুকে .. কেন বলব শেষ, কেন বলব না নৃতন আরম্ভ ? নূতনের 
- আরম্তের সূচনারূপেই আসে পুরাতনের শেষ। সেই শেষই হচ্চে কাটাশস্যের শূন্য ক্ষেত, 
পাগলাহাতির পায়ে দলা ফসল ক্ষেত নয়। কাটা শস্যের ক্ষেতেই সফলতার আশা বিরাজ 
করে, হঠাৎ দলাশস্যের ক্ষেতেই হাহুতাশ। .. মনের মধ্যে একটা প্রেরণা এই আসে যে, 
আলো যখন কমে আসচে .. অলো কমার অর্থটাকে ছুটির পরবর্তী কোনো একটা পূর্ণতার 
দিকেই স্বীকার করে নেওয়া যাক শূন্যতার দিকে নয়। ... কিন্তু বর্তমান ঘুগটা কর্মের যুগ, 
এ যুগ মৃত্যুকে শূন্য বলে জানে, সত্য বলে বিশ্বাস করে না। তাই বোধ হচ্চে জীবনের 
গোলামি করতে হবে শেষ পর্যস্ত, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এর চেয়ে নিজের প্রতি বিদ্রপ আর 
কিছু হতে পারে না। .. 
যে বয়স আশি বছরের কাছাকাছি পৌচেছে সে বোধহয় তোমাদের কাছে এভারেস্ট 
গিরিশৃঙ্গের দুর্গম চূড়ায়। -তার উপরকার হিমশীতল স্তব্ূতা তোমাদের উষ্ণরক্তে ঠিক 
অনুভব করতে পারবে না। তোমাদের উপরোধে (কংগ্রেস সম্বন্ধে, বিশ্বের সংকট সম্বন্ধে 
লেখা, যা ঠিক দু'দিন বাদেই তিনি অমিয় চক্রবতীকে লিখবেন -স,শ্র) আমার মন গলতে 
| কোনো ডাকে সাড়া না দেবার সময় কাছে আসচে বলে অনুভব করছি। .. 
(শ্রীনিকেতন; ১৬ জুলাই ১৯৩৯)। 


সবের মধ্যে এবং উর্ধ্ৰে 
শুনচি বৃষ্টির চিহ্ন নেই। আমার দ্বারের কাছে যে গাছপালাগুলি অতিথি আছে তাদের 
অন্নজলের একাস্ত অনটন যেন না ঘটে। তোমার নিজের অবস্থা কি রকম? (১৯২৫)। 


আমি সম্প্রতি ক্ষণিক জীবনের ছোটো আয়ুর মাপের পেয়ালায় প্রতিদিনের রসপানে 
প্রবৃত্ত আছি, আমার ক্ষণিকার প্রথম কবিতায় যার কথা লিখেছিলুম। দ্বারের সমুখে পাতাঝরা 
শিমূল গাছ ফুলে উঠেছেভরে।মধুর লোভে ছোটো বড়ো নানাজাতের পাখী ভিড় করেছে, 
কিছুদিন পরে ফুল যাবে নিকেশ হয়ে, কচিপাতার পালা আসবে, মধুলোভীদের কাকলী 
নীরব হবে, তখন উঠবে ওর আপন পাতারই মর্মরধ্বনি। নিজের দিকে তাকিয়ে ভাবচি, 
দিনের পাওনা দিন আমাকে দিয়ে যাচ্ছে, তার প্রয়াস নেই, তার বোঝা নেই, তার দাম 
নেই যেমন আমার বাগানের বাতাবীনেবুর গাছে যে রোদ ঝিলমিলিয়ে উঠচে তার কোনো 
দাম নেই। দাম পাওনার তাগিদে যদি পাড়ায় বেড়োনো যেত, দিনের সীমা-পেরোনো 
সঞ্চয়ের পাকা খাতা নিয়ে পড়তে হোতো, তাহলে দিন হোতো মাটি । আজকাল গনি 


১৫০ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - ভার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


তৈরি করি, রিহার্সলে বসচি, এ গানের এ কাজের খুশিটুকু ক্ষণিকের মধ্যে পরিমিত, 
কাল কেউ এ সব মনে রাখবে না, কিন্ত আজ এর মধ্যে যে মধু আছে সে আজকের পক্ষে 
যথেষ্ট ।... (১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮)। 


তুমি জানো আমি যখন জন্মগ্রহণ করেছিলুম তখন আমাদের পরিবার ছিল এদেশের 

সমাজ থেকে নির্বাসিত - আমরা ছিলুম দ্বীপে রবিন্সন ক্রুসোর মতো, হাতের কাছে" 
তৈরি জিনিষ কিছুই পাই নি, সব আপনারা তৈরি করে নিয়েছি - সেই নিজের তৈরি 

আত্মরচনার মধ্যে বেড়ে উঠছি সুদীর্ঘকাল ধরে। মনে আছে ছেলেবেলা প্রায় শুনতুম 

পারত না এই জিনিষটাই অকৃত্রিম, আমাদের স্বভাবের সঙ্গে বেড়ে উঠেছে, বাইরে থেকে 

সাজানো নয়। আমাদের মধ্যে এই যে অভিব্যক্তির স্বাধীনতা ঘটেছে এটা কাজ করেছে 

আমার জীবনের সকল বিভাগেই। এমন কি যে ধর্মশিক্ষার মধ্যে জীবন আরম্ভ করেছি 

সেই ধর্মকেও যতক্ষণ না আপন স্বভাবের সঙ্গে সঙ্গতি দিয়ে রূপাস্তরিত করতে পারলুম 

ততক্ষণ তাকে গ্রহণ করতে পারি নি।.. ২ ৩ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯)। 


তুমি চলে যাওয়ার পর আমাদের এখানকার আসর মুষড়ে পড়েছে। তার পরে আবার 
আকাশ অত্যন্ত লুকুটিল ভঙ্গী ধারণ করেছিল । কী করা যায়, আমি খুচরো কবিতা লিখতে 
আরম্ভ করে দিলুম। তুমি জানো আমার অনেক কবিতা দুর্যোগের ফসল। দুর্দিনের প্রত 
স্পর্ধা প্রকাশ আমার কলমের স্বভাব - সে চেম্বারলেনের ছাতার বাঁটে তৈরি নয়। লক্ষ্মীর 
চেলারা দুঃসময়ের কাছে ভেবড়ে যায় কিন্তু সরস্বতীর চেলা তাকে ডিঙিয়ে যায় কিন্বা 
তার ফুটোয় ফুটোয় বাঁশির আওয়াজ তুলে উদ্বিগ্ন হাওয়ার দীর্ঘশ্বাস ডুবিয়ে দিতে থাকে। 
ছাঁড়য়ে পড়েছে। আকাশে আকাশে একটা দুশ্চিন্তার কালিমা লেপে গিয়েছিল সেটাকে 
মুছতে আরম্ভ কবেছে। মনে আশা হচ্চে কাছে হোক দূরে হোক একটা সহজ পরিণাম 
আছেই যার মধ্যে ভাগ্যের প্রসন্নতা প্রকাশ পাবে। মানুষের মন হিসেবী, তাই সে ভীরু, 
তাই সে আশঙ্কার কারণ খতিয়ে খতিয়ে মাথা ধরিয়ে তোলে, মানুষের আত্মা বীর্যবান, সে 
নৈরাশ্যবাদী নয়, কেননা তার মাপকাঠি বহুদূরকে নিয়ে। তার মাপকাঠি রাজসাম্রাজ্য 
পেরিয়ে যাবে, পৌঁছবে সেইখানে যেখানে সর্বমানবের চরম জয়পতাকা অভ্রভেদ করে 
আছে। .. 

চেষ্টা করে দেখচি যুরোপের ইতিহাসে পরে পরে দুটো দারুণ যুদ্ধের তাৎপর্য বুঝে 
দেখতে। এই নিয়ে যারা উত্তেজিত উৎসাহ প্রকাশ করচে তারা কাপুরুষ। তারা নিজেরা 
অক্ষম বলেই সক্ষমদের সংকটে উল্লাস বোধ করচে। এটা হচ্চে দূর থেকে নিরাপদে দুয়ো 
দেবার প্রবৃত্তি। .. (কোলিম্পং; ২৫মে ১৯৪০)] 


শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ ১৫১ 


বিশ্ব-বৃত্ত : পরীক্ষা ব্যর্থতা তথাপি 
তোমার ইন্টারন্যাশনাল ক্লাসে ছেলেমেয়ে কেউ যায় নি সেটাতে আমাদের ছাত্রছাত্রীদের 
চিত্তণৃন্য অহঙ্কার প্রকাশ পায়। এদেরই জন্য আমি আমার রক্ত জল করে দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা করে বেড়াচ্চি, নিজের আসল কাজ মাটি করচি এই কথা মনে কবে পবিতাপ হয়। 
আমার সমস্তই ঢেলে দিলুম অথচ এদের কিছুই দিতে পারলুম না-এদে” দানতা ঘোচাবে 
১: 
- কে? .. অক্টোবর? ১৯২৩)। 


আসবার সময় দেখে এসেছিলুম লোকাভাবে পাঠভবনের শিক্ষাকার্য্যে বড় বড় ফাক 
পড়েছিল। জোড়াতাড়া দিয়ে কাজ চালাতে গিয়ে আমাদের বরাবর ক্ষতি হয়েচে। কিন্তু 
“আমাদের সবচেয়ে ক্ষতির কারণ এই যে, ওখানে যাঁরা কাজ করেন তাঁদের পরস্পরের 
মধ্যে শ্রদ্ধা সহযোগিতা এবং আদর্শের এক্য আজ পর্যন্ত ঘটে নি। আমাদের ভারতবর্ধীয়দের 
মনে ব্যক্তিগত অভিমান তাদের সত্যসাধনাকে ছাড়িয়ে পদে পদে উদ্যত হয়ে ওঠে বলেই 
এটা ঘটে। তোমাদের কর্তব্য হবে আশ্রমে নানা উপায়ে একটা সামাজিকতা গড়ে তোলা. 
পরস্পরকে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ করতে ভুলো না। রথী যদি প্রতিদিন পালা করে 
দুজন অধ্যাপককে আহারে নিমন্ত্রণ করেন ত অনেক গ্রছ্ি শিথিল হয়ে যায়। ওখানকার 
যুরোগীয়দের সঙ্গেও আমাদের অধ্যাপকদের সর্বদা আলাপ আলোচনার উপলক্ষ্য থাকা 
উচিত। এখন দুইপক্ষ সমুদ্রের দুইকুলে বাস করেন - আমাদের বিশ্বভারতীর আদর্শের 
' পক্ষে এইটেই সব চেয়ে ক্ষতিজনক। ভিতরে ভিতরে আমাদের দুই জাতে পরস্পরের 
মধ্যে যে একটা মন্ত্গিত অসহযোগিতা আছে সেটা ক্ষয় করতে না পারলে আমরা লক্ষ্যুষ্ট 
হব। এই সাধনার দায়িত্ব বিশেষভাবে আমাদেরই - যদি অকৃতকাৰ্য্য হই তো সেজন্য 
প্রধানত আমরাই দোষী। কেননা আতিথ্যের ভার আমাদেরই উপর! দোষক্রটি সকলেরই 
আছে। সেই ক্রটি সত্তেও আমাদের কর্তব্যকে সম্পূর্ণ করতে হবে৷ হাঙ্গেরি থেকে নতুন 
অধ্যাপক আসচেন -তিনি যেন এসেই না অনুভব করেন যে, আশ্রমে আমরা উভয় পক্ষ 
তেলে জলের মতো থাকি। .. এই লজ্জাজনক গ্রাম্যতা দূর করা চাই।.. (৭মার্চ ১৯২৯)। 


সামাজিকতা করবার মতো শক্তির অভাব ভারতীয় যাত্রীদের মধ্যেই দেখি। এই চরিত্রগত 
অভাবই শান্তিনিকেতনে এতকাল প্রকাশ পাচ্চে। আমরা শক্তি থাকলে অতি সহজেই 
- যেটুকু স্বচ্ছন্দতার ব্যাঘাত ঘটে সেটুকুও সহ্য করা আমাদের পক্ষে শক্ত ৷ বিশ্বভারতী 
ভিতরকার আদর্শ এই কারণেই আমাদের লোকের পক্ষে এত বেশি দুঃসাধ্য - ভারতের 
বাইরেই এর প্রশস্ত ক্ষেত্র। কিন্তু শান্তিনিকেতনেও যদি আমরা বিদেশকে স্বদেশে না টানতে 
পারি তাহলে এ আশ্রমের আদর্শ একেবারেই ব্যর্থ হল। শুধু ক্লাস চালানো আমাদের কাজ 
নয়! আত্মীয়তার সম্বন্ধকে ওখানে সৰ্ব্বত্ৰ পরিব্যাপ্ত করতে হবে। যত্র বিশ্বং ভবত্যেক 


১৫২ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


নীড়ং - এক নীড়ও বীধতে পারি নি, এক গাছেও আশ্রয় নিই নি। আমরা আছি নানা 
পক্ষী নানা বৃক্ষে। এমন হয় কেন -নিজেদের একবার জিজ্ঞাসা কোরো। ওখানে অতিথি 
এলে কেউ তাঁদের কোনো খবর নেন না কেন সেও জিজ্ঞাস্য, আদর অভ্যর্থনার একটি 
ভাব ওখানকার আকাশে ছড়িয়ে যাবে এইটেই সাধনা করতে হবে।.. (১০মার্চ ১৯২৯)। 


পৃথিবীতে সব চেয়ে যেখানে আমার যথার্থ পরিচয় ও আমার রচনার আলোচনা কম সৌ 
হচ্চে শান্তিনিকেতন। .. কিন্তু সাহিত্যিকভাবে আমার লেখার যেটুকু মূল্য আছে অন্তত 
সেটুকুও শস্তিনিকেতনের ছাত্রদের জানা উচিত। তোমরা দেশ থেকে বেরিয়ে এলে বুঝতে 
সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে কত বিস্তীর্ঘভাবে আমার যোগ আছে - সেই যোগের সার্থকতা 
আছে -পৃথিবীর ইতিহাসে সে একটা কাজ করচে, সেটা স্থানীয় পলিটিক্সের অনেক 
বেশি গভীর ও মূল্যবান -এই কথাটা কেবল আমার কাছের লোকদের পক্ষে বোঝাই সব 
চেয়ে অসম্ভব হয়েচে। এই মানসিক বাধাটুকু বরাবর থেকে গেছে বলেই আমি 
শান্তিনিকেতনে বেশি কিছু দিতে পারলুম না - সেইজন্যেই ওখানকার কাজে ওঁদাসীন্য 
ঘুচল না। অথচ ওখানে যা বহুকাল থেকে আমি ছড়িয়ে দিয়ে এসেচি, যা কোনো চিহ্ন না 
রেখে ধুলিসাৎ হয়ে গেছে তারি কিছু অংশ কুড়িয়ে নিয়ে এসে সমস্ত পৃথিবীতে আমার 
আসন করতে পেরেচি -কিন্তু ওখানে এমন আসন তৈরি হল না, যাতে আমাকে কুলোয়। 
তাই আমাকে এত দুঃসহ পরিশ্রম করতে হচ্চে, এত প্রাণপণ দুঃখ করেও যথেষ্ট ফল 
পাচ্চিনে। কিন্তু ফল পাওয়ার মানেই মজুরি চুকিয়ে পাওয়া - তাতেই বোধ হয় কাজের : 
দাম কমে যায় - এইজন্যেই বিনা প্রতিদানে নিজের কাজ দিয়ে প্রাণ দিয়ে মানুষকে খণী 
করে যাওয়াই ভালো - পাওনা চুকিয়ে নেওয়া একেবারেই ভালো নয় । বুঝে পড়ে নিতে 
অনেক সময় চাই - সেই সময় আমার জীবিতকালের পরে আসাই ভালো ।.. (১৪মার্চ 


১৯২৯)। 


কিছুদিন থেকে নিজের একলা জীবনের বোঝাটা বড়ো বেশি অনুভব করচি। বহুদিন 
থেকে মানুষকে নানা কথা শুনিয়েছি কিন্তু কাছে টানতে পারি নি। দায়িত্ব নিয়েছি প্রকান্ড 
আকারের, তার দাবী মস্ত এবং নিরবচ্ছিন্ন, চেষ্টা করেচি সহায় পেতে -ফুটো ঝুলি থেকে 
সব খসে পড়ে, কিছুই জমিয়ে তুলতে পারি নে। ভিতরে একটা ছেলেমানুষ আছে, সে 
বাজে খেলা নিয়ে দিন কাটাতে চায়, কিন্তু বাইরে যে-বুড়োটা আছে সে কর্তব্যের দোহাই 
পেড়ে খেলা মাটি করে দেয়। কাজ করতে গেলে উপকরণ চাই, খেলতে গেলে কিছুই 
চাই নে। আমার শাস্তি এই যে, উপকরণ পাব না, কাজ করব - খেলাঘরে আপিস বানাতে 
হবে - দিন বয়ে গেল। এই দোটানার মাঝখানটাতে দিনাস্তকালের পূরবীর সুরে সুর 
- অথচ কাউকে ডেকে সাড়া পাওয়া যায় না। শেষ পৰ্য্যন্ত পাকের উপর দিয়ে একলা 
লগি ঠেলে নৌকা চালাতে হবে| .. ৬েজুন ১৯৩০)। 





শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ ১৫৩ 


যুরোপে তুমি বরাবরকার মতো স্থিতিলাভ করতে চাও, অস্তরে বাহিরে হয়তো বাধা পাবে 

না। যেখানে না পাওয়া যায় সেইখানেই আমাদের যথার্থ দেশ । আমি নিজেও এই সংকল্প 

অনেকবার মনে এনেছি।য়ুরোপে মানবমনের সংঘাতে মনের নিগূঢ় শক্তি পূর্ণতায় উদ্বোধিত 

হয় তাও আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই জানি। তবু অনেকখানি বাকি থাকে, সেটা 
__, হচ্ছেঅস্তরতম সম্বন্ধ, তাকে বিশ্লেষণ করে জানাতে পারিনে।অসংখ্য সৃক্ষ্ব মায়ুর সমাবেশে 
- তার বহুধা বেদনা আমার সমস্ত মনকে জড়িয়ে রেখেছে - জন্মপূর্বের স্মৃতি আছে তার 
বনুতন্ত্রবিশিষ্ট বীণায় সে আপন সুর বেঁধে দিয়েছে। .. এই কারণে যতবার আমি দেশের 
বাইরে গেছি এখানকার রূপে রসে ভরা আকাশ আমাকে ডাক দিয়ে পাঠায়। .. অন্য 
করুণ ডাক | আরো কত বলব কত সূক্ষ্ম কত বিরাট, কত গভীর, দেশে কালে সুদূর 
প্রসারিত তার কত প্রতিবেদন, যার ভাষা নেই, যার ইঙ্গিত যুখীমালতীর সৌরভের মতো 
আর্্রবাতাসে সর্ব্বব্যাপী। অথচ এদেশের মানুষ পদে পদে আমাকে কঠিন আঘাতে জর্জ্জর 
ছিলুম, সেই বিচ্ছেদের সমুদ্র পেরিয়ে দেশের শস্যক্ষেত থেকে আমি ফসল আনতে 
পারিনি, নিজের খাদ্য আমার নিজেকে একলা জন্মাতে হয়েছে, তার জাত আলাদা। 
দেশকে আমি যতই ভালবাসিনে কেন, অনিবার্য্য কারণে আমার মন তবু আপনাতে 
আপনি স্বতন্ত্র। . আমি যে জন্মব্রাত্য , শিশুকাল থেকেই আমি শ্রেণীভ্রষ্ট, এমনকি 
ব্রান্মসমাজও আমাকে খুঁটিতে বাঁধতে পারেনি। এইজন্যেই দেশের লোকের কাছ থেকে 
আমি প্রশংসা পেয়েছি প্রীতি পাইনি। কিন্তু বাঁধনের সর্তে প্রীতি যদি না পেয়ে থাকি তা 
নিয়ে খেদ করব না। .. (শান্তিনিকেতন; ২৫ এপ্রিল ১৯৩৪)। 


যে দেশে গেছ সে দেশের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে না পারলে নিজের দেশেরই প্রতি অন্যায় 
করা হয়। আমাদের নব্যযুবকেরা অনেকে তার উল্টো পথে চলেন। ওদের প্রতি অপ্রিয়তা 
ও অসৌজন্যকে তারা পৌরুষ বলে মনে করে। এ কথা ভূলে যায় পরুষ ব্যবহার ইংরেজ 
যদি সহ্য করে সেটাতে আমাদের বাহাদুরি নেই, সে ওদেরি গুদার্য্য। যেখানে শাস্তির 
আশঙ্কা নেই সেখানে দুর্বল প্রকৃতির লোকেরা স্পর্ধা প্রকাশ করে আনন্দ পায়। এ কথা 

“ আমি বারবার স্বীকার করি যে, বুদ্ধিতে এবং চরিত্রে ওরা আমাদের চেয়ে অনেক উপরে। 
ওরা মাঝে মাঝে যতই অন্যায় অবিচার ও ভুল করুক ওদের চিত্তবৃত্তিতে যে শ্রেয়োবুদ্ধির 
বেদনা আছে সে আমাদের নেই। যতই আমার বয়স হচ্চেততই স্বজাতির জন্যে আমার 
লজ্জা ও নৈরাশ্য বেড়ে উঠচে। .. (১১জুলাই ১৯৩৫)। 


১৫৪ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


মনটা কি রকম বিমুখ হয়েছে। বুঝতে পারচিনে মানেটা কী। ঠিক যেন খাপ খাচ্চে না। 
কল বিগড়িয়ে যায় তখন ঘবের ভিতরকার ছোট ছোট ধাক্কাতেও যেন বেসুর বাজাতে 
থাকে। এই সময়ে কারো যদি অসুখ বিসৃখ করে কিম্বা সংসারে কোনো চিন্তার কারণ ঘটে 
তার ছায়া খুব দীর্ঘ হয়ে দেখা দেয়।... শ্রীনিকেতন: ১৬ জুলাই ১৯৩৯)। রী 
মানবমন্ত্র 

কয়েক শতাব্দী পূর্বে মুরোগীয় সভ্যতা হঠাৎ সদাগরী শাবক প্রসব করতে সুরু করেছিল। 
তারা খাবার সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে লাগল আমাদের এসিয়া আফ্রিকার পাড়ায়, ওদের 
মধ্যে কেউ কেউ গিলেছিল মোটা মোটা পিন্ডচর্ব্যচোষ্য লেহ্য ..। এই ভোজের লোভনীয় 
মাংসগন্ধ পৌঁছচ্ছিল যুরোপীয় নাসারন্ধে। যে সব বঞ্চিত শাবকদের জিভে জল আসছিল 
অথচ মুখে গ্রাস জুটছিল না, তাদের জঠরানল ঠান্ডা ছিলনা । অবশেষে ভুক্ত অভুক্ত 
দুইপক্ষের মধ্যে লেগে গেছে কামড়াকামড়ি। .. যুরোপ-জননীর পক্ষে এটা শোকাবহ। 
আজ সে কাতর কণ্ঠে বলছে শাস্তি চাই। কিন্তু শাস্তি তো বাইরে থেকে আসে না ভিতরে 
তার উৎস। লুব্ধ অভ্যাসবশত অন্যদের না খেয়ে যাদের চলে না সেই মাংসাশীদের মধ্যে 
হনননীতি কিছুতেই থামতে পারে না।.. আজ যারা কামড়ায় নি কামড় খেয়েছে তারা 
দায়ে পড়ে কালই কামড়বিদ্যার পাঠশালা খুলবে। যুরোপের উত্তর অংশে অনেকদিন 
অহিংস শাস্তিকে আশ্রয় করে যথার্থ সভ্যতার মহৎ রূপ বিরাজ করছিল আজ তারা ১ 
ক্ষ্যাপাজস্তর কামড় খেয়েছে, কাল তাদের ঠান্ডা রাখবে কীসে? তাহলে এই বিরাট 
পশুশালার মধ্যে মান্ষের সন্ধান পাব কোথায়। ডারুয়িন বলেছেন বানরের অভিব্যক্তি 
মানুষে কিন্তু মান্ষের অভিব্যক্তি এ কোন্‌ জানোয়ারে। প্রাণীজগতের আদি যুগে বর্মে 
প্রাণলোকের অসহ্য হয়ে উঠল, টিকতে পারল না -সৃষ্টিবিভাগে সেই ব্যর্থ পরীক্ষার স্মৃতি 
এখনি কি লুপ্ত হয়েছে।.. সেই বর্মমস্থর জন্তরাই যে মানুষের ভবিষ্যৎবর্ত্মের পথপ্রদর্শক 
এ কথা মন মানতে চায় না। কেননা সমস্ত বিরোধের মধ্যে মানুষকে দেখেছি। মাথা 
শুণতিতে তারা অল্প, কিন্তু “সবল্পমপ্যস্য ধর্মস্য ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ” আজ যে বৈশ্যযুরোপ 
ব্রাহ্মণের বিদ্যা, ক্ষত্রিয়ের অস্ত্র, শৃদ্রের দাস্য নিজের শক্তিক্ষেত্রে অপহরণ করে অপ্রতিহত 
হয়ে উঠেছে এই তো দেখচি বিনাশের ঢালুতটে তার পা পড়ল। টি'কে থাকবার শক্তি 
তার নয়, সে শক্তি তাদেরই যারা অলুক্ধ, যারা নর, যারা শান্ত, যারা বিশ্বাসপরায়ণ, যারা- 
প্রমাণ করতে এসেছে মনুষ্যত পরস্পরকে গিলে গিলে নয়, পরস্পরে মিলে মিলে । তারা 
কোনো একটা বিশেষ জাতি নয় তারা সকল জাতির মধ্যেই ব্যক্তিগতভাবে অখ্যাত হয়ে 
আছে। আমি মানুষকে বিশ্বাস করি, মৃত্যুর মধ্য দিয়ে তার যাত্রা, এই কথা সে প্রমাণ 
করবে যে, সে মৃত্যুঞ্জয়! .. ২০জুন ১৯৪০)! 


অয়ণে রবীন্দ্রনাথ ১৫৫ 


যেমন সমস্ত জীবাণুকোষ মিলে একদেহ, তেমনি প্রত্যেক মানুষকে মিলিয়ে এক মহামানব 
এ বিশ্বাস আমি পূর্বেই জানিয়েছি। দেহকোষের এক অংশে আঘাত লাগলে সব দেহই 
পীড়িত হয়। এঁক্যের অনিবার্য ধর্মই তাই। এঁক্যের বেদনা যারা নিজেদের মধ্যে উপলব্ধি 
করেন তাদের আমরা মহাপুরুষ বলি। আমাদের ধারণার অতীত যে বিরাট মহাপুরুষে 
এই বোধ সম্পূর্ণ হয়ে আছে উপনিষদে তাঁকে বলেন সর্বানুভুঃ, তিনি সমস্তই অনুভব 
করেন। প্রত্যেকে তার মধ্যে, অথচ তিনি প্রত্যেকের অতীত। এইজন্যে তিনি নির্মমভাবে 
প্রত্যেককে বিচার করতে পারেন।.. তাঁর মধ্যে পরিপূর্ণ তার একটা আদর্শ আছে - স্পষ্ট 
বুঝতে পারি প্রথম যুগের উদ্ভিদ পশুপক্ষী কী কুস্রী ছিল, অভিব্যক্তির তপস্যায় সমস্তই 
একটাসুস্রীতায় পৌঁচচ্ছে। এই অভিব্যক্তি তারই আত্মোপলন্ধির সোপানপরম্পরা। দেখচি 
এতে স্বলন ঘটে, ছন্দ মেলে না ওজনের ভূল হয়, বুঝতে পারি তিনি সর্বশক্তিমান নন, 
সেইজন্যে তাকে এত কাটাকুটি করতে হয়, সেই কাটাকুটির দুঃখ আমরা এড়াব কী 
করে। আমাদের সেই চেষ্টাই নৈতিক চেষ্টা যে চেষ্টায় কাটাকুটির কারণের শোধন হয়, 
জগদ্গুরুরা তারি ধ্যান করেছেন। এই ধ্যানে তারা পেয়েছেন মূলগত শোধনের উপায় 
প্রেম ও ত্যাগ -তাই তারা প্রচার করেছেন। বলেছেন, মা গৃধঃ, বলেছেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা ৷ 
. আমাদের আশার কথা এই বাণী উচ্চারিত হয়েছে, সুতরাং ক্রমশ যুগ যুগ ধরে এ 
বীজের মতো কাজ করবে নইলে এমন সব আশ্চর্য কথা ভাষা পেতই না -এ কথার মতো 
অদ্ভুত কথা নেই যে আত্মবৎ সর্বভূতেষু য পশ্যতি স পশ্যতি। বছ শতাব্দী ধরে এই 
নীতির ব্যতিক্রম হয়ে চলেছে - কিন্তু ব্যতিক্রমের ভিতর দিয়েই গড়া চলে, যেমন করে 
আমরা কবিতা লিখি। এই ব্যতিক্রম টেনে আনে মূর্তি গড়ায় হাতুড়ি পেটানো, তাতেও 
যখন বিরাটের মনের মতো হয় না তখন নতুন সৃষ্টির সংকল্প আসে - পশুসৃষ্টিতে এই 
রকম প্রলয়ের কাজ যুগযুগাস্তর দেখেছি, মানুষ সৃষ্টিতেও রক্তের অক্ষরে কতবার পালটিয়ে 
লেখা দেখেছি... উপনিষদে আছেস তপোহ্‌ তপ্যত, তিনি তপস্যা করেছেন।স তপস্তপ্তবা 
সর্বমসূজত যদিদং কিঞ্চ -তপস্যায় উত্তপ্ত হয়ে তিনি এই সব কিছু সৃষ্টি করেছেন -এ তো 
সর্বশক্তিমানের পরিচয় নয় - এর মধ্যে বিপুল প্রয়াস সুতরাং বিপুল দুঃখের উদ্দীপনা 
আছে এবং এই তপস্যার কেন্দ্রস্থলে আছে পরিপূর্ণ কল্যাণের আদর্শ। তা যদি না হোতো 
তবের্াঁরা সত্যের জন্যে মঙ্গলের জন্য 1210 হয়েছেন তাদের পাগল বলতুম। উলটে 
এই কি প্রমাণ হচ্চে না যে যারা তাদের বিদ্ধ করেছে দগ্ধ করেছে তারাই মত্ত তারাই অন্ধ । 
“তার জয় হোক।... ২০জুন ১৯৪০)। 


মুক্তি -মৃত্যোধ্বেপ্রায়শ্চিত্তে, সৃষ্টিতে 

মানুষের মুক্তির ক্ষেত্র হচ্চে ভাবের ক্ষেত্র সেইখানে স্বার্থলোকের সমস্ত নিয়ম উল্টে 
যায় - সেইখানে মানুষ নিজেব সুখদুঃখের, নিজের ভোগসভ্তোগের অতীত হয়ে বিচরণ 
করে - সেখানে বর্তমানেব বন্ধন তাকে ধরে রাখতে পারেনা, সেখানে আশার আলোকে . 


১৫৬ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তাঁব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


সমুজ্জ্বল সীমাহীন ভবিষ্যতের মধ্যে আত্মার বিহার! মানুষের মধ্যে যারা সেই 
এইখানেই পদে পদে ক্ষয়, এইখানেই যত আঘাত যত নৈরাশ্য -এই সন্বীর্ণ বর্তমানের 
মধ্যেই সমস্ত চেষ্টাকে আবদ্ধ করে মানুষ পীড়িত হয় - কেননা মানুষ হচ্চে ‘অমৃতস্য 
পুত্রঃ” মানুষ হচ্ছে দিব্যধামবাসী। সেই দিব্যধাম হচ্চে অসীমকালে, খন্ডকালে নয়।আমাদের 
যথার্থ বন্ধন কালের বন্ধন। যখন আমরা কোনো বাথা বোধ করি তখন সেই ব্যথা 
আমাদের মনকে ... বর্তমানের খুঁটির সঙ্গে আচ1 4 «বৰ করে বেঁধে রাখে। সেই হচ্চে 
দারিদ্র্য যা উপস্থিতের ভাবনা দিয়ে আমাদে- ভব্সিদিতর দিকে যার আশার 
জানলা খোলা নেই।.. 

মানুষ যখন তার কীর্তির জন্যে বৃহৎকালের ক্ষ. 4| পায় তখন সে নিজের মাহাত্ম্যকে 
প্রকাশ করতেই পারে না, সে আপন অভাবকে হীনতাকেই ব্যক্ত করে। .. আমাদের 
দেশের লোককে বারবার জানাতে হবে যে আমরা “অমৃতস্য পুত্রাঃ আমরা দিব্যধামবাসী। 
কি করে জানাতে হবে? ত্যাগের দ্বারা! চিরন্তন কালের প্রতি যার শ্রদ্ধা আছে সেই ত 
আনন্দের সঙ্গে বর্তমান কালকে ত্যাগ করতে পারে - এবং সেই চিরত্তন কালই আত্মার 
অমৃতধাম।.. (দক্ষিণ ফ্রা্স; ২৮ আগস্ট ১৯২০)। 


তোমার চিঠি পড়ে বিস্মিত হলুম। তোমার উপরেও পুলিসের হস্তক্ষেপ হল?.. তোমাকে 
রাস্তা দিয়ে ওরা যে অপমান করে থানায় নিয়ে গেছে সেই অপমানের দৃশ্য আমি অনেকবার 
দেখেচি - সেই অপমান সকল মানুষেরই। এমনি করে মানুষের ভিতরকার রিপু-সমস্ত 
মানুষের পিঠেই দাগা দিয়ে দিচ্ছে। যতদিন এই রিপুর শাসন মানুষের মনে থাক্বে, 
ততক্ষণ আমাদের সকলকেই এই অপমান বহন করতে হবে। তাহলে আমাদের কর্তব্য 
কি? কর্তব্য হচ্চে গোড়া ঘেঁষে এ রিপুটাকে আক্রমণ করতে হবে। মানুষের প্রতি মানুষের 
অবজ্ঞা নানা আকারেই আপনাকে নিষ্ঠুরভাবে প্রকাশ করে। ঘরে ঘরে তার প্রকাশ - সেই 
প্রকাশেরই ছোট ছোট ধারা সম্মিলিত হয়ে সমাজব্যাপারে রাষ্ট্রব্যাপারে আপিসে আদালতে 
নানা বড় আয়তনে বড় নাম নিয়ে মনুষ্যত্বকে বিদ্রুপ করচে। মাষ্টার মশায়ের দিকে 
তাকিয়ে দেখ, তিনি ক্লাসের মধ্যে এই রিপুটিকে বহন করে নিয়ে আসেন - বড় বড 
অপমান তুমি যে প্রকাশ্যভাবে কিছু বহন করেচ ভালই হয়েচে - যে দুঃখ অনেকেই পায় 
তার অংশ না নিলে মানুষের প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া হয় না।... শিলং; ১১মে _ 


১৯২৩)। 


আজকাল আমার মনে একটা বৈরাগ্য প্রবল হয়ে উঠূচে ৷ আমার মনে হয় অপরিচিত 
থাকার গর্ব আর্টিস্টের মানসিক আভিজাত্যের লক্ষণ। অজস্তা গুহার আর্টিস্টরা কেবল 


শ্রযণে ববীন্দ্রনাথ ১৫৭ 


যে দুর্গম নিরালোক গুহার মধ্যে আপন বহুসাধনার সৃষ্টিকে সঞ্চিত করেছে তা নয়, 
নিজেদের নামটা মুছে ফেলে গেছে - নিজের অন্তরাত্মার কাছ থেকে ছাড়া আর কারো 
কাছে তারা পুরস্কার দাবী করতে হাত বাড়ায় নি। আমার তো ঈর্ষা হয় মনে। বল্‌তে 
গেলে আমাদের দেশটা অন্ধকার গুহার মতোই কঠিন সীমাবেস্টিত -এখানে সেই আলোক 
নেই যাতে বাইরের দৃষ্টি সঞ্চরণ করতে পারে। কিন্তু এটা তো সত্য, সৃষ্টি তার বেষ্টনের 

১৫ মধ্যে থেকেও সীমাকে বহুদূরে অতিক্রম করে - যেমন করেছেগুহাচিত্রগুলি। এই অতিক্রম 
করার মানে এই নয় যে প্রাচীরসীমার বাইরে তারা আবিষ্কৃত হবেই, তার মানে এই যে 
খ্যাতিহীনতার দ্বারা তাদের লাঘব হতে পারে না -সৃষ্টিকর্তারা যখনি তাদের সৃষ্টি করেছে 
তখনি সেই মুহূর্তটুকৃতে তাদের দেনাপাওনা দেশকালেব অতীত হয়ে ছাপিয়ে উঠেছে।.. 
(২১জানুয়ারি ১৯৩৮)। 


মানুষের বড়ো সাধনা সমস্ত জীবনকে শিল্পরূপ দিতে চেয়েছে, মর্ত্যকে বানাতে চেয়েছে 
স্বর্গের কল্পমূর্ত্তিতে। সাহিত্য এবং চিত্রকলা প্রথম থেকেই এই কাজে তাকে সাহায্য করতে 
চেয়েছে। .. মানুষের মধ্যে চিরকালের ছেলেমানুষ আছে, সে অনাবশ্যককে লীলাচ্ছলে 
বানায় .. এই খেলাকে খুশির খেলা করতে চাই তার মধ্যে সুন্দরের রস দিয়ে, তাকে 
কারুশিল্প মনোলোভন করে। এই হোলো যাকে বলে লিরিক। এপিক হোলো আশ্চর্য্যকে 
নিয়ে খেলা করা। আর নাট্য হোলো কাল্পনিক ঘটনাবলীকে এমন করে গেঁথে তোলা 

* যাতে সে আমাদের মনে যাথার্থিকের আবির্ভাব আনে। একেও খেলা বলচি এই জন্যে 
যে, বাস্তবের মধ্যে ঘটনাগুলির সুসংবদ্ধ বাছাই থাকেনা, তাতে বহু অবাস্তরের মিশোল। 
সংহত সুসঙ্গত ঘটনাগ্রস্থনে যে নিবিড় যাথার্ঘ্ের রূপ জেগে ওঠে বাস্তবে তা নেই। 
নাটকে এই যে বাছাইকরা গাঁথুনির কাজ এও শিল্পীর কাজ। এই শিল্পজাত যাথার্থ্যের 
অনুভূতি যে নিছক সুন্দর হবেই তা নয়, তার বিশ্বাসযোগ্যতা স্বতই আমাদের বিস্ময়ের 
আনন্দ দেয়।.. (২১ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮)। 


আর একটু স্পষ্ট করে বলি। গানেতে মনের মধ্যে এনে দেয় একটা দূরত্বের পরিপ্রেক্ষণী। 
বিষয়টা যত কাছেরই হোক সুরে হয় তার রথযাত্রা তাকে দেখতে পাই ছন্দের লোকাত্তরে, 
সীমাস্তরে, প্রাত্যহিকের করস্পর্শে তার ক্ষয় ঘটে না, দাগ ধরে না । আমার শ্যামা নাটকের 
, জীবনে পরম লগন কোর না হেলা 
হে গরবিনী। 
এই গরবিনীকে সংসারে দেখেছি বারম্বার, কিন্তু গানের সুর শুনলে বুঝবে, এই বারম্বারের 
অনেক বাইরে সে চলে গেছে। .. আর আছে আমার ছবি। কোথা থেকে দেখা দিতে 
এসেছে এই শেষ বেলায়, যখন রোদ্দুর পড়ে এল । আমার এই রেখানাট্যের নটী আর 


১৫৮ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


কারো চোখে ধরা দেয় কিনা তার সঠিক খবর পাহিনে। .. আমার-চৈতন্য-অস্তঃপুরে 
রেখারূপের জাদু নর্তকীরা একদিন পর্দানশীন ছিল, আজ পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এসেছে। 
আমার কাছে এই অন্ভুত প্রকাশলীলার আনন্দই যথেষ্ট।.. (১৪ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯)। 


চিত্তেরজন্মাস্তর 


সে এক সময় গেছে যখন সমস্ত দেশেরই মন আর তার ভাষা ছিল কাচা, তার মনের জমি ৯ 


ছিল নিচু। তখনকার উপাদানে কমদামী করে দিত উৎপন্ন জিনিষকে। আমরাই নিজের 
সাধনায় স্তরে স্তরে জমি উঁচু করেছি, আর আঁট করেছি তার মাটি । এখন একটা সাধারণ 
উৎকৰ্ষ সহজ হয়েছে সমস্ত সাহিত্য জুড়ে । ত1হ তখনকার লেখার সঙ্গে এখনকার লেখার 
জাত গেছে বদল হয়ে। আমার তো মনে হয় আমার রচনার দুইবয়সের মধ্যে এক্যই 
নেই, কী ভাবের দিক থেকে কী ভাষার দিক থেকে। আমাদের চিত্তের জন্মাত্তর হয়ে 
গেছে।.. (শ্রীনিকেতন; ১৬ জুলাহি ১৯৩৯)। 


মানুষখাদক সভ্যতা 
ভারতবর্ষ যে ইংরেজের একান্ত লোভের সামগ্রী; তার বিষয়সম্পত্তির সামিল; একে না 
হলে তার অন্নবন্ত্ের কম্তিঘটবে, রাষ্ট্রীয় প্রতাপের প্রথম শ্রেণী থেকে তাকে নিচে নাম্তেই 
হবে। এতবড়ো ত্যাগস্বীকার করতে তাকে যে বলব সে কিসের দোহাই দিয়ে? সভ্যতার 
দোহাই? কিন্তু একটা কথা স্বীকার করতেই হবে যে, মানুষের যে সভ্যতার রূপ আমাদের 
সামনে বর্তমান সে সভ্যতা মানুষখাদক। তার একদল ৮1০0) চাঁই-ই যারা তার খাদ্য, 
যারা তার বাহন। তার এঁশ্বর্ধ্, তার আরাম, এমন কি তার কালচার উপরে মাথা তোলে 
নিন্নতলস্থ মানুষের পিঠের উপর চড়ে । ... যতক্ষণ লোভ রিপু এই বর্তমান সভ্যতার ও 
স্বাজাত্যের অন্তর্নিহিত শক্তিরূপে কাজ করে ততক্ষণ এর থেকে বলহীনের নিষ্কৃতি নেই; 
কেননা, যে দুর্ব্বল এই সভ্যতা তারই প্যারাসাইট।.. যে সভ্যতা প্রাচ্র্যয-অভিমানী তারও 
দাবী তো মেটাতে হবে। কী দিয়ে? যে দুর্বল তারই ক্ষুধার অন্ন দিয়ে | এই ক্ষুধা ভারতবর্ষের 
একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রাস্ত পর্য্যন্ত কতবড়ো চিরদুর্ভিক্ষের আসন পেতে অছে তা কি 
জানো না? এর অর্ধেকের অর্েক অনটনও যখন ওদের ভাগ্যে দৈবাৎ ঘটে তখন ওরা 
কী রকম ব্যাকুল হয়ে ওঠে তাও তো আমরা দেখেছি। 

এই পেটুক সভ্যতা-সমস্যার ন্যায়সঙ্গত সমাধান হবে কী করে? অধিকাংশ মানুষকে 
স্বল্পসংখ্যক মানুষের উদ্দেশে নিজেকে কি চিরকালই উৎসর্গ করতে হবে? .. 

সভ্যতার এই ভিত্তিবদল্র প্রয়াস দেখেছিলুম রাশিয়ায় গিয়ে। মনে হয়েছিল 
নরমাংসজীবী রাষ্ট্রতন্ত্রের রুচির পরিবর্তন যদি এরা ঘটাতে পারে তবেই আমরা বাঁচব 
নইলে চোখরাঙানীর ভান করে অথবা দয়ার দোহাই পেড়ে দুর্বল কখনোই মুক্তিলাভ 
করবেনা নানা ক্রটি সত্তেও মানুষের নবযুগের রূপ এ তপোভূমিতে দরে আমি আনন্দিত 


~~ 


শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ১৫৯ 


ও আঁশান্বিত হয়েছিলুম।.. সৰ্ব্বমানবের তরফে তাকিয়ে যখন ভাবি তখন এ কথা আপনি 
মনে আসে যে, নব্যরাশিয়া মানবসভ্যতার পাঁজর থেকে একটা বড়ো মৃত্যুশেল তোলবার 
সাধনা করচে যেটাকে বলে লোভ। এ প্রার্থনা মনে আপনিই জাগে যে, তাদের এই সাধনা 
সফল হোক।.. | 

দোল পূৰ্ণিমা আসচে, বসস্ত উৎসবের আয়োজন করচি। এইই আমার কাজ! .. (৭মার্চ 


রি ১৯৩৫)। 


হত্যাকাতর বিশ্বে আমার সাধনা 
অমিয়, মানুষের জগৎ দেখতে দেখতে উলট পালট হয়ে যাচ্চে। অত্যন্ত বিশ্বাস ছিল 
পাশ্চাত্য সভ্যতার উপরে - ভুলে গিয়েছিলুম সভ্যতার অর্থ ক্রমশই দাঁড়িয়েছে 
বস্তৃব্যবহীরের আশ্চর্য নৈপুণ্যে। তার পিছনে অনেকদিন ধরে যে মারাত্মক রিপু বীভৎস 
হয়ে উঠেছিল তার সম্বন্ধে লজ্জাভয় হয়েছে অনভ্যস্ত। এই রক্তপিপাসু বসে আছে 
পুল্পিটের পিছনেই, কলেজ ক্লাসের আঙিনায়; ধর্মতত্ত্ব, বৈজ্ঞানিক তত্ব, সমাজতত্ত্‌, 
অর্থনৈতিক তত্ব এর চারদিকেই বিচিত্র বাক্যপ্রবাহ বইয়ে দিয়ে চলেছে কিন্তু একে কিছুতেই 
স্পর্শ করতে পারচে না, এ বসে বসে ভিৎ খুঁড়ে চলেছে... এর কোনো প্রতিকার আছে 
বলে ভেবে পাইনে -মারের পর মার আবর্তিত হচ্ছে, থামবে কোথায়? .. মনে যে একটা 
নৈরাশ্য ঘনিয়েছে তার ধাক্কা খেয়ে মনে করি ব্যক্তিগত জীবনের স্বাতন্ত্য আছে, তারি 
+ চারদিকে কাব্যের প্যাটারন গেঁথে একাধিপত্য করি নিজের মনোজগতে -সাহায্য করবে 
চারদিকের গাছপালা, খতুপর্ধায়। একে কি বলবে আত্মকৈন্দ্রিক জীবন -ঠিক তা নয়, এর 
কেন্দ্র সেই বিরাটের মধ্যে, যা সমস্ত মলিনতা, জটিলতা, আবিলতার মধ্যে থেকে তাকে 
অতিক্রম করে বিরাজ করে - একে বলবে মিস্টিক।... (১৮সেপ্টেম্বর ১৯৩৯)। 


আমার কাজ 
পরের উপর নির্ভর করে থাকলে দুর্ববলতা বেড়েই চলে, তা ছাড়া ইতিহাসের আবর্তমান 
দশাচক্রে অনস্তকাল ইংরেজের শাসন অচলপ্রতিষ্ঠ থাকতেই পারে না। নিজের ভাগ্য 
নানা ভূলচুক নানা দুঃখকষ্ট বিপ্লবের মধ্য দিয়েই নিজে নিয়ন্ত্রিত করবার শিক্ষা আমাদের 
পাওয়া চাই। - সেই শিক্ষার আরম্তপথ আমার অতি ক্ষুদ্র শক্তি অনুসারেই আমি 
নিয়েছিলুম। যুরোপের মতো আমাদের জনসমূহ নাগরিক নয়, - চিরদিনই চীনের মতো 
, ভারতবর্ষ পল্লীপ্রধান। নাগরিক চিত্তবৃত্তিনিয়ে ইংরেজ আমাদের সেই ঘনিষ্ট পল্লীজীবনের 
গ্রন্থি কেটে দিয়েছে। তাই আমাদের মৃত্যু আরম্ত হয়েছে এ নীচের দিক দিযে। সেখানে কী 
অভাব কী দুঃখ কী অন্ধতা কী শোচনীয় নিঃসহায়তা, বলে শেষ করা যায় না। এইখানেই 
পুনব্ব্বার প্রাণসঞ্চার করবার, সামান্য আয়োজন করেচি, না পেয়েছি দেশের লোকের 
কাছ থেকে উৎসাহ, না পেয়েছি কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে সহায়তা। তবু আকড়ে ধরে 


১৬০ আমাদেব আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


আছি। দেশকে কোন্‌ দিক থেকে রক্ষা করতে হবে আমার তরফ থেকে এ প্রশ্নের উত্তর 
আমার এই গ্রামের কাজে। এতদিন পরে মহাত্মাজি হঠাৎ এই কাজে পা বাড়িয়েছেন। 
তিনি মহাকায় মানুষ, তার পদক্ষেপ খুব সুদীর্ঘ। তবু মনে হয় অনেক সুযোগ পেরিয়ে 
গেছেন -অনেক আগে সুরু করা উচিত ছিল, এ কথা আমি বারবার বলেচি। আজ তিনি 
কন্গ্রেস ত্যাগ করেছেন।স্পষ্ট না বলুন এর অর্থ এই যে কন্গ্রেস জাতিসংঘটনের মূলে 


হাত দিতে অক্ষম । যেখানে কাজের সমবায়তা স্বল্প সেখানে নানা মেজাজের মানুষ মিল্লে ৯.- 


অনতিবিলম্বে মাথা ঠোকাঠুকি করে মরে। তার লক্ষণ নিদারুণ হয়ে উঠেছে। এই সম্মিলিত 
আত্মকলহের ক্ষেত্রে কোনো স্থায়ী কাজ কেউ করতে পারে না।আমার অল্পশক্তিতে আমি 
বেশি কিছু করতে পারি নি কিন্ত এই কথা মনে রেখো পাবনা কন্ফারেন্স থেকে আমি 
বরাবর এই নীতিই প্রচার করে এসেচি। আর শিক্ষাসংস্কার এবং পল্লীসন্ভীবনই আমার 
জীবনের প্রধান কাজ। এর সংকল্গের মূল্য আছে, ফলের কথা আজ কে বিচার করবে। .. 
€১৫নভেম্বর ১৯৩৪)। 


দেখতে দেখতে হিন্দুমুসলমানের ভেদ অসহ্য হয়ে উঠূল, এর মধ্যে ভাবীকালের যে 
সূচনা দেখা যাচ্ছে তা রক্তপক্কিল! লক্ষেনীয়ে একজন মুসলমান ভদ্রলোক আক্ষেপ করে 
বলছিলেন, কী করা যায়। আমি বল্লুম, রাষ্ট্রীয় বক্তৃতামঞ্চে নয়, কাজের ভিতর দিয়ে 
মিলতে হবে। আজকাল পল্লীগঠনের যে উদ্যোগ আরম্ভ হয়েছে সেই উপলক্ষ্যে উভয় 
সম্প্রদায়ের সমবেত চেষ্টার এক্যবন্ধন সৃষ্ট হতে পারে। তিনি বল্লেন আগা খাঁ এই 
কাজে মুসলমানদের স্বতন্ত্র হয়ে চেষ্টা করতে মন্ত্রণী দিচ্ছে। পাছে গান্ধিজির অনুষ্ঠানে 
পল্লীবাসী হিন্দুমুসলমানের মধ্যে আপনি মিলন ঘটে সেই সম্তাবনাটাকে দূর করবার এই 
উপক্রম। .. মার্চ ১৯৩৫)। 


প্রথম কাজ 

আমার নিজের এত দিনের অভ্যস্ত পথেই আমি সান্তনা পাই। গণদেবতার পূজা সকল 
পূজার আরস্তে, আমাদের শাস্ত্রে এই কথা বলে। স্বদেশসেবার সেই প্রথম পূজার পদ্ধতি 
আনন্দিত হয়, আত্মসম্মানে দীক্ষিত হয়, সুন্দরকে নির্মলকে আবাহন করে আনে আপন 


শ্রদ্ধা রক্ষা করে সকলে সম্মিলিত হতে পারে। আমার সামান্য শক্তিতে ক্ষুদ্র পরিধির. 


মধ্যে এই কাজে মন দিয়েছি প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরে। মহাত্মাজী যখন স্বদেশকে জাগাবার 
ভার নিয়েছিলেন তখন একাত্তমনে কামনা করেছিলুম তিনি জনগণের বিচিত্র শক্তিকে 
বিচিত্র পথে উদ্বোধিত করবেন। কেননা আমি জানি দেশকে পাওয়া বলতে বোঝায় 
তাকে তার পরিপূর্ণতার মধ্যে পাওয়া। দেশের যথার্থ স্বাধীনতা হচ্ছে তাই যাতে তার 


শ্রষধণে রবীন্দ্রনাথ ১৬১ 


সমস্ত অবরুদ্ধ শক্তি মুক্তিলাভ করে। .. মেংপু; ২০মে ১৯৩৯)। 


আমার বিশ্বাস 
শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন রয়ে গেল আমাদের গতি কী। যে পথে বড়ো বড়ো দেশ আজ উন্মত্তের 
মতো ধাবমান সে পথ আমাদের অবরুদ্ধ তাতে সন্দেহ নেই। সে পথে শক্তিশালীরাও যে 
খায় পৌঁছবেন সেটা সন্দেহজনক । এইটুকুই বলতে পারি ইতিহাসের গতি রহস্যময়। 
দুর্বলের দুঃখও প্রবলের জাহাজে ছিদ্র ক'রে দিয়েছে তার প্রমাণ আছে। .. ঈশ্বরের নাম 
নিয়েই বলব বাইরের থেকে আমাদেরকে দেখায় নিঃসহায় তবে আমরা নিঃসহায় নই। 
আমরা বাস করি যে মানবমন্ডলীর মধ্যে, তারা সকলেই সাশ্রাজ্যলুব্ধ নয়, আমাদেরও 
আপন বলে গণ্য করবে এমন নিস্পৃহ মনুষ্যত্ব কোনো «টা জায়গা থেকে আমাদের 
পাশে এসে দাঁড়াবে। নইলে ঈশ্বরের বিধানের অর্থ কী।.. (মংপু; ৫ নভেম্বর ১৯৩৯)। 


সত্য -মন্ত্র ও দর্শন 

আমার জীবনের মহামন্ত্র পেয়েছি উপনিষদ থেকে, যে উপনিষদকে একদা বাংলাদেশের 
বেদ-বর্ধিতি নৈয়ায়িক পণ্ডিতেরা বলেছিল রামমোহন রায়ের জাল করা,- যে উপনিষদ “7. 
মানুষের আত্মার মধ্যেই পরমাত্মার সন্ধান পেয়েছিলেন, যে উপনিষদের অনুপ্রেরণায় 
বুদ্ধদেব বলে গিয়েছেন জীবের প্রতি অপরিমেয় শ্রীতিই ব্রহ্মবিহার, সেই পরম চরিতার্থতা 
দেউলে দারোগায় নয়, পান্ডাপুরোহিতের পদসেবায় নয়! যে-যুরোপ জ্ঞানকে সংস্কারমুক্ত 
করে কর্ম্মকে বিশ্বসেবার অনুকূল করেছে সেই যুরোপ উপনিষদের মন্ত্রশিষ্য জানুক বা না 
জানুক। যে-যুরোপ শক্তিপূজার বীভৎস আয়োজনে বিজ্ঞানের খর্পরে নররক্তের অর্ঘ্য 
রচনা করেচে সেই যুরোপ পৌরাণিক - সেই য়ুরোপ জানে না বাহিরের যন্ত্র মনের দৈন্য 
তাড়াতে পারে না, যন্ত্র যোগে শাস্তি গড়বার চেষ্টা বিডন্বনা। আমরাও যেমন অন্তরের 
পাপকে বাহিরের অনুষ্ঠানে বিশুদ্ধ করতে চেয়েছি-তারাও তেমনি অন্তরের অকৃতার্থতাকে 
বাহিরের আয়োজনে 8 4758558 
বলি তার সঙ্গে এদের মেলে। মেলে না সেই উপনিষদের সঙ্গে যিনি বলেচেন, রি 
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যে দেবতা সকল জনানাং হৃদয়ে, যাঁর কর্ম্ম আচারবিচারের নিরর্থক কর্ম্ম নয় সকল 
বিশ্বের কর্ম্ম, সকল আত্মার মধ্যে যে মহাত্মাকে উপলব্ধি করতে হয় তিনিই উপনিষদের 
দেবতা, তাকেই দেউলের মধ্যে সরিয়ে রেখেছে যাকে বলি পুরাতন ভারত-আর সোনার 
শিকলে বাঁধতে চেয়েচে স্বর্ণলঙ্কাপুরীর যুরোপ। এই উভয়ে পরস্পরের সতীন বলেই 
এদের পরস্পরের প্রতি এত বিরাগ। মানুষের আত্মায় যিনি মহাত্মা, মানুষের কর্ম্মে যিনি 

, আমি জেনে না জেনে সেই দেবতাকেই মেনেচি - তিনি যেখানে উপ্লবাসী 
পীড়িত সেখান থেকে আমার ঠাকুরের ভোগ অন্য কোথাও নিয়ে যেতে পারিনে। খৃষ্ট 
বলেচেন, বিবন্ত্রকে যে কাপড় পরায় সে আমাকেই কাপড় পরায়, নিরন্নকে যে অন্ন দেয় 
সে আমাকেই অন্ন দেয় - এই কথাটাই ব্রহ্মভাষ্য। .. যথার্থ পুরাতন ভারত, যে-ভারত 
চিরনূতন - যে ভারতের বাণী, আত্মবৎ সর্ব্বভূতেষু য পশ্যতি স পশ্যতি - তাকেই আমি 
চিরদিন ভক্তি করেছি। আমার সব লেখা যদি ভালো করে পড়তে তাহলে বুঝতে আমার 
চিত্ত মহাভারতের অধিবাসী - এই মহা-ভারতের ভৌগোলিক সীমানা কোথাও নেই। .. 
(দার্জিলিং; ১৮জুন ১৯৩১)। 








এর থেকে একটা কথা বুঝতে পারবে, আমার দেবতা মানুষের বাইরে নেই। নির্বিকার 
নিরঞ্জনের অবমাননা হচ্চে বলে” আমি ঠাকুরঘর থেকে দূরে থাকি এ কথা সত্য নয় - 
মানুষ বঞ্চিত হচ্চে বলেই আমার নালিষ। যে সেবা যে প্রীতি মানুষের মধ্যে সত্য করে 

_তোলবার সাধনাই হচ্চে ধর্ম্মসাধনা তাকে আমরা খেলার মধ্যে ফাঁকি দিয়ে মেটাবার 
চেষ্টায় প্রভূত অপব্যয় ঘটাচ্চি। এই জন্যেই আমাদের দেশে ধার্মিকতার দ্বারা মানুষ এত 
অবজ্ঞাত। মানুষের রোগ তাপ উপবাস মিট্তে চায় না, কেননা এই চিরশিশুর দেশে 
খেলার রাস্তা দিয়ে সেটা মেটাবার ভার নিয়েচি। মাদুরার মন্দিরে যখন লক্ষ লক্ষ টাকার 
গহনা আমাকে সগৌরবে দেখানো হোলো তখন লজ্জায় দুঃখে আমার মাথা হেট হয়ে 
গেল। কত লক্ষ লক্ষ লোকের দৈন্য অজ্ঞান অস্বাস্থ্য এ সব গহনার মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়ে 
আছে। খেলার দেবতা এই সব সোনা জহরাথকে ব্যর্থ করে বসে থাকুন - এ দিকে 
সত্যকার দেবতা সত্যকার মানুষের বঙ্কালশীর্ণ হাতের মুষ্টি প্রসারিত করে এ মন্দিরের 
বাহিরে পথে পথে ফিরচেন। তবুআমাকে বলবে আমি নিরঞ্রনের পূজারি? এ ঠাকুরঘরের 
মধ্যে যে পূজা পড়ে সমস্ত ক্ষুধিতের ক্ষুধাকে অবজ্ঞা করে সে আজ কোন্‌ শূন্যে গিয়ে 
জমা হচ্চে? Hj 

“ হয় তো বল্বে এই খেলার পূজাটা সহজ। কিন্তু সত্যের সাধনাকে সহজ কোরো না। 
আমরা মানুষ, আমাদের এতে গৌরব নষ্ট হয়। দেবতার পুজা কঠিন দুঃখেরই সাধনা - 
মানুষের দুঃখভার পর্ব্বতপ্রমাণ হয়ে উঠেচে সেইখানেই দেবতার আহ্বান শোনো - সেই 
দুঃসাধ্য তপস্যাকে ফাঁকি দেবার জন্যে মোহের গহুরের মধ্যে লুকিয়ে থেকো না।আমি 
মানুষকে ভালোবাসি বলেই এই খেলার দেবতার সঙ্গে আমার ঝগড়া । দরকার নেই এই 


৬৪ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


খেলার, কেননা প্রেম দাবী করচেন সত্যকার ত্যাগের, সত্যকার পাত্রে ।... (শান্তিনিকেতন; 
১২এপ্রিল ১৯৩১)। 


তুমি যে পাকা ইটের প্রাটীর-তোলা রসলোকে বাস করচ আমার পথের এক অংশে 
একদা আমি তার মধ্যেও প্রবেশ করেছিলুম - চৈতন্য ভাগবতে আমিও একদিন ডুব 
মেরেছি-কিন্ত আমার যে পথ আমাকে সেইখানে নিয়ে গিয়েছিল সেই পথই আমাকে” & 
সেইখান থেকে বের করে নিয়েও এল -যদি ওখানে আমাকে কোনো কারণে থাকতেই 
হোত বাসিন্দা হয়ে থাকতে পারতুম না বন্দী হয়ে থাকতুম। আমি যাঁকে পাই বা পেতে 
চাই কেবলি এগিয়ে গিয়ে তাকে পেতে হয়, আড্ডা গেড়ে বস্লেই গ্রস্থিটাকে পাই সোনাটাকে 
ফেলে দিয়ে। নানা রকম চিহ্ন দিয়ে চেহারা দিয়ে কাহিনী দিয়ে সদরের গেট ও খিড়কির 
প্রাচীর দিয়ে তোমাদের পাওয়াটাকে খুব পাকা করে নিয়ে তোমরা ভোগ করতে চাও - 
আমি দেখি আমার যিনি পাওয়ার ধন এ সমস্ত পাকা প্রাচীরই তার পালাবার বড়ো রাস্তা! 
মন্দির থেকে দৌড় মারবার জন্যেই তার রথযাত্রা। আমার সম্পদকে সুনির্দিষ্ট করবার 
জন্যে আমি পিতামহদের লোহার সিষ্ধুকটাকে কাজে লাগাতে চাইনে,ওজনদরে সে সিন্ধুক 
যতই দামী হোক্‌ না। আমার সম্পদ রয়ে গেল আকাশে আলোতে বাতাসে আর আমার 
নৃত্যে গানে, মনীষীর মননে, কর্ম্মীরি কর্মে, পৃথিবীর সকল বীরের বীর্ষে,ত্যাগীর ত্যাগে। 
এরা যে চলেচে তারই সঙ্গে যুগে যুগে তারই পথে পথে । কোনো বাঁধা বাক্যে তারা ধরা * 
দেয় না, বাঁধা মতে আটক পড়ে না, বাঁধা রূপের শিকল পরে না। একজন যদি বা পথ”. 
রোধ করে’ হাঁকতে থাকে চরমে এসেচি, আর একজন অ্টহাস্যে সে বাধা চুরমার করে 
দেয়। এটা অত্যুক্তি হবে যদি বলি কোনো বীধা মতে আমাকে পেয়ে বসে না -কিন্ত সে 
সব বাঁধনের গ্রছি আলগা -যখন টান পড়ে তখন আপনিই খোলে, গলায় ফাস লাগায় 
না।.. শোস্তিনিকেতন; ১৩মে ১৯৩১)! 


তুমি কি আমাকে বৈরাগী মনে করে বসে আছো? নানা রাগে নানা রসে আমার মন 
বিচিত্র। কিন্তু তা সম্ভবপর হোতো না যদি না আমি বাঁধনছাড়া হতুম। আকাশে মেঘে 
মেঘে, খতৃতে ঝতুতে ফুলে পল্লবে রঙের রসের অন্তহীন খেলা -এই খেলা ভেঙে যেত 
যদি বাঁধনের জালে আট্কা পড়ত। বিশ্বব্যাপাবটাকে আমরা লীলা বলে জানি - সেই 
লীলার মানেই এই যে তার মধ্যে সবই আছে কিন্তু কিছুই বাঁধা নেই। রসের ঝরনা পূর্ণ: 
থাকচে কেননা সে কোথাও বদ্ধ থাকচে না। কুমারসম্ভবে শুনি দৈত্যরা স্বর্গকে অধিকার 
করেছে। তার মানে, যে-আনন্দ ছিল মুক্ত তাকে তারা বন্দী করতে চেয়েছিল। তখন সেটা 
হয়ে গেল ভোগ - ভোগে ক্লান্তি, ভোগে ল্লানতা, ভোগ নিজেকে নিঃশেষ করে দেউলে 
হয়ে যায়। সেই জন্যেই মন বলে লোভ কোরো না। লোভে আমরা আপনাকেই বন্দী করি 


পপ 


অয়ণে ববীন্দ্রনাথ ১৬৫ 


কিন্তু যা পাই তাকে শেষ পৰ্য্যন্ত বাধতে পারি নে। তুমি নিশ্চয় জানো আজ জগৎ জুড়ে 
একটা আর্থিক দুৰ্গতি ঘনিয়ে উঠ্‌চে। বিষয়ী লোকেরা ব্যাকুল হয়ে তার কারণ খুঁজচে। 
তার কারণ এই যে, মানুষ দীর্ঘকাল ধরে আপন আপন সম্পদকে কড়াক্কড় করে আটে- 
ঘাটে বাঁধতে চেয়েছিল। কিন্তু লক্ষ্মী চঞ্চলা - অর্থাৎ ধন কোনো একজায়গায় একান্ত 
বাঁধা থাকবে এটা বিশ্বনিয়মের বিরুদ্ধ | রাশিয়ায় সোভিয়েট একথা বুঝেচে। তারা ব্যক্তিগত 

লোভের থেকে ধনকে যুক্ত করতে চায়। যদি পারে তাহলেই চঞ্চলা লক্ষ্মীকে তারা সত্য 
করে পাবে। বিষয়লুব্ দৈত্যরা লক্ষ্মীকে আপন ব্যাঙ্কের দুর্গে কড়া পাহারায় বন্দী করেছিল। 
তাই লক্ষ্মী আজ তার অদৃশ্য রাস্তা দিয়ে পালাচ্চেন। জীবনের সব দুর্মুল্য আনন্দই হচ্চে 
এই রকমের মুক্ত সম্পদ। তাকে বাঁধতে গেলেই নিজেকে বাঁধি। আমি তাই বলি মুক্তি 
মানে ত্যাগ নয় বৈরাগ্য নয়, আপন অনুরাগের হাতকড়ি খসিয়ে দেওয়া, তাকে নিরাসক্তির 
সিংহাসনে রাজা করা - তাকে পাওয়া কিন্তু ধরা নয়। .. শোস্তিনিকেতন; ২৪নভেম্বর 
১৯৩১)। 


দেবতা ধর্মমোহ আর ধর্ম 
দেবতা যদি নিতান্তই অতিমানুষ হন তাহলে তাকে নিয়ে কেবল হৃদয়াবেগের খেলা 
খেল্‌লেই চলে, আমাদের কর্ম্মে তার কোনো প্রয়োজন নেই -বুদ্ধি চাই নে, শক্তি চাই নে, 
চরিত্র চাই নে, কেবল নিরস্তর ভাবে হাবুডুবু হয়ে থাকলেই হোলো। অর্থাৎ তাকে দিয়ে 
মাহা মেটাবার ব্যাপার। যেহেতু খেলার পুতুল সত্যকার মানুষ নয় এই জন্যে 
তাকে নিয়ে বালিকা আপন হৃদয়বৃত্তিকে দৌড় করায় -আর কোনো দায়িত্ব নেই। কিন্তু 
সন্তানের মার দায় আছে, শুধু কেবল হৃদয় নয় - তাকে বুদ্ধি খাটাতে হয়, শক্তি খাটাতে 
হয়, সস্তানের সেবা পরিপূর্ণ মাত্রায় সত্য করে না তুললে চলে না। মানুষের মধ্যে যে 
দেবতার আবির্ভাব তাকে পুতুল সাজিয়ে ফাকির নৈবেদ্য দিয়ে ভোলাবে কে? সেখানে 
তার সঙ্গে ব্যবহারে পূর্ণ মানুষ হতে হবে। খেলাব দেবতা মানুষে দেবতাকে বঞ্চিত করে 
-মাদুরার দেবতা মানুষেরই দায়ের অলঙ্কার হরণ করে নিয়ে ।.. তুমি মনে করো ঠাকুরের 
ভান্ডারে এই যে প্রভূত ধন অলঙ্কার নিম্ষলভাবে সঞ্চিত হচ্চে এ কোনো এক সময়ে 
অত্যন্ত প্রয়োজনে কাজে লাগবে না। কখনো না, এ পর্য্যন্ত তার কোনো দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যায় না। বিষয়ী লোকের ধনসঞ্চয়ের যে দুর্ণিবার লালসা সেই লালসার তৃপ্তি দেবতার 
নামে আমরা মঠে মন্দিরে পুঞ্জীভূত করে তুলি - এর আর সীমা থাকে না - তার প্রধান 
_ “কারণ দেবতার প্রতি আমাদের মানবদায়িত্ব নেই। জগন্নাথকে পুরোহিত স্নান করায়, 
কাপড় পরায়, পাখার হাওয়া করে, ওষুধ খাওয়ায় -যদি তার অর্থ এই হয়, যে, মানুষের 
মধ্যে জগন্নাথেরই স্নানের, কাপড় পরার ওষুধ খাওয়ার সত্যই প্রায়োজন আছে তাহলে 
কি এমনতরো খেলা করে নিজের দায় সেরে নিতে প্রবৃত্তি হয় ? তাহলে সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত 
শক্তি নিয়ে মানকভগবানের অন্নবন্ত্র পানীয় পথ্যের আয়োজন করতে হয়। যুগে যুগে 


১৬৬ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


আমরা তাতে অবহেলা করেছি বলেই মন্দিরের ভগবান পান্ডা পুরুতের মধ্যেই পরিপুষ্ট 
হয়ে উঠূচেন লোকালয়ে তাঁর কণ্ঠার হাড় বেরিয়ে পড়ল, তীর পরনে ট্যানা জোটে না। 
করচেন, যদি থাকি দ্বার বন্ধ করে প্রতীককে নিয়ে তার চেয়ে বিড়ম্বনা নেই। সব চেয়ে 
বিপদ হচ্ছে প্রতীক অভ্যস্ত হয়ে যায় তখন সত্যই হয় পর। সত্যের দাবী কঠিন, প্রতীকের 
দাবী যৎসামান্য -সত্য বলে অকল্যাণকে অস্তরে ঠেকাতে হবে প্রাণপণ শক্তিতে, প্রতীক” 
বলে পাঁচসিকের পুজো দিয়েই ফল পাওয়া যায়। অর্থাৎ সত্য মানুষকে মানুষ হতে বলে 
আর প্রতীক তাকে চিরদিন ছেলেমানুষ হতে বলে। প্রতীক মিথ্যা চোখরাঙানীতে ভারতের 
কোটি কোটি দুৰ্ব্বল চিত্তকে কাপুরুষ করে তুল্চে, সত্য তাকে যতরকম মিথ্যা ভয়ের 
মোহ থেকে উদ্বোধিত করতে চায়। প্রতীক দৃশ্চরিত্র পান্ডার পায়ে মনুষ্যত্বের অবমাননা 
ঘটায় সত্য যথার্থ ভক্তির আলোয় মানুষের ললাটকে মহিমান্বিত করে । তার্কিক বলে এই 
প্রতীক কেবল একটা ক্ষণিক অবস্থার জন্যে, তার পরে কেটে যায়। কোনোদিন কাটে না 

- মৃঢ়তা মানুষকে দুর্বল করে, তার চিত্তকে মোহেই দীক্ষিত করে। ... তা ছাড়া যে সত্য 
খুঁজে বেড়ানো একই কথা । তুমি তোমার যে-গুরুর মধ্যে পূর্ণ মানুষকে উপলব্ধি করেচ 
তিনি তো ফাকি নন, তাকে পেতে হলে তোমার সমস্ত মানবধর্ম্ম দিয়ে পেতে হবে, 
ছেলেখেলা করে হবে না। বিরাট মানুষকে আমরা কোনো মানুষের মধ্যে দেখেচি তার 
সত্য প্রমাণ দেওয়া চাই যে - কী নৈবেদ্য তাকে দিলে? কেবল হৃদয়াবেগ? ভরি 
উদ্দেশ্য করে তুমি মানুষের জন্যে কি করেচ - আপনাকে কতখানি বিশুদ্ধ করে তুলতে 
পেরেচ? তুমি যে মানুষকে সমস্ত মন দিয়ে উপলব্ধি করেচ তিনি কি প্রতীক? মস্তর পড়ে 
সারবে? বিরাট যে তার মধ্যেই দেখা দিয়েচেন -কিন্তু সেই বিরাটের সেবা কোথায়? .. 
(শান্তিনিকেতন; ১৭এপ্রিল ১৯৩১)। 


কোনো ধর্মগিত প্রথা যে সব রূপকে বাহির থেকে বদ্ধ করে রেখেচে, আমার চিত্তের 
ধ্যান তার মধ্যে বাধা পায়। শুধু তো মূর্তি নয়, তার সঙ্গে আছে কাহিনী - তাকে রূপক 
জোর করে বলি -অভ্যস্তভাবে তাকে গ্রহণ করি, ভাবকে যেখানে প্রতিবাদ করে সেখানেও | 
আমার বুদ্ধি আমাব কল্পনা আমার রসবোধ সবই আঘাত পায়। যদি বলো ভগবান যখন 
অসীম তখন সকল রূপেই সকল কাহিনীতেই তাকে খাপ খাওয়ায়। এক হিসোবে এ কথা 
সত্য - বিশ্বরন্মান্ডে ভালো মন্দ সুশ্রী কুশ্রী সবই আছে অতএব কেবল ভালো কেবল- 
সুন্দরের গন্ডীর মধ্যে তাকে স্বতন্ত্র করে দেখলে তার অসীমতার উপর দোষারোপ করা 
হয়।ঠগীরা মানুষ খুন করাকে ধর্ম্মসাধনা বলে গ্রহণ করেছিল -ভগবান তো নানারকম 
করেই মানুষকে মারেন - সেই খুনী ভগবানকেই বা পূজা করতে দোষ কি? 

কিন্ত আমার ভগবান মানুষের যা শ্রেষ্ঠ তাই নিয়ে। তিনি মানুষের স্বগেই বাস করেন। 


অয়ণে রবীন্দ্রনাথ ১৬৭ 


মানুষের নরকও আছে - সেইখানে মূঢ়তা সেইখানে অত্যাচার সেইখানে অসত্য । সেই 
নরকও আছে কিন্তু সেই থাকাটা না-এর দিকে, হাঁএর দিকে নয়। সে কেবলি হাঁ-কে 
অস্বীকার করে কিন্তু কিছুতে তাকে বিলুপ্ত করতে পারে না। অস্বীকার করার দ্বারাই সে 
সেই চিরস্তন ওঁ-কে প্রমাণ করতে থাকে। এই জন্যেই, ভগবান অসীম বলেই তাকে সব 
কিছুতেই আরোপ করলে চলে এ কথা আমি মানতে রাজি নই। যেখানে জ্ঞানে ভাবে 

কর্ম পরিপূর্ণ শ্রেষ্ঠতা সেইখানেই তাকে উপলব্ধি না করলে ঠকতে হবে। (শান্তিনিকেতন; 
২৩এপ্রিল ১৯৩১)। 


আমার কল্পরূপকে আশ্রয় করে যাকে তুমি হৃদয়ে উপলব্ধি করেচ আমি তাঁকেই পূজা 
করে থাকি, তিনি আমাদের সকলের মধ্যেই - তিনি পরমমানব। নিজেকে বৃহৎ কালে 
বৃহৎ দেশে তার মধ্যে ব্যাপ্ত করে দিয়ে যখন আমি ধ্যান করি তখনি নিজেকে আমি 
সত্যরূপে জানি, আমার ছোটো-আমির যত কিছু ক্ষুদ্রতা সব বিলীন হয়ে যায় - তখন 
আমি সত্য আধারে নিত্য আধারে থাকি। তারই আহবানে রাজপুত্র ছিন্নকম্থা পরে’ পথে 
বেরিয়েছেন। বীরের বীর্য, গুণীর গুণ, প্রেমিকের প্রেম ভাবি মধ্যে চিরস্তন। তুমিও হৃদয় 
দিয়ে তাকেই গভীরের মধ্যে স্পর্শ কর, যেখানে তোমার ভক্তি, তোমার প্রীতি, তোমার 
সত্যকার আত্মনিবেদন। তং বেদ্যং পুরুষং বেদ - তিনি সেই পরম পুরুষ যাঁকে সত্য 
“_/একদিন হঠাৎ এক পল্লীবাসী বাউল ভিখারীর মুখে গান শুন্লুম, “আমি কোথায় পাব 
, তারে, আমার মনের মানুষ যে রে?। আমি যেন চমকে উঠলুম, বুঝতে পারলুম, এই 
ব্যবহারে খুঁজি, “হৃদা মনীষা” - হৃদয় দিয়ে সন দিহে, কর্ম্ম দিয়ে। সেই মহান্‌ আত্মার 
অমরাবতী হচ্চে, “সদা জনানাং হৃদয়ে”। কত লোক দেখেচি যারা নিজেকে নাস্তিক বলেই 
কল্পনা করে, অথচ সব্বর্জনের উদ্দেশে নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন করচে, আবার এও 
কৃপণ, মানুষকে তারা নানা উপলক্ষ্যেই পীড়িত করে, বঞ্চিত করে। বিশ্বকর্ম্মার সঙ্গে 
কর্মের মিল আছে মহান্‌ আত্মার সঙ্গে আত্মার যোগ আছে কত নাস্তিকের, -তাদের সত্য 
পূজা জ্ঞানে ভাবে কর্ম্মে কত বিচিত্র বীর্তিতে জগতে নিত্য হয়ে গেছে, তাদের নৈবেদ্যের 
ডালি কোনোদিন রিক্ত হবে না। মনের মানুষের শাশ্বত রূপ তারা অস্তরে দেখেচে, তাই 
টি তারা অনায়াসে মৃত্যুকে পর্যন্ত পণ করতে পারে।-তং বেদ্যং পুরুষং বেদ মা বো মৃত্যুঃ 
পরিব্যথাঃ - সেই বেদনীয় পুরুষকে আপনার মধ্যে জানো, মৃত্যু তোমাকে ব্যথা না দিক্‌। 
য এতদ্‌ বিদুঃ অমৃতান্তে ভবস্তি -কারণ তারা বেঁচে থাকে সকল কালের সকল লোকের 
মধ্যে, যার উপলব্ধির মধ্যে তাদের আত্মোপলব্ধি তার বিরাট আয়ু ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের 
সকল সত্তাকে নিয়ে। মানুষকে অন্নবন্ত্রবিদ্যা,আরোগ্য, শক্তি সাহস দিতে হবে এই সাধনায় 


১৬৮ আমাদেব আতশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


যারা আত্মনিবেদন করচে তারা কোনো দেবতাকে বিশেষ সংজ্ঞাদ্বারা মানুক্‌ বা না মানুক 
মৃত্যুর অতীত হওয়া যায়। সম্প্রদায়ের গম্ভীর ভিতর থেকে বাঁধা অনুষ্ঠানের মধ্যে তারা 
পুজাকে নিঃশেষিত করে তৃপ্তিলাভ করতে পারেন না, কেননা, তারা মনের মানুষকে 
দেখেচেন মনের মধ্যে, মানুষের নিত্যকালের বেদীতে । দেশবিদেশের সেই সব নাস্তিক 
ভক্তদের আমি আপন ধর্মভাই বলেই জানি। সত্য কথা বলি, বিদেশেই তাদের বেশি" 
দেখলুম, কিন্তু তারা যে দেশে থাকেন সে দেশ বিদেশ নয়, সে যে সর্ব্বমানবলোক। সেই 
দেশেরই দেশাত্মবোধ আমার হোক্‌ এই আমার কামনা । তোমার চিঠিতে বারবার তুমি 
লিখেচ, নিজের দেশের কাছ থেকেই নিতে হবে। সত্য কথা, কিন্তু নিজের দেশ সকল 
দেশেই আছে, অন্য দেশের যা কিছু শ্রেষ্ঠ তা সকল দেশের -যদি অভিমানে বা অশক্তিতে 
তা না নিই তবে নিজের সম্পত্তিকে অস্বীকার করা হয়, -বিশ্বমানবের বেদীতে যে নৈবেদ্য 
দেওয়া হয়, জ্ঞানের প্রেমের কর্মের, তাতে সকল মানুষেরই ভোগের অধিকার, - তাকে 
নিয়েও যদি জাত মান্তে হয় তবে সঙ্কীর্ণভাবে হিদু হয়েই মরব মানুষ হয়ে বাঁচব না। .. 
দোর্জিলিং; ২৩জুন ১৯৩১)। 


মানুষের সজীব দেহ লক্ষকোটি জীবকোষের সমষ্টি, কিন্তু সমগ্র মানুষ জ্ঞানে প্রেমে কর্মে 
আত্মানুভূতিতে জীবকোষসমষ্টির চেয়ে অসীমগুণে বড়। ব্যক্তিগত মানব মহামানব থেকে 
বিচ্ছিন্ন নয়, তারি মধ্যেই তার জন্ম ও বিলয় কিন্তু তাই বলে সে তার সমান হতে পারে) 
না। ব্যক্তিগত মানব মহামানবকে উপলব্ধি করে আনন্দিত হয, মহিমালাভ করে যখন সে! =~ 
নিজের ভোগ নিজের স্বার্থকে বিস্মৃত হয়, যখন তার কর্ম্ম তার চিন্তা মরণধর্ম্মী জীবলীলাকে 
পেরিয়ে যায়, যখন তার ত্যাগ তার প্রয়াস সুদূর দেশ সুদূর কালকে আশ্রয় করে, তার 
আত্মীয়তার বোধ সন্কীর্ণ সমাজের মধ্যে খণ্ডিত হযে থাকে না। এই বোধের দ্বারা আমরা 
এমন একটি সত্তাকে অস্তরতম অনুভব করি যা আমার ব্যক্তিগত পরিধিকে উত্তীর্ণ করে 
পরিব্যাপ্ত ।তখন সেই মহাপ্রাণের জন্যে মহাত্মার জন্যে নিজের প্রাণ ও আত্মসুখকে আনন্দে 
নিবেদন করতে পারি। অর্থাৎ তখন আমি যে জীবনে জীবিত সে জীবন আমার আয়ুর 
দ্বারা পরিমিত নয়। এই জীবন কার? সেই পুরুষের, যিনি সকলের মধ্যে ও সকলকে 
অতিক্রম করে, উপনিষদ যার কথা বলেছেন ‘তং বেদ্যং পুরুষং বেদ যথা মা বো মৃত্যুঃ 
পরিব্যথাঃ,। কেবলমাত্র জপতপ পুজার্চনা করে তার উপলব্ধি নয়, মানুষের যে-কোনো 
প্রকাশে মহিমা আছে, বিক্ষানে দর্শনে শিল্পে সাহিত্যে; অর্থাৎ যাতে সে এমন কিছুকে 
প্রকাশ করে যার মধ্যে পূর্ণতার সাধনা আছে। এ সমস্তই মানুষের সম্পদ, ক্ষণজীবী 
পশুমানষের নয়, কিন্তু সেই চিরমানবের,- ইতিহাস যার মধ্যে দিয়ে ক্রমাগতই বর্ধরতার 
প্রাদেশিকতার সাম্প্রদায়িকতার বন্ধন কাটিয়ে সব্বজনীন সত্যরূপকে উদঘাটিত করচে। 
সত্যের সঙ্গে ব্যবহারে তৃপ্তি গৌণ, মুক্তি মুখ্য - যে ক্ষুদ্রতার আবরণ থেকে মুক্তি হলে 


অয়ণে রবীন্দ্রনাথ ১৬৯ 


নিজেদের স্পষ্ট করে জানি অমৃতস্য পুত্রাঃ সেই মুক্তি -তার সাধনায় দুঃখ আছে। আমরা 
দ্বিজ, একটা জন্ম পশুলোকে, আর একটা মানবলোকে, এই দ্বিতীয় জন্মের জন্যেই প্রার্থনা 
করি অসতো মা সদ্গময়। ... (ভূপাল; ২০জুলাই ১৯৩১)। 


তোমার চিঠিতে আমাকে বর দিয়েছ আমি যেন আমার মনের মানুষ খুঁজে পাই। এর 
থেকে বোঝা গেল এতদিন তোমাকে যা বলে এসেচি তা তুমি বোঝো নি। আমার মনের 
মানুষের উপলব্ধি আমার অন্তরে পূর্ণতা পাবে এই আমি কামনা করি। ‘হৃদা মনীষা 
মনসাভিরুপ্তো য এতদ্বিদুরমৃতাস্তে ভবস্তি’। এই মনের মানুষ কেবলমাত্র রসভোগের 
নেশায় মাতিয়ে রাখবার জন্যে নয়, মনুষ্যত্বের সম্পূর্ণ উদ্বোধনের জন্যে। এই মনের 
মানুষই তো আমাকে একদিন আত্মনিবিষ্ট সাহিত্যসাধনার গন্তী থেকে শান্তিনিকেতনের 
কর্মক্ষেত্রে টেনে এনেছিল। সে কি সঙ্গ পাবার জন্যে, সুখ পাবার জন্যে। এই ত্রিশ বৎসর 
যে কঠিন দুঃখের পথে আমাকে চলতে হয়েচে তার ইতিহাস কেউ জানবে না -এই দুঃখই 
আমার মনের মানুষের সঙ্গে আমার যোগ । .. ২১অক্টোবর ১৯৩১)। 


আমার বলবার কথা এই, তুমি গভীরভাবে নিজে চিন্তা কোরো, এবং এই কথাটা মনে 
জেনো, ধৰ্ম্ম মানেই মনুষ্যত্ব - যেমন আগুনের ধর্ম্মই অগ্নিত্ব, পশুর ধর্ন্ম পশুত্ব। তেমনি 
মানুষের ধর্ম্ম মানুষের পরিপূর্ণতা। এই পরিপূর্ণতাকে কোনো এক অংশে বিশেষভাবে 
খণ্ডিত করে তাকে ধর্ম্ম নাম দিয়ে আমরা মনুষ্যত্বকে আঘাত করি। এই জন্যেই ধর্ম্মের 
" নাম দিয়ে পৃথিবীতে যত নিদারুণ উপদ্রব ঘটেচে এমন বৈষয়িক লোভের তাগিদেও নয়। 
ধর্মের আক্রোশে যদি বা উপদ্রব নাও করি তবে ধর্মের মোহে মানুষকে নিজ্জীবি করে 
রাখি তার বুদ্ধিকে নিরর্থক জড় অভ্যাসের নাগপাশে অস্থিতে মজ্জাতে নিষ্পিষ্ট করে 
ফেলি - দৈবের প্রতি দুর্বল ভাবে আসক্ত করে” নানা কাল্পনিক বিভীষিকার বাধায় পদে 
পদে প্রতিহত করে তাকে লোকযাত্রায় অকৃতার্থ ও পরাভূত করে তুলি। বুদ্ধি যেখানে 
শৃশ্থলিত, পুরুষকার যেখানে গুরুভার্রস্ত, সেই হতভাগ্য দেশে সর্বপ্রকার দৈহিক মানসিক 
রাষ্ট্রিক অমঙ্গল অব্যাঘাতে অচল হয়ে ওঠে। মানুষের পরিপূর্ণতার যে ধর্ম্ম তার মধ্যে 
ত্যাগ আছে, ভোগ আছে, বুদ্ধি আছে, কল্পনা আছে, কর্ম আছে, চিন্তা আছে, সৌন্দর্য্য 
; নিত্যতায় - অর্থাৎ এই সকলের মধ্যে দিয়ে আমরা মহামানবের শাশ্বত অভিপ্রায়কে 
“ নিজের মধ্যে সার্থক করি। আমার সার্থকতা যদি সকল মানুষের সার্থকতা না হয় তবে সে 
ধর্মের ক্ষেত্রের বাইরে পড়ে, বিষয়ের ক্ষেত্রে দাড়ায়।.. আমি যে কবিতা লিখি সে যদি 
নিতান্তই আপনার খেয়ালেই চলে সমস্ত মানুষের খেয়ালের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য না থাবে 
তাহলে মানুষের সাহিত্যে সে টি'কবে না। তেমনি মানুষের বিজ্ঞান দর্শন শিল্পকলা মানুষের 
মুক্তি - এ সব কিছুই মানুষকে জড়িয়ে । এই যে একজন মানুষ সকল মানুষের বুদ্ধি জ্ঞান 


১৭০ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপর তে 


বিশেষত্ব । এই বিশেষত্বকে যে তপস্যা পূর্ণতার অভিমুখে ৫ 55. আমি তাকেই ধর্ম্ম 
বলি। এই সৰ্ব্বাঙ্গীণ পূর্ণতাকে যা কিছু পঙ্গু করে তাকে যত বড়ো নামই দাও তাকে আমি 
ধৰ্ম্ম বলে শ্রদ্ধা করি নে। অতএব তুমি আমাকে যোগী বৈরাগী অনাসক্ত বলে মনে 
কোরো না। অচলায়তনে আমার একটি গান আছে 

আমি সব কিছু চাইরে, I~ 
আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে। .. দার্জিলিং; ২৬অক্টোবর ১৯৩১)। 


বিজয়ার আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করবে। তোমার নতুন বাসায় ঠাকুরঘরের সৌষ্ঠব সাধনে ব্যস্ত 
আছ। আমিও উঠেছি নতুন বাসায় - আমার ঠাকুরঘর সাজাবার ভার আমার উপর নেই 
-আমার আকাশের মিতা এই কাজে লেগেছেন -চারদিকে শিশিরে ঝলমল করচে পত্রপুঞ্জ, 
বসে দিন কাটে - ঠাকুরকে সাজাবার স্পর্ধা রাখি নে - তিনি তাতে আপত্তি করেন না - 
আমাকেই খুসি করবার জন্যে তার আয়োজন । শান্তিনিকেতন; ২অক্টোবর ১৯৩৬)। 


মুক্তি - দুঃখে সহজে 

দুঃখবেদনার অনুভূতি থেকে তুমি নিজেকে বাঁচাতে চেয়েচ ভক্তি বা হৃদয়াবেগের নেশা 
দিয়ে ফল পাবে না। তোমার ভালা যেখানে জ্ঞানে কর্মে ত্যাগে তপস্যায় ষোলো ৯. 
আনা পূর্ণ সেইখানেই তোমার পরিত্রাণ। যে সেবা সর্বঙ্গীণভাবে সত্য এবং যে সেবায় 
তোমার মনুষ্যত্ব সম্পূর্ণ সত্য হতে পারে সেইখানেই আনন্দ - সে আনন্দ দুঃখকে স্বীকার 
করে, তাকে এড়িয়ে নয়। মানুষের দেবতার কাছে তুমি নিজেকে উৎসর্গ করে দাও -তিনি 
যদি তোমাকে দুঃখের মালা পরিয়ে দেন তবে সেই মালা দিয়েই তিনি তে"মাকে বরণ 
করে আপন করে নেবেন - তার চেয়ে আর কি চাই? .. শোস্তিনিকেতন; ১৭এপ্রিল 
১৯৩১)। 


তোমার সম্বন্ধে আমার ক্ষোভের কারণ কিছুই ঘটে নি এ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে পারো। 
কোনো কারণে যখন তোমার মন বিচলিত বা পীড়িত হয় তখন তুমি অসঙ্কোচে আমার 
কাছে যা খুসি লেখ না কেন তাতে কোনো অন্যায় হয় না। এমনি করে তুমি নিজের 
সঙ্গেই বিচার করতে থাক। বাতাসের চলাচলের মতো চিন্তার চলাচল স্বাস্থ্যকর ৷ বদ্ধ মত - 
ও রুদ্ধদ্বার মন নিয়ে যারা থাকে তারা জড় অভ্যাসের আরামে নিবিষ্ট হয়ে থাকে কিন্তু 
একে যত বড়ো নামই দাও না এর আসল নাম মানসিক তামসিকতা ৷ এর চেয়ে চিন্তার 
আলোড়ন নিয়ে দুঃখ পাওয়া ভালো। সৃষ্টির সঙ্গে দুঃখ আছে, তাই উপনিষদে আছে,স 
তপস্তগুবা সৰ্ব্বমসৃজত যদিদংকিঞ্চ - তিনি তাপে তপ্ত হয়ে সমস্ত কিছু সৃষ্টি করেচেন। 





শ্রয়ণে ববীন্দ্রনাথ ১৭১ 


তোমার মন সৃষ্টিপ্রবণ, তাই আত্মসৃষ্টি কার্য্যে তোমার চিন্তার বিরাম নেই-অচল সংস্কারের 
মধ্যে চিরদিনের মতো নিশ্চিন্ত থাকা তোমার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। চিন্তার দ্বন্দ্বে তোমার মন 
তাপিত। এই তাপের অগ্নিশিখায় তোমার চিত্ত নিজেকে উজ্জ্বল করে’ চিন্তে চাচ্চে -যা 
তোমার মধ্যে অস্পষ্ট অসমাপ্ত তা এই আলোড়নে পরিস্ফুট পরিণত হয়ে উঠচে। তোমার 
এই বেদনাকে কোনো একটা বাঁধা মত ও নির্বিচার অভ্যাসের তলায় চেপে তাকে শাস্ত 

(করা তোমার অনিষ্ট করা। বিশেষত যখন জড় চিত্তের মূঢ় শান্তি তোমার স্বভাবসঙ্গত 
নয়। আমার জীবনে নিরন্তর আমার মন নিজের ও চারদিকের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে 
করতে চলেচে, কোনো একটা অন্ধকৃপের মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে যায় নি! তোমার মধ্যে চিত্তের 
এই সচলতা সাধারণ স্ত্রীজনসুলভ নয় এই জন্যেই নারীস্বভাবের রীতিনিষ্ঠতার সঙ্গে তার 
দ্বন্দ্ব বাধচে। এই সমস্যার সমাধান তোমার নিজের মধ্যেই হতে থাক্‌বে। .. শান্তিনিকেতন; 
২১অগস্ট ১৯৩১)। 


ক্ষিতিমোহনবাবু দাদু-চরিতের যে উপক্রমণিকা লিখেচেন সেটি আমার ভালো লেগেছে 

বলেই তোমাকে পড়তে পাঠিয়েছি। ভারতের মধ্যযুগে এই যে সব বড়ো বড়ো সাধকদের 

আবির্ভাব হয়েছিল এঁরা সমাজ ও শাস্ত্রের প্রাচীর তোলা দুর্গের বাইরে বাস করতেন 

বলেই এঁদের প্রতিভার স্বচ্ছতায় আধ্যাত্মিক সত্যের প্রকাশ এমন বিশুদ্ধ ও সাব্বভৌমিক 

হয়েছিল। এই সকল ধর্মসাধকদের প্রায় সকলেরই উৎপত্তি অস্ত্যজ জাতির থেকে। 

71-% সমাজ তাদের বাইরে বসিয়ে রেখেছিল, - সেই অনাদর অবজ্ঞাতেই তাদের মুক্তির সহায়তা 
“ করেছিল ।.. শোস্তিনিকেতন; ১৭জুলাই ১৯৩৫)। 


কল্যাণীয়াসু, সংসারে যাকে আমরা চেয়ে পাই নে সেও আমাদের ব্যর্থ করে না। না 
চাইতে পারাই হচ্চে মরুভূমির ধর্ম। সে মেঘের কাছ থেকে বর্ষণ চাইতে জানে নি, সে 
ভূমিমাতার কাছ থেকে কোনো বর প্রার্থনা করলে না - এতেই তার যথার্থ অকিঞ্চনতা, 
বেদনাহীন তার দৈন্য। জীবনে আমরা অনেক জিনিষ পাই আর অনেক জিনিষ চাই - 
দেখলে দেখতে পাই কত প্রতিহত আকাঙ্ক্ষার সুতীব্র বেদনা। বুঝতে পারি চাইবার 
প্রবল শক্তিতে প্রাণ আপনাকে সপ্রমাণ করেছে -আত্মসৃষ্টির মধ্যে এই অভিজ্ঞতার আগুন 
একটা প্রধান উপকরণ। তোমার প্রাণের বীণায় তোমার ভাগ্য যদি মীড় দিয়ে থাকে কঠিন 

[ ঢানে, তাতে সম রাগিণীকেই পূর্ণতা দিয়েছে। আসলে ভাগ্যহীন সে-ই ভাগ্য যাকে 
নিরবচ্ছিন্ন প্রশ্রয় দিয়ে অসম্মান করে। তারা অদৃষ্টের পৃতুলনাচের পুতুল, যেমন সব 
আমাদের রাজাবাহাদুরের দল! আমি তো জানি কতবার আমি প্রাণাস্তিক দুঃখ পেয়েছি 
কিন্তু সেই আমার সৌভাগ্য। বিধাতা আমাকে অনেক দিয়েছেন কিন্তু আদর দেন নি। 
ইতি, দাদা। (২০ডিসেম্বর ১৯৩৮)। 


১৭২ আমাদের আশ্রষ নির্মাণ - তাঁর লেখা চিঠিপত্র থেকে 


সহজ হবি-জ্ীবনযাত্রায়, মহাপ্রস্থানেও 

আমি নিজের ডাক্তারি নিজেই করে থাকি। রোগের দুঃখটা আমাকেই ভোগ করতে হয় 
অথচ তার সুযোগটা অন্যে ভোগ করবে কেন? এক সময়ে বহু যত্বে হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসার চর্চা করেছিলুম। কিন্তু রোগের লক্ষণ এবং বহুবিস্তৃত রোগের ফর্দের মধ্যে 
এত বেশি হাৎড়াতে হয় যে বইগুলো এবং ওষুধের বাক্সটা বিদায় করে দিয়েছি। এখন 
বাইয়োকেমিকের আশ্রয় নিয়েছি -ফল পাই ভালো। মানসিক ক্লান্তিতে আমাকে ভুগর্তে 
হয়, তার সবচেয়ে ভালো ওষুধ Kl! 77০5 6%। তুমি যে স্নায়বিক অবসাদের কথা 
লিখেচ তাতে এঁ ওষুধটা খাটবে। সুবিধা এই যে উপকার যদিবা নাও করে অপকার 
করবে না। দিনে দশ গ্রেন পরিমাণে চারবার করে খেয়ে দেখতে পারো । কবি ধরেচেন 
কবিরাজী এতে যদি হাসি পায় তো হেসো এবং হাঁসতে হাসতেই ওষুধ খেয়ে দেখো - 
বিশেষত যখন ওষুধটা বিস্বাদ নয়। পৰ্য্যায়ক্ৰমে আরও একটা ওষুধ ব্যবহার কোরো তার 
নাম Ki [0 6x। অর্থাৎ একবার প্রথমোক্ত ওষুধ, তার দু ঘন্টা পরে দ্বিতীয়টা। 
আমাকে ফী দিতে হবে না। আমার নিকটবর্তীদের উপরে চিকিৎসা চালাই - কোনো 
দুর্ঘটনা ঘটেনি |... শেত্তিনিকেতন; ২৭অগস্ট ১৯৩১)। 


আমার সমস্ত দিনের ভোজনের তালিকা তোমাকে পাঠাতে বাধ্য হলুম -নইলে মনে মনে 
কাঙ্গনিক অর্ধভোজনের বিবমিষা তোমাকে পীড়িত করবে। 

প্রাতে ৬টা - মাখন দিয়ে তোস্-করা রুটি দুই খন্ড। তৎসহযোগে বিলিতি বেগুনের ১ 
জ্যাম, গৃহজাত।অনেক পরিমাণে দুগ্ধসংযোগে চৈনিকচা।দুটি কদলী। বেগুনটা বিলিতি, * 
তথাপি নিরামিষ। 

মধ্যাহ্নে - পালং, রাইশর্ষের শাক, ফুলকোফি, সেলারি (এক প্রকার বিলিতি সবজি) 
ট্যাড়স, - সমস্তই কাচা, খন্ড খন্ড করে মিশিয়ে তাতে আদা ও নেবুর রস দিয়ে তৎসহ 
পুদিনা শুল্‌ফ শাক মিশিয়ে কিঞ্চিত শর্করাযোগে সেবন করে থাকি। যেটাকে সেলারি 
বলচি এটা বিলিতি বটে কিন্তু দ্বিপদ বা চতুষ্পদ নয়, মাটি ফুঁড়ে ওঠে বটে কিন্তু শিং দিয়ে 
গুঁতিয়ে নয়। কালীঘাটে মানৎ করবার মতো এর মধ্যে ব্যথা, ভয় বা রক্তও কিছু নেই। 
তার পরে তোস রুটি, দুটো লবণস্পৃষ্ট, বাকি দুটো মিষ্টপ্রল্পযুক্ত। চিৎ সন্দেশ দিয়ে 
সমাপন করি। 

অপরাহ্ে - ছাগদুগ্ধযোগে চা। 

সায়াহ্নে - পূর্ব্বোক্তবৎ সবজির মিশ্রণ। পরিণামে যদৃচ্ছাকৃত মিষ্টান্ন, সেটা মাছ বা 
মাংস দিয়ে রচিত নয়। 

প্রাতে মধ্যাহ্নভোজনের পূর্ব্বে আধপোয়া আন্দাজ ছাগদুন্ধ খেয়ে থাকি, কিন্তু তার 
পূৰ্ব্বে জগন্মাতার প্রসাদী ছাগের পিতৃ বা ভ্রাতৃপুরুষকে ভক্ষণ করি নে।.. (২২জানুয়ারি 


১৯৩৫)। 


শয়ণে রবীন্দ্রনাথ ১৭৩ 


এবার তুমি যথারীতি আরোগ্যচর্চায় মন দিয়েছ শুনে খুসি হলুম। শরীরটা বিধাতার দুর্লভ 
দান, ওটাকে অবহেলা করবার অধিকার কারো নেই - লক্ষ টাকা দাম দিয়ে যদি একে 
কিনতে হোত তবু এর উপযুক্ত মূল্য হোতো না। বিশ্বজগতের সঙ্গে এ তো যোগের 
সেতু, যতদিন বেঁচে আছো ওটাকে মেরামতে রাখবে সৃষ্টিকর্তার সঙ্গে এই সর্ত আছে। .. 
| 
I 

বারান্দায় বসে সন্ধ্যার সময় সুনন্দা সুধাকাস্ত ও ক্ষিতিমোহনবাবুর স্ত্রীকে মুখে মুখে বানিয়ে 
একটা দীর্ঘ গল্প শুনিয়ে তার পরে বাদলা বাতাস ঠান্ডা বোধ হওয়াতে ঘরে গিয়ে কেদারাতে 


বসে ছিলুম, শরীরে কোনো প্রকার কষ্ট বোধ করি নি, অন্তত মনে নেই; কখন মুর্চ্ছা এসে ' 


আক্ৰমণ করল কিছুই জানি নে। রাত নটার সময় সুধাকান্ত আমার খবর নিতে এসে 
আবিষ্কার করলে আমার অচৈতন্য দশা। পঞ্চাশ ঘন্টা কেটেছে অজ্ঞান অবস্থায়, কোনো 
রকম কষ্টের স্মৃতি মনে নেই। ইতিমধ্যে ডাক্তার এসে রক্ত নিয়েছে, গ্ুকোজ শরীরে 
চালনা করেছে, কিন্তু আমার কোনো ক্লেশবোধ ছিল না। জ্ঞান যখন ফিরে আসছিল 
তখন চৈতন্যের আবিল অবস্থায় ডাক্তারদের কৃত উপদ্রবের কোনো অর্থ বুঝতে পারছিলুম 
না। দীর্ঘকাল পরে মন মোহমুক্ত হোলো। তোমরা দূরে বসে আমার রোগের যেসব 
বিভীষিকা কল্পনা করছিলে তার সমস্তই অমূলক। রোগের আকস্মিক আবির্ভাব হয় তো 
সাংঘাতিক, 54648 রিনি ভিশন (৯অক্টোবর 


+ ১৯৩৭)। 


অবসাদের ছায়াচ্ছন্ন তোমার চিঠিখানি পেয়ে আমি দুঃখবোধ করেছি। আমার বিশ্বাস 
ভাগ্যে মাঝে মাঝে দুর্যোগ ঘটে, অনেক সময়ে অবিবেচনাবশত কর্ম্মজালে গ্রন্থি পাকিয়ে 
তুলি - নানা কষ্টের কারণ নিজের ভিতরে এবং নিজের বাইরে আছে, এক এক সময়ে 
সমস্তটা স্বীকার করে নিয়ে নিজের জোরেই নিজেকে সাংসারিক সংকট থেকে উদ্ধার 
করতে হয় -উদ্ধার বল্তে বাইরেকার সমস্যাকে সহজ করা নয়, নিজের ভিতরে সমস্যার 
সমাধান করা, অন্তরে দুঃখের ঠোকাঠুকিতেই আলোককে জাগিয়ে তোলা । নিজেকে বুঝিয়ে 
বল্তে হবে এ সমস্তই ক্ষণস্থায়ী কুহেলিকা, চিরকালের জ্যোতিষ্ক আছে দিগন্তে। যদি 
বলো আমার জোর নেই, দৃষ্টি নেই, আমি দুঃখকেই মান্তে পারি, দুঃখের অতীতকে 
৮ মানবার মতো বীর্য্য পাই নে - তাহলে কী আর বল্ব! বলব দুঃখ পাবেই, নালিশ করে 
তার অবসান হবে না। 
আমি কোনো রোগের অধিকারে নেই, যে শারীরিক অপটুতা সেটা জরাজনিত। তাতে 
চলাফেরার পথ রোধ করেছে, মনের গতি বন্ধ করে নি - কখনো বই পড়ি, কখনো লিখি, 
কখনো পরিপূর্ণ নৈষ্বন্্ম উপভোগ করি। তোমার চিঠি থেকে মনে হয় তুমি কল্পনা করচ 





১৭৪ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তাঁর লেখা চিঠিপত্র থেকে 


আমি কবিত্বলোকে চিরযৌবনধামে মধুপগুঞ্ন্মুখর নববসত্তের দক্ষিণ সমীরণে 
পুলকিতদেহে স্বপ্নবিহ্ল হয়ে থাকি। চারদিকে তার আভাসও দেখতে পাই নে। তোমার 
এই কল্পনার সত্যরূপ দেখবার জন্যে জন্ম জন্মান্তরের অপেক্ষা করতে হবে,-জীবনসায়াহ্ছে 
স্তিমিত দীপালোকে আপনার সঙ্গ নিয়ে আপনি আছি একা। ভালোই আছি, কোনো 
দায়িত্ব নেই, রসাভিষিক্ত চতুর্দশপদী কবিতা লেখবার দাবীও আসচে না কোনোখান 
থেকে -একেই তো বলে মুক্তি।.. শান্তিনিকেতন; ৮ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮)। টিক 


কয়েকদিন মংপু পাহাড়ে ছিলুম। আজ ফিরচি কালিম্পং। 

জায়গাটি মনোরম -সম্মুখের পাহাড়গুলির ব্যবহার অন্তরঙ্গের মত -অর্থাৎ তারা দূর 
আকাশের থেকে নিম্নতলবাসীদের প্রতি জুকুটিবিক্ষেপ করে না -তাদের উদার নীল বক্ষ 
প্রতিবেশী । এখানে ফুলের অভ্যর্থনাও চারদিকে অজস্র [দৃষ্টির ভোজ পেতে দেওয়া হয়েছে 
চারদিকে - দুঃখ এই দৃষ্টির উপর আবরণ নামচে। এটা বিধাতার অকৃতজ্ঞতা কেননা 
আমার চক্ষু সেই শিশুকাল থেকে তাঁর সৃষ্টিকে যে রকম বাহবা দিয়ে এসেছে এমন 
কোনো রূপকার কারো কাছ থেকে পায় নি -তার রসরচনার এমন রসজ্ঞ সহজে মিলবে 
না সে আমি গর্ব করেই বলতে পারি। বোধ হচ্চে সব চেয়ে বড়ো পর্দাখানা পড়বার 
আগে সহযে নিচ্চেন। চোখের কুয়াষা ঠেলে কিছু কিছু লিখতে হচ্চে, কেননা কলমের 
অপযশ সইতে পারব না -অনেকদিন সে আমার ভাবের বাহনগিরি করে আসচে এখনো ৰা 
প্রস্তুত আছে -কিন্তু যে মন চালনা করেন সেই সারথির তেমন উৎসাহ নেই - তিনি 
বলেন ওস্তাদরা ঠিক সময় যেমন চলতে জানে ঠিক জায়গায় থামতেও ভোলে না -এই 
যথোচিত থামাটাও সৃষ্টিরও অঙ্গ।.. (কোলিম্পং; ৯জুন ১৯৩৮)। 


যোলো 


শ্রীমতী কাদন্ধিনী দেবীকে লেখা চিঠিপত্র থেকে এই পর্বের শেষ নির্মাণ 


কাদম্বিনী দেবী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 

জান ত চারিদিক হইতে অবমাননা আমি অনেক পাইয়া থাকি; সে জন্য কাহাকেও দোষ 
' দিই না। তপস্যাও করিব অথচ তাপ সহিব না এমন সৌখীন তপস্যার কোন অর্থ নাই। 

কিন্তু তবু তাপ ত তাপই বটে। তাই এই সমস্ত লাঞ্ছনার ভিতরে তোমার স্নিগ্ধ চিঠিগুলি 

যখন পাই তখন আমার তপ্ত ললাটে আমি আমার দেশ-মাতার সেবাহস্ত অনুভব করি। 

আমার কাছে তুমি শান্তির সম্বল চাহিতে আসিয়াছিলে কিন্তু তুমি অনেক সাস্তবনা দিয়া 

গিয়াছ।.. (১ জানুয়ারি ১৯১৫)। 


মা, পত্রের মধ্য দিয়া তোমার যেটুকু পরিচয় ও তোমার কাছ হইতে যে নি্ধ শ্রদ্ধাটুকু 
. পহিয়াছি সে আমার বিশেষ সমাদরের ও আনন্দের সামগ্রী তাহা নিশ্চিত জানিয়ো। 

সংসারের পথে চলিবার সময় যাহা আমাদের গভীর প্রয়োজনের সামগ্রী তাহা আকারে ও 
- পরিমাণে বৃহৎ নহে। তৃষ্ণার স্নিগ্ধ জল এতটুকু হইলেও চলে কিন্তু যখন রৌদ্র প্রখর হয় 
./তখন তাও দুর্লভ -অথচ তপ্ত বালির অভাব নাই।.. (১৮মে ১৯১৫)। 


আমি খুব অল্প মেয়েকেই জানি, যে তোমার মত এমন সংযতভাবে সুস্পষ্ট ভাবে ও 
একাগ্রভাবে চিন্তা করতে ও চিন্তা গ্রহণ করতে পারে । আমি জানি আমার অনেক কথাই 
তোমার আজন্ম-সংস্কারের প্রতিকূল ছিল। অন্য কেউ হলে ক্ষোভে, এমন কি, অবজ্ঞায় 


১৭৬ আমাদেব আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


সে সব কথা প্রত্যাখ্যান করত। কিন্তু তুমি ব্যথিত হয়েও আমার কথা স্থিরভাবে বোঝবার 
সহিষ্ণুতা কখনো হারাও নি।.. (১৭ এপ্রিল ১৯২৬)। 


নিজের ভিতরকার ঠিক কথাটি লেখা একেবারেই সহজ নয়, - তুমি আমাকে লিখিয়েচ 
বলেই লিখেচি - কোমর বেঁধে সাধারণকে উপদেশ দেবার জন্যে যদি লিখ্তুম তা হলে 
বানানো কথা হত - অন্তরের সহজ কথা বল্তে পারতুম না। ... ৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮)। ৯ 


আকাশে আলোয় কাজ অবকাশে 

এখনও আমার শরীরের সেই ক্লান্তি যায় নি -তাই ছুটিতেও এখানেই পড়ে আছি! আমার 
এই শারীরিক অকর্ম্মণ্যতা আমার পক্ষে দুঃখের কারণ হয় নি। আমি কর্ম্মের আবরণ 
থেকে মুক্ত হয়ে খোলা জানলার ভিতর দিয়ে আকাশ দেখবার অবকাশ পেয়েচি। আমাদের 
হাজার রকমের কর্ম্মের প্রয়াস, নিখিলের নিকট-স্পর্শ থেকে আমাদের বঞ্চিত করে -এই 
বিপুল জগতের মাঝখানে কর্মের পরদা খাটিয়ে অন্ধ হয়ে থাকি। যদি শরীর অসুস্থ না 
হত, তবে এই পর্দা ওঠাবার অবসর কেউ আমাকে সহজে দিত না। তাই আজকাল 
আমার এই ক্লান্তি আমার অবকাশটি পূর্ণ করে মুক্তির অমৃত পরিবেষণ করচে। আজ 
থেকে বিদ্যালয়ের ছুটি হল - এতে করে আমার ঘরের আরও একটা দরজা খুলে গেল - 
এখন আমার সমস্ত মনের উপর হাওয়া এসে লাগুক, আলো এসে পড়ুক এই চাই। .. 
(১৯১৯)। 


দীর্ঘকাল থেকে আমি পীড়া ভোগ করচি। কবে নিষ্কৃতি পাব জানি নে। একটা সুবিধা এই lg 
যে, কর্ম্মের ভীড় থেকে খানিকটা ছুটি পাই, তাতে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার 
সুবিধে হয় - তা ছাড়া, বাহিরের বিশ্বেও মনটাকে মুক্তভাবে ছাড়া দেবার অবকাশ ঘটে। 
অন্তরের মধ্যে নিবিষ্ট হওয়া হচ্চে পরিণত বয়সের ধর্ম্ম - আর বাইরের আকাশে ছুট্‌ 
দেওয়া হচ্চে ছেলেবয়সের ধর্ম - এই দুদিকের দরজাই আমার খুলে গেছে সেই জন্যে 
কোনোরকম কাজ করতে এখন আর ভালো লাগে না, অথচ কাজেরও সম্পূর্ণ বিরাম 
নেই।.. (কলকাতা; ৪ নভেম্বর ১৯২৫)। 


সবের মধ্যে সবের উর্ধ্বে 

আমি গুরুর ন্যায় উপদেশ দেবার অধিকারী নহি-আমি হিতৈষীর ন্যায় তোমাকে পরামর্শ 
দিতেছি যে জীবনে প্রত্যহ একটি কোনো মঙ্গল কর্ম করিয়ো যাহা নিতাত্তই তাহার উদ্দেশে, 
করা হইবে । যাহার জন্য যশ চাহিবেনা; যাহার প্রতিদান পাইবেনা, যাহা সম্পূর্ণ নিসস্বার্থভাবে 
গোপনে সম্পন্ন করিবে। তখন মনে মনে এই বলিয়ো,ভগবান এই কাজটি সম্পূর্ণ 
তোমাকেই দিলাম - ইহা তুমিই জানিলে আর আমিই জানিলাম।” যদিও সংসারের সকল 
কাজ তাহারই কাজ, কারণ এ সংসার তাহারই সংসার - তথাপি সে সকল কাজের সঙ্গে 


শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ১৭৭ 


আমাদের নানা স্বার্থ নানা বাধ্যবাধকতা জড়িত থাকে। দিনের মধ্যে অন্তত একটা কোনো 
কাজ যদি ইচ্ছাপূর্ব্বক, বাধ্য না হইয়া, সমস্ত ফলকামনা নিঃশেষে ত্যাগ করিয়া তাহাকে 
সম্পূর্ণ সমর্পণ করিতে পার তবে সেই কর্ম্মের মধ্যে তোমার পূজা সমাধা হইবে তোমার 
জীবন কৃতাৰ্থ হইবে। (...)। 


৯ মনের মধ্যে অবসাদ আসিতে দিয়োনা। নাত্মানমবসাদয়েৎ' আত্মাকে অবসাদপ্রস্ত করিবেনা 

= শাস্ত্রের এই অনুশাসন আছে। আপনাকে যে আমরা দুর্বল বলিয়া কল্পনা করি সে আমাদের 
একটা মোহ -নিজেকে সংসারের সমস্ত বাধা হইতে নির্ম্মুক্ত করিয়া তাহার বিশুদ্ধ উজ্জ্বল 
স্বরূপটি কি দেখিতে পার না? তোমার চারিদিকে যাহা কিছু জমিয়াছে তাহা ত চিরদিনের 
নহে। নিজেকে তাহারই সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য করিয়া দেখিতেছ কেন? নিজেকে অনস্ত 
সত্যস্বরূপের মধ্যে দেখ -সংসারের মধ্যে দেখিয়োনা। ... শিলাইদা; ৮জুন ১৯১১)। 


আমি এইটুকু বল্তে চাই যে, মানুষ যখন ভগবানকে চায় তখন ঠিক কি চায় তা যদি 
পরিষ্কার করে বোঝে তাহলে অনেক জঞ্জাল কেটে যায়।.. 
যে চাওয়া আধ্যাত্মিক চাওয়া.সে তাকে পেতে চাওয়া নয় -তার সঙ্গে মিল্তে চাওয়া। 
পৃথিবীতে কিছুর সঙ্গে আমরা মিল্‌তে পারিনে এইটেই আমাদের সকলের চেয়ে বেদনা। 
আংশিক ভাবে একটুমাত্র মিলি বাকি সবজায়গায় বাধে। তার প্রধান কারণই হচ্চে সকলেই 
নিজের সীমা দিয়ে আমাদের বাধা দেয় - তার সঙ্গে আপনাকে সবদিক দিয়ে মিলিয়ে 
দেওয়া অসম্ভব। স্বামীর স্বামিত্ব, বন্ধুর বন্ধুত্ব, পিতার পিতৃত্ব, পুত্রের পুত্রত্ব সর্ব্বত্রহ অল্প 

কিছুদূর গিয়ে ঠেকে যায় - তার মধ্যে আত্মা আপনাকে পরিপূর্ণরূপে খুঁজে পায় না। 
যিনি জগৎ জুড়ে আমার পিতামাতা স্বামীবন্ধু সব হয়ে আছেন তার মধ্যেই দেহে মনে 
আত্মায় কোথাও আমাদের আর ঠেকেনা। . 

একটি কথা ভেবে দেখো আমাদের দেশে দেবতা কেবলমাত্র মুর্তি নন -অর্থাৎ কেবল 
যে আমরা আমাদের ধ্যানকে বাইরে আকৃতি দিয়েছি তা নয় - তীরা জন্মমৃত্যু বিবাহ 
সস্তানসম্তৃতি ক্রোধ দ্বেষ প্রভৃতি নানা ইতিহাসের দ্বারা অত্যন্ত আবদ্ধ -সে সমস্ত ইতিহাসকে 
সত্য বলে বিশ্বাস করলে ভগবানের সার্ব্বভৌমিকতা একেবারে চলে যায় -তিনি নিতান্ত 
আমাদের দেশের ও গ্রামের মানুষটি হয়ে পড়েন - সেইরকম বেশতৃষা স্নানাহার 
আচারব্যবহার। 

& অথচ তিনিই আমাদের একমাত্র যাঁকে অবলম্বন করে, আমাদের চিত্ত দেশ ও জাতিগত 
'সমস্ত সঙ্কোচ অতিক্রম করে বিশ্বের সঙ্গে মিলিত হবে - তাকে অবলম্বন করে আমাদের 
সৰ্ব্বত্ৰ প্রবেশাধিকার বিস্তৃত হবে। কিন্তু আমাদের দেশে ধর্মই মানুষের সঙ্গে মানুষের 
প্রভেদ ঘটিয়েছে। আমরাই ভগবানের নাম করে পরস্পরকে ঘৃণা করেছি, স্ত্রীলোককে 
হত্যা করেছি, শিশুকে জলে ফেলেছি, বিধবাকে নিতান্তই অকারণে তৃষ্জায় দগ্ধ করেছি, 
নিরীহ পশুদের বলিদান করচি -এবং সকল প্রকার বুদ্ধি যুক্তিকে একেবারে লঙ্ঘন করে 


১৭৮ আমাদেব আশ্রয নির্মাণ - তাঁব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


এমন সকল নিরর্থকতার সৃষ্টি করেছি যাতে মানুষকে মুঢ় করে ফেলে । .. আমরা কেবলি 
বলেছি, আমরা নিকৃষ্ট অধিকারী, আমরা পারি নে, বিশুদ্ধ সত্য, বিশুদ্ধ মঙ্গল আমাদের 
জন্যে নয়। অতএব আমাদের পক্ষে এই সমস্ত মুগ্ধ কল্পনাই ভাল। এমনি ধর্ম্মকে সহজ 
করতে গিয়ে যে তাকে কেবলি নীচু করেছে তার আর উদ্ধারের উপায় নেই। ধর্ম্মকে যে 
উপরে রেখেছে, ধর্ম্ম তাকে উপরে টেনেছে - হিন্দু তা করে না। হিন্দু কেবলি বল্ছে 
মেয়েদের জন্যে সবর্বসাধারণের জন্যে এই রকম আটপৌরে মোটা ধর্ম্মই দরকার - গ্ঁই” 
বলে সমস্ত দেশের বুদ্ধি ও আকাঙক্ষাকে সেই মোটার দিকে ভারাক্রান্ত করে নেবে যেতে 
দিয়েছে। আর যাই হোক্‌ সাধনাকে নীচের দিকে নামতে দিলে কোনো মতেই চল্বে না। 
কল্পনাকে, হৃদয়কে, বুদ্ধিকে, কর্ম্মকে কেবলি মুক্তির অভিমুখে আকর্ষণ করতে হবে - 
তাকে কোনো কারণেই কোনো সুযোগের প্রলোভনেই ভুলিয়ে রাখতে হবে না। আমি 
নিজের জন্যে এবং দেশের জন্যে সেই মুক্তি চাই।... (বোলপুর; ৪ জুলাই ১৯১০)। 


সুখদুঃখ ছাপিয়ে 

সুখ দুঃখ বাহিরের ঘটনার উপরে নির্ভর করে না - বাহিরের ঘটনা অতি ক্ষুদ্র উপলক্ষ্য 
মাত্র -ঈশ্বর যাহার অস্তঃকরণে সুখী হইবার শক্তি দেন সেই জীবন হইতে জগৎ হইতে 
সুখ লাভ করিতে পারে ।আমি অনেক লোককে জানি যাহারা সুখকর সমস্ত উপকরণছারা 
বেষ্টিত কিন্তু চিরজীবন সুখ অনুভব করিল না।... অপ্তঃপুরের সঙ্ধীর্ণ অধিকারের মধ্যে 
জীবন যখন সৰ্ব্বদা সঙ্কুচিত হইয়া থাকে তখন জগৎ হইতে রস আহবণ করা অত্যন্ত 
কঠিন। কিন্তু জীবন যখন পাইয়াছ, বাঁচিতেই যখন হইবে তখন নিজের সঙ্ধীর্ণ অবস্থার 
উর্দেঅনস্ত আকাশের মধ্যে মাথা তুলিতেই হইবে - আলো পাইতেই হইবে, মুক্তবায়ুর 
মধ্যে আত্মাকে বিস্তৃত করিতেই হইবে। বাহিরের প্রতিকূলতা যতই কঠিন অস্তরের শক্তিকে 
ততই প্রাণপণ বলে উদ্বোধিত করিতে হইবে। .. সমস্ত দুঃখ দৈন্য অভাবের চেয়ে যে 
আমি বড় ইহা বারম্বার মনকে বুঝাইয়ো | আমি যে প্রতিসুহূর্তে বাচিয়া আছি ইহার জন্য 
ঈশ্বরের অনস্ত শক্তি ব্যয় হইতেছে, সেই শক্তির কণামাত্র হাস হইলেই আমি তৎক্ষণাৎ 
বিলুপ্ত হইয়া যাইতাম; এই যে এত বড় শক্তির দ্বারা বিধৃত আমি, এই যে এত বড় 
প্রেমের দ্বারা পরিবেষ্টিত আমি -আমার খেদ কি লইয়া? কে আমাকে কি বলিল - কে 
আমাকে কি বুঝিল ইহাই কি জগতে সকলের চেয়ে বড়? আমার যে এক মুহূর্তের দৃষ্টিশক্তি 
একটি প্রকান্ড ব্যাপার -আমার যে একবার মাত্র নিশ্বাস লইবার ক্ষমতা একটি আশ্৮*” 
ঘটনা আমার মত এই পরমাশ্চর্য্য সত্তাকে কোনো দুঃখই মলিন করিতে এবং কোনো, 
পীড়নইক্ষুদ্র করিতে পারে না। মন যখনই অপ্রসন্ন হইতে চাহিবে তখনি তাহাকে তোমার 
শক্তিতে উদ্ধের দিকে টানিয়া তুলিবে, বলিবে -.. সুখই হউক দুঃখই হউক, প্রিয়ই হউক 
অপ্রিয়ই হউক যাহাই প্রাপ্ত হইবে তাহাকেই অপরাজিত চিন্তে উপাসনা করিবে।.. ৯মে 


১৯০৬)। 





শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ১৭৯ 


ঈশ্বর না জানি আরো কি দাবী করিবেন সে কথা মনে করিতে ভয়ও হয়, সেটুকু দুর্বলতা 
ছাড়িতে পারি নাই-কিস্ত তবু আমার মন যেন একাত্তভাবে বলিতে পারে, আমার কাছে 
তোমার যত দাবী তুমি সমস্তই মিটাইয়া লও - তুমি কিছুই ছাড়িয়ো না - আমি সহিতে 
পারিব - আমি আনন্দিত হইব। ঈশ্বর তাহার পরম দানগুলিকে দুঃখের ভিতর দিয়াই 
-২ সম্পূর্ণ করেন - তিনি বেদনার মধ্য দিয়া জননীকে সন্তান দেন - সেই বেদনার মূল্যেই 

~~ -২ সত্তান জননীর এত অত্যত্তই আপন। সেই কথা মনে রাখিয়া, যখন ঈশ্বরের কাছে সত্য 
চাই, আলোক চাই,অমৃত চাই তখন অনেক বেদনা অনেক ত্যাগের জন্য নিজেকে সবলে 
প্রস্তুত করিতে হইবে। .. সংসারের সমস্ত আচ্ছাদন আবরণের উর্দ্ধে জাগ্রত হও। মনে 
মনে বল, আমি দুর্বল নই - বল আমি পরাস্ত হইব না - বল আমার ক্ষণিক জীবনের 
অন্তরালে অনস্ত জীবনের সম্বল রহিয়াছে, এ জীবনের সমস্ত জালই একে একে কাটিয়া 
যাইবেই কিন্তু সে সম্বল কোনোকালেই ফুরাইবে না, তারা সূর্যের আলোর মত অক্ষয় 
ঈশ্বর তোমার মধ্যে যে মহিমা স্থাপন করিয়াছেন তাহাকে সম্পূর্ণ করিয়া দেখ -নিজেকে 
দীন বলিয়া দুৰ্ব্বল বলিয়া ছোট বলিয়া অপমান করিয়োনা, কারণ তাহা কখনোই সত্য 
নহে। তোমার অন্তরাত্ার মধ্যেই বিজয়লক্ষ্মী বসিয়া আছেন তাহাকে দেখিলেই তোমার 
আর কোনো ভয় থাকিবে না -তুমি যে কি মহৎ তাহা নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিবে -তুমি 
ঈশ্বরের আনন্দের ধন - এই বার্তী নিজেকে শুনাইয়া দাও! যাহা ঘটুক, ঘটনা সমস্তই 
তোমার আত্মার কাছে তুচ্ছ- তোমার চেয়ে বড় কেহই নাই সেই জন্যেই সকলের মধ্যেই 

$তুমিও আছ। তোমার কিছুতে ভয় নাই, কিছুতেই ক্ষতি নাই, ঈশ্বর তোমার... (ভবানীপুর; 
১৭ এপ্রিল ১৯০৭)। 


মাতঃ, ঈশ্বর আমাকে বেদনা দিয়াছেন কিন্তু তিনি ত আমাকে পরিত্যাগ করেন নাই - 
তিনি হরণও করিয়াছেন পুরণও করিবেন। আমি শোক করিব না -আমার জন্যে শোক 
করিয়ো না। 

আমার শরীর ভালই আছে। আমার কন্যাদুইটিকে লইয়া কিছু দিনের জন্য শিলাইদহে 
পদ্মার বক্ষে বাস করিতে প্রস্তুত হইতেছি। .. (কলকাতা; ৫ ডিসেম্বর ১৯০৭)। 


তোমার জীবনের মধ্যে কি কাজ চলিতেছে তাহা তুমি জান না - তিনিই জানেন। তুমি 
[মনে করিতে তোমার নৈরাশ্য তোমার ব্যর্থতা তোমার দুর্ব্বলতাই বুঝি চিরসত্য - তাহা 
তোমার একটা দুঃস্বপ্নমাত্র -হঠাৎ যেদিন তিনি তোমাকে জাগাইয়া দিবেন তখন দেখিবে 
অবসাদের আর লেশমাত্র নাই। ইতিমধ্যে যথার্থ আপনার উপর আস্থা স্থাপন কর, অবস্থা 
যেরূপই হউক্‌, সংসার সংগ্রামে তুমি যতবারই পরাভূত হও তবু জানিয়ো তাহাই চরম 
সকল বেদনার মধ্যে নিত্যই তুমি সেই দিকে চলিয়াছ। মাটির মধ্যে হইতে বীজ অস্কুরিত 





১৮০ আমাদেব আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


হইবার পূর্ব্বেও আকাশের আলোকে বাহির হইবার মুখে সে কাজ করিতেছে তাহা সে 
জানেনা - সে আপন অন্ধকারকেই প্রবল এবং চিরন্তন বলিয়া ভুল করে। এই অকারণ 
দুঃখ হইতে তুমি আপনাকে নিষ্কৃতি দিয়া আনন্দিতচিত্তে সফলতার জন্য প্রতীক্ষা কর .. 
(শিলাইদা; ২৩ জুন ১৯১১)। 


মা, এই জগৎসংসারে সুন্দর, মঙ্গল এবং সত্য যে কতদিকে কত পূর্ণ হইয়া আছে একবার + 
সমস্ত মন দিয়া তাহা গ্রহণ কর তাহা হইলেই নিজের মধ্যে যাহা ক্ষুদ্র যাহা কুশ্রী তাহা 
মিলাইয়া যাইবে। অতি বিরাট সঙ্গীতে আকাশ প্লাবিত হইয়া যাইতেছে -জীবনের আবরণ 
মোচন করিয়া একবার সেই সঙ্গীতে দেহমনকে মগ্ন করিয়া ধৌত করিয়া নববর্ষে নূতন 
জন্ম লাভ কর। পুরাতনকে বারবার ত্যাগ করিয়া তবে আমরা অমৃতলোকের. যাত্রায় 
অগ্রসর হইতে পারিব। যে পুরাতন মলিন, যাহা নিজ্জাঁব, যাহা জীবনের উপর ভারের 
মত, তাহাকে প্রাণপণে এই জগদ্্যাপী আনন্দসাগরে সৌন্দর্য্যতরঙ্গে বিসঙ্জন দাও -নিজের 
ভিতরকার মৃত্যুহীন পবিত্র অমৃত রূপটি দেখ - দেখ একবার জীবন কি মহৎ, জগৎ কি 
আশ্চর্য্য, যিনি চিরদিনের সঙ্গী তিনি কি অস্তরতম - দুঃখগ্রানির ছায়ার খেলা কি তুচ্ছ, 
মানুষের আত্মার শক্তি মানুষের সংসারের অভিঘাতের চেয়ে কত বড়! এই নববর্ষ 
তোমার জীবনে সার্থক হউক্‌। .. শোস্তিনিকেতন; ১৮ এপ্রিল ১৯১৫)। 


ব্যথা এড়াব এমন সাধ্য আমাদের নেই কিন্তু তাকে সত্যরূপে গ্রহণ করব এটা আমাদের 
সাধনার অঙ্গ। যিনি চিরন্তন তাঁকে যদি দৃঢ় নিষ্ঠার সঙ্গে মনের মধ্যে রাখ্তে পারি তাহলে 
যে চঞ্চল সে আমাদের আর আঘাত করতে পারে না। আমরা নিজেকে যখনই বড় করে 
দেখি তখনি নিজের ভার অত্যন্ত বেড়ে ওঠে -তখনি দুঃখসুখের ঢেউ বড় বেশি তোলপাড় 
করে তোলে ।- নিজেকে এবং প্রতিদিনের সমস্ত তুচ্ছতাকে নিজের সত্য-আপন থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে তাকে দূরে রেখে দেখলে জীবনযাত্রা সহজ হয়। যে দুঃখে আমরা মরি সে 
আমাদের নিজের হাতের মার। তার মানে এই নয় যে সেই দুঃখের ঘটনা আমাদের 
নিজের সৃষ্টি, তার মানে এই যে, সেই ঘটনাকে আঘাতম্বরূপে নেওয়া আমাদের নিজেরই 
কাজ। .. শোস্তিনিকেতন; ৯ জানুয়ারি ১৯১৮)। 





তোমার চিঠিখানি পেয়ে সুখী হলুম, সেই সঙ্গে মনে উদ্বেগ বোধ করচি। তোমার শরী + 
নিশ্চয় ক্লান্ত, তাই প্রাণশক্তির ল্লানতায় তোমার মনের মধ্যে অবসাদ আসচে। এই শ্লানতায় - 
বিচ্ছিন্ন করে দেয় - সবটা আলো আমাদের দৃষ্টিতে পৌঁছয় না, সবটা হাওয়া আমাদের 
প্রাণের মধ্যে নিঃশ্বসিত হতে পারে না! ক্ষীণ জীবনের জীর্ণ শিকড়গুলো অস্তিত্বের সব 
রস পুরোপুরি শুষে নিতে জোর পায় না। তোমার সঙ্কল্পের আবেগের সঙ্গে তোমার 
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প্রাণশক্তি-দৈন্ের অসামঞ্স্য ঘটেচে সেই জন্যে এত বেশি কষ্ট পাচ্চ। তোমার অন্তরে 
বাহিরে ভালো রকম মিল হতে পারচেনা। ন্যুনাধিক পরিমাণে এই অসামঞ্জস্য সকলেরই 
জীবনে আছে। এই অসামঞ্জস্যের আঘাতের প্রয়োজনও গুরুতর । মাটি উঁচু নীচু, এবং 
ভিন্ন স্থানে তাপমাত্রার ভিন্নতা বশতই পৃথিবীতে জলের ধারা চলে, বাতাস বয় ।আমাদের 
প্রকৃতির মধ্যে অসাম্য আছে বলেই আমাদের চিন্তপ্রবাহ আঘাতে অভিঘাতে সৰ্ব্বদা 

জ্ীগরিত। অথচ এই অসাম্য অতিশয় অতিরিক্ত হলে তাতে আমাদের শক্তিকে নিরস্ত 
করে, উদ্দীপিত করে না। এ কথা এত করে এই জন্যে বলচি,যে, সম্প্রতি কিছুদিন থেকে 
অবস্থার দৈন্য, কর্মের বাধা, শরীরের দুর্বলতায় আমার জীবনেও একটা ওঁদাস্যের ছায়া 
ঘনিয়ে এসেছে। কিন্তু সেটাকে চরম বলে স্বীকার করে নিতে পারিনে। সেটা মায়াজাল, 
তার থেকে নিজেকে স্বতন্ত্র করে দেখতে চাই। ছায়াকে সত্য বলে জানা ভূতের ভয় 
পাওয়ার মত - যেই বল্‌তে পারব সেটা মিথ্যে, অম্নি তার জোর চলে যাবে । অবসাদের 
উপছায়াকে বার বার বোলো, মিথ্যা মিথ্যা - তোমার যে-আত্মা সত্য তাকে নিত্যের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত বলে নিশ্চিত জানো, প্রতিদিনের আঘাত জর্্জরতা কেটে যাক্‌।... (১৬ এপ্রিল 
১৯২৭)। 


বিশ্বনীড় -বিশ্বমনন 
যে মনুষ্যলোকে আসিয়াছি সেখানে একটা প্রবেশাধিকার পাওয়া দরকার | এখান হইতেই 
পাথেয় সংগ্রহ করিতে হইবে। পালা শেষ না করিতে পারিলে ত ছুটি নাই-মনুষ্যত্বের 
পালাটা সম্পূর্ণ করিতে হইলে তাহাকে সকল দিকেই পূর্ণ করিয়া যাইতে হইবে অদ্যকার 
যুগে পৃথিবীর একটা মস্ত শক্তির ক্ষেত্র যুরোপ - সেখানে এমন একটি বিরাটের আবির্ভাব 
হইয়াছে যাহা সমস্ত জগতটাকে টলাইতেছে -যাহা বিদ্যুৎকে বাঁধিতেছে, পৃথিবীকে দোহন 
করিতেছে, মানুষের চিত্তসমুদ্বকে মন্থন করিতেছে - তাহাকে যদি ভাল করিয়া দেখিয়া ও 
চিনিয়া না যাই তবে পৃথিবীর বর্তমান যুগের কাছ হইতে ঠিকমত বিদায় লওয়া হইবে না। 
কেন আমি এ যুগে জন্মিয়াছিলাম? কলসি আনিলাম কিন্তু ভরিয়া লইবার জন্য ঝরনার 
ধারে গেলাম না। এখনকার কালে যে ঝরনা ঝরিতেছে তাহার ধারা কি এ জীবনে ব্যর্থ 
করিতে দিব? .. তাই মনটাকে মুক্ত করিতে চাই - আত্মীয় স্বজন ঘর দুয়ার ও স্বদেশ 
সমাজের লক্ষ লক্ষ সৃক্ষ্ অভ্যাসের জাল কাটিয়া একবার সমস্ত মানুষের দলে আপনাকে 
করিয়া লইতে চাই।তাহা হইলেই বলিতে পারিব মানুষের পৃথিবীতে আসিয়াছিলাম 
মানুষের পৃথিবী হইতে বিদায় লইলাম। আমি বাঙালী হইয়া ঠাকুরবাড়িতে জন্মিয়াছি 
এই ত আমার শেষ পরিচয় নহে।.. শিলাইদা; ৫ মার্চ ১৯১২)। 


মা, তোমার পত্রখানি পাইয়া আনন্দিত হইলাম। আনন্দের বিশেষ কারণ এই যে কালই 
আমি ভারতবর্ষ যাত্রা করিতেছি এবং আমার প্রবাসের শেষদিনে তোমার পত্রে আমি 


১৮২ আমাদেব আশ্রয় নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


যেন মাতৃভূমির আহান লাভ করিলাম। 

করিনা কিন্ত ভগবান যে জন্য আমাকে এদেশে টানিয়া আনিয়াছেন তাহার সন্ধান পাইয়াছি। 
তিনি আমার কাছে বিদেশীর ভিতর দিয়া আত্মীয়ের মূর্তি ব্যক্ত করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। 
আমি শুধু বাহবা পাই নাই আমি হৃদয় পাইয়াছি। মানুষ যে মানুষের কত কাছে তাহা 
দেখিয়াছি। ভাষা, ধৰ্ম্ম, ইতিহাস, আচার ও গিরি নদী সমুদ্রের ব্যবধান কতই তুচ্ছ >=" 
যেখানে সত্য মানুষটি বাস করে সেখানে কোনো ভেদ নাই। সেই ভেদবুদ্ধির হাত হইতে 
মুক্তি না পাইলে তাহার মন্দিরের ছার রুদ্ধ হইয়া থাকে। কারণ, মানুষের কাছে তাহার 
অখন্ড প্রকাশই মানুষের পক্ষে তাহার সর্ব্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ। সেই প্রকাশকে আমরা বর্ণভেদ 
হৃদয়েশ্বরের পূজা সমাধা হইবেনা, বৃথা দ্বারের বাহির হইতে চলিয়া যাইতে হইবে।.. ৩ 
সেপ্টেম্বর ১৯১৩)। 


ছোট ছেলেকে শিক্ষার প্রণালী কোনো বই থেকে পাবে না। আমি ছেলেদের বই দেখে 
শেখাই নে। মুখে বলে” বলিয়ে নিয়ে, এবং লিখে লিখিয়ে তাদের গ্রহণ করবার এবং 
প্রকাশ করবার শক্তিকে জাগিয়ে তুলি। সে প্রণালী অত্যন্ত সহজ বলেই শক্ত ।.. ১৫ এপ্রিল 


১৯১৬)। 


মুক্তি স্বাধীনতা ও জীবনের অর্থ 

আমাদের জীবনের ক্ষেত্র ছোটো, তার উপকরণও সীমাবদ্ধ - সেই ক'টিকে নিয়ে সেইটুকুর 
মধ্যে একটি মূর্তি সাজিয়ে তুল্‌তে হবে। সুখ দুঃখ জিনিসটা চরম জিনিষ নয়, তার 
উপাদানমাত্র, তাদের নিয়ে একটি সুসঙ্গতির মধ্যে গুছিয়ে তুলে জীবনটাকে রূপ দিতে 
হবে। নিজের জীবন রচনায় আমরা আর্টিস্ট্‌। যদি তাকে একটি সুষমা দিতে পারি তাহলেই 
" যিনি নিত্য আমাদের জীবনে তার প্রকাশ হয়। রেখা রঙ নিয়ে আঁক কাট্‌লেই ছবি হয় না 
-তাদের মিলিয়ে নিয়ে যখন রূপ ফুটে ওঠে তখন সেই রূপ নিত্যতা লাভ করে। ছবি 
আঁকতে হলে এমন কোনো ভাবকে গ্রহণ করতে হয়, যে ভাবের মধ্যে পূর্ণতার রস 
আছে, সেই মূল ভাবের অনুগত করে রেখা ও রঙের বিন্যাস সাধন করা চাই। নিজের 
জীবনের সম্বন্ধেও তাই, সমস্ত সুখ দুঃখ সমস্ত চাওয়া পাওয়া যদি এলোমেলোভাবে; 
থাকে তাহলে সৃষ্টি হল না - কোনো একটি চিরস্তন ভাবের সঙ্গে সঙ্গত করে তাদের শাস্তি, 
সৌন্দর্য্য ও সম্পূর্ণতা দিতে হবে -জীবনের অর্থ হল এই ।.. শিলং; ২৯মে ১৯২৭)। 


যে ধর্ম আমাদের উপরের জিনিষ, উপনিষৎ যার পথকে “ক্ষুরধারনিশিত, দুর্গম বলেছেন, 


শরয়ণে ববীন্দ্রনাথ ১৮৩ 


যথেচ্ছমত সস্তা করে নিয়েছি - এবং ক্রমাগত বলে এসেছি আমরা পারি নে, এ সব 
ধারণা আমাদের সাধ্যের অতীত, আমরা নিকৃষ্ট অধিকারী, আমাদের পক্ষে সত্যের বিকারই 
একমাত্র অবলম্বনীয়। নিজেকে দুর্ব্বল বলে স্বীকার করে নিজের ধর্ম্মকে যদি খাটো করি 
তবে কে আমাদের বল দেবে? ধর্ম্মকেই যদি নীচে রাখি তবে আমাদের উপরে তুল্বে 
কিসে? কিছুতেই তুল্চেনা, কিছুতেই জাগৃচিনে, আমরা প্রতিদিন মরচি তবু প্রতিকারের 
ঈইচছামাত্রও নেই। এখন আমাদের এমন সময় এসেছে যখন এই সমস্ত মোহজপ্জালকে 
চিরাভ্যত্ত মমত্ববুদ্ধিবশত স্বদেশের মর্মস্থানে গুরুভার পর্ব্বতের মত স্তুপাকার জমিয়ে 
রাখা আর চল্বেনা। 
আমি জানি সত্যের পথ সহজ নয় -পিছনে টেনে রাখবার যে কত বন্ধন আছে তার 
ঠিকানা নেই -যদি মনে করি একে একে একটু একটু করে সে সমস্ত শিথিল হতে থাক্বে 
তাহলে নৈরাশ্য আসে কিন্তু ঈশ্বর যখন রুদ্রবেশে দয়া করেন তখন তিনি এক আঘাতেই 
অকস্মাৎ অনেক বন্ধন ছেদন করে দেন - তখন তিনি অসহ্য বেদনা দেন কিন্তু সেই 
বেদনাকে সার্থক করেন।আমাদের দেশ তার সেইবিশ্ব-উদ্বোধন প্রচন্ড আঘাতের সৌভাগ্য 
থেকে বঞ্চিত হবে না তা আমি বেশ অনুভব করচি এবং সেই দুঃখময় শুভদিনের জন্য 
নত্রশিরে প্রতীক্ষা করে আছি। .. শিলাইদা; ১৩ জুলাই ১৯১০)। 


হোক্‌ না সংসার প্রতিকূল, সমস্ত সংসারের চেয়ে তোমার আত্মা অনেক বেশি বড় -আজ 
যাহার কাছে হার মানিয়া কান্নাকাটি করিতেছ হঠাৎ দেখিবে তাহা স্বপ্নের মত মিথ্যা। সে 
খধায়ার মত তোমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে - এই ধোঁয়া বাহির হইতে দেখিতে প্রকান্ড কিন্ত 
তোমার মধ্যে যে মৃত্যুহীন শিখাটি রহিয়াছে তাহা দেখিতে ছোট হইলেও পর্ব্বতপ্রমাণ 
ধোয়ার চেয়ে বড়। আমি পুনশ্চ বলিতেছি তোমার দুঃখ অবসাদ যতই প্রবল হৌক্‌ না 
কেন, তোমাকে তাহা যতই পীড়া দিক্‌ না কেন তবু আমি তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া মানিব। 
তাহার দ্বারা তুমি নিজেকে ছোট করিয়া দেখিয়োনা -অস্তরের মধ্যে নিজের মহ্ত্্বকে ধ্রুব 
রূপে অনুভব কর এবং ঈশ্বরের সঙ্গেই তোমার নিত্য সম্বন্ধকে অন্য সকলের চেয়ে সত্য 
করিয়া অনুভব করিতে চেষ্টা কর। হাল ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। তুমি জয়ী হইবেই, 
তীরে উত্তীর্ণ হইবেই, রক্ষা পাইবেই ইহা ধ্রুবনিশ্চয় করিয়া জানিয়ো। তোমার জীবনের 
ইতিহাস একলা তোমার ইতিহাস নহে - ইহার মধ্যে সমস্ত জগতের মঙ্গলের ইতিহাস 
আছে - অতএব বিশ্বেশ্বর তোমাকে নষ্ট হইতে দিতে পারেন না - তোমার অদ্যকার 

র বেদনা সমস্ত বিশ্বের তপস্যার অগ্নিকে ইন্ধন জোগাইতেছে। তুমি কেবলমাত্র 
একটি অন্তঃপুরের গৃহকর্ম্মরতা অখ্যাত রমণী নহ - তুমি বিশ্বের মানুষ, তুমি ঈশ্বরের 
আপন ।.. শিলাইদা; ১১ জুন ১৯১১)] 


ইংরেজের অত্যাচার সহ্য করতে হবে কিম্বা ভারতবর্ষ কোনদিন স্বাধীন হবার চেষ্টা করবেনা 
এমন কথা আমি বলিনি। .. আমি বলি, স্বাধীনতা বাইরের. কোন একটা ঘটনার উপর 
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নির্ভর করে না; দেশের যে অবস্থা ঘট্লে স্বাধীনতার মূলপত্তন হয়, স্বাধীনতা সত্য হয় সে 
অবস্থা ঘটবার জন্যে চেষ্টা করাই আমাদের বর্তমান কর্তব্য । সে অবস্থা চরকা কেটেও হয় 
না, জেলে গিয়েও হয় না -তার সাধনা তার চেয়েও কঠিন ও বিচিত্র - তাতে শিক্ষার 
দরকার এবং দীর্ঘকালের তপস্যা চাই। হঠাৎ একটা কিছু করে বসা তপস্যা নয়৷ যে সব 
কাজে মনের সমস্ত শক্তির জাগরণ ও দীর্ঘকালের ত্যাগস্বীকার চাই সে কাজে যখন 
আমাদের কোনো উৎসাহ দেখি নে যখন দেখি তারা নিরস্তর তীব্র হৃদয়াবেগের নেশার: 
মেতে থাকতে চায় ‘তদা ন সংশে বিজয়ায়, সঞ্জয়’। .. ৫ফেব্রুয়ারি ১৯২২)। 


তুমি আমাকে ভুল বুঝেচ। দেশ সম্বন্ধে আমাদের কিছুই করবার নেই একথা আমি কখনই 
বলি নে। কিন্তু উন্মত্ত হয়ে কিছু একটা করাই কর্তব্য এ আমি মানতে পারি নে। সেই 
মাতামাতির একটা সুখ আছে তা জানি কিন্তু ফল না থাকতে পারে । এখানে একটা গ্রামে 
আগুন লেগেছিল। অবশ্য, আগুন লাগলে জল দিয়েই নেবাতে হয, সকলেই তা জানে, 
কিন্তু গ্রামে জলাশয় ছিল না। তবু জল জল রবে চেঁচামেচি পড়ে গেল, সেই চিৎকারে 
আগুন নিব্লনা - এবং অন্য উপায়ের কথা চিন্তা করতেও ভুলে গেল। একজন বিদেশী 
লোক ছিল, সে বল্‌্লে যে সব ঘরে আগুন লেগেচে তার চারদিকের ঘরগুলোকে ভেঙে 
ফেল যাতে আগুন পাড়ায় ছড়িয়ে না পড়ে। গ্রামের লোক এ পরামর্শ শুন্তে চাইল না 
তখন সেই বিদেশী লোক বেত হাতে (এটাও কি শেখার নয়? -স,শ্র) তাদের জোর করে 
ঘর ভাঙিয়ে আগুনকে দমন করলে। এখন যেখানে আছি এই ঘটনাটি তার নিকটের) 
পাড়াতেই ঘটেছিল।.. শিলাইদা; ২৮ফেব্রুয়ারি ১৯২২)। 


তোমার মধ্যে যে শক্তি আছে তাকে তুমি নিরুদ্ধ করে কেন রাখ? অন্তত তাকে নিজের 
কাছে প্রকাশ করতে পারলেও তোমার উপকার হবে। প্রকাশের দ্বারাই নিজের কাছ 
থেকে নিজে আমরা লাভ করি - আমাদের পক্ষে সেই লাভ সকলের চেয়ে সত্য। গাছ 
আপনার ফলফুলপল্লব বিকাশের দ্বারাই আপন সম্পদ পায় - বাইরে থেকে তার ডালে 
বহুমূল্য জিনিষ ঝুলিয়ে দিলে সে তার পক্ষে ভার হয় মাত্র। ... ১৬ফেব্রুয়ারি ১৯২৭)। 


চিত্ত যখন উদ্লান্ত হয় তখন মানুষ বাইরে আশ্রয় খুঁজে বেড়ায় কিন্ত মানুষের উপর 
১৮555 UG 
মধ্যে যতক্ষণ না ফিরিয়ে আনতে পারি ততক্ষণ সংসারের দীর্ঘ ও জটিল পথের আর 

পাইনে। সব ভ্রমণ ও সব সন্ধানের উহ 
সময় লাগে।... মানুষের জন্মকাল থেকে হাজার পথে বাইরের দিকে বিক্ষিপ্ত হওয়াই তার 
মনের অভ্যাস - কোন্‌ শক্তির ছারা সেই অভ্যাসকে দমন করা যেতে পারে এইটেই দুরূহ 
পরশ্ন। এ সব বিষয়ে যেটা লক্ষ্য সেটাই উপায়। আর্থিক ব্যবসায়ে টাকা দিয়ে টাকা পেতে 


0৯ 


it 
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হয় - এও সেই রকম - নিজের মধ্যে পাথেয়রূপে যদি আনন্দ থাকে তবে সেইটেই 
গম্যস্থানের আনন্দনিকেতনে নিয়ে যায়।.. (শান্তিনিকেতন; ১৬ অক্টোবর ১৯২৯)। 


মূর্তি পূজা ও মূঢ়তা 
প্রতিমা সম্বন্ধে আমার মনে কোনো বিরুদ্ধতা নেই। অর্থাৎ যদি কোনো বিশেষ মূর্তির 


অধ্যেই ঈশ্বরের আবির্ভাবকে বিশেষ সত্য বলে না মনে করা যায় তাহলেই কোনো মুস্কিল 


থাকে না। তাকে বিশেষ কোনো একটি চিহন্বারা নিজের মনে স্থির করে নিয়ে রাখলে 
কোনো দোষ আছে একথা আমি মনে করি নে। কিন্ত এ সম্বন্ধে কোনো মূঢ়তাকে পোষণ 
করলেই তার বিপদ আছে। ঠাকুরের বিবাহ দেওয়া, তাঁকে খাওয়ানো পরানো, ওষুধ 
খাওয়ানো ইত্যাদি নিরতিশয় খেলা । ঠাকুরকে খাওয়াতে পরাতে হয় বটে কিন্তু সে হচ্চে 
যেখানে তিনি খান পরেন - সে কেবল মানুষেরই মধ্যে, জীবের মধ্যে। তার সেবা তিনি 
সেইখান থেকেই সত্যভাবে গ্রহণ করেন -অন্য কোনো রকম করে দিতে গেলে তাকে 
ফাঁকি দেওয়া হয়।.. (১৮মার্চ ১৯১২) 


হৃদয় আপনার কাজ আপনার নিয়মে করে তাহার সঙ্গে বুদ্ধির নিয়ম মেলেনা এবং না 
মিলিলে কোনোই দোষ নাই। কিন্তু সে স্থলে সত্যভাবেই হৃদয়টি থাকা চাই নইলে তেমন 
মূঢ়তা আর কিছুই হইতে পারে না। মা ছেলেকে আদর করিবার সময় আধ আধ প্রলাপ 
বকিয়া থাকে -কিন্তু তাহা মিষ্ট এবং সত্য কিন্তু মাতৃন্নেহ হইতে বাদ দিলে তেমন অদ্ভুত 
ও অসঙ্গত আর কি আছে! মাতাকে শিশুর আদর করার প্রণালী শিখাইতে হয় না - 
শিশুকে ভূলাইবার যে সমস্ত প্রচলিত অর্থহীন ছড়া আছে তাহাঁও মা যখন স্নেহের স্বরে 
ব্যবহার করে তখন তাহা নৃতন ও সার্থক হইয়া উঠে। কিন্তু যদি কেহ শাসনের দ্বারা এই 
প্রণালীকে কৃত্রিম করিয়া ইহাকে নির্বিচারে স্বজনের ব্যবহার্ধ্য করিয়া তুলে তাহা হইলে 
মূঢ়তায় দেশ আচ্ছন্ন হইয়া যায়। কারণ ভগবানের প্রতি স্বাভাবিক ভক্তি দুর্লভ অথচ 
কেবলমাত্র স্বভাবভক্ই সে পদ্ধতিতে সত্যভাবে চলিয়া তাহার সফলতা সহজে লাভ 
করিতে পারে তাহাকেই সর্ব্বসাধারণের একমাত্র পন্থা করিলে জ্ঞানের পথ ত রুদ্ধ হয়ই, 
হৃদয়ের কার্যও বিকৃত হইতে থাকে। এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে জ্ঞানের 
বিষয়ে নকল চলে না, নকল করিলে তাহা অসত্য ভার হইয়া গড়ার সৃষ্টি করে। এইজন্যই 
আমাদের দেশে ভক্তির যে প্রণালী তাহা হৃদয়বান সাধকের পক্ষেই উপযোগী কিন্তু তাহা 
সাধারণের পক্ষে অনিষ্টকর - তাহারা তাহার মধ্য হইতে যেটুকু রস পায় তাহার চেয়ে 
মূঢ়তাই বেশি সঞ্চয় করে। ইহাতে কেবল অল্প কয়জনের উপকার হয় কিন্তু সমস্ত জাতিকে 
অন্ধ ও স্বাধীন বুদ্ধিবিচারহীন করিয়া নষ্ট করে। সেই দুর্গতি কি সমস্ত দেশের মধ্যে 
দেখিতেছ না? ইহারা যে কোনোমতেই কোনো মঙ্গলকে নিজের বুদ্ধির দ্বারা গ্রহণ করিতে 











১৮৬ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


পারেনা কেবল সমাজশাসনের দ্বারা বলপূর্ব্বক চালিত হইয়া স্বজাতিকে জড়ত্বে ও 
চিরদাসত্বে আবদ্ধ করিয়াছে তাহার মূলে কি এই পৃজার্নাবিধি নাই? .. (কলকাতা; 
২২ মে ১৯১২)। 


আমি 
একটি কথা তুমি নিশ্চয় জেনো ব্রাহ্ম পরিবারে যদিও আমার জন্ম তবু ঈশ্বর উপাসনা *? 
সম্বন্ধে আমার মন কোনো সংস্কারে আবদ্ধ হয় নি। তার একটা কারণ, অতি শিশুকালেই 
আমার মধ্যে কবি প্রকৃতি অত্যন্ত প্রবলভাবে জেগে উঠেছিল - আমি আমার কল্পনা 
নিয়েই সৰ্ব্বদা বিভোর হয়ে ছিলুম - ধর্ম্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে কে কি বলে বাল্যকালে তা 
আমার কানেও যায় নি। 

তার পরে আমার বয়স যখন ১৩। ১৪ তখন থেকে আমি অত্যন্ত আগ্রহ ও আনন্দের 
সঙ্গে বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ করেছি -তার ছন্দ রস ভাষা ভাব সমস্তই আমাকে মুগ্ধ করত। 
যদিও আমার বয়স অল্প ছিল তবু অস্ফুট রকমেও বৈষ্ণব ধর্মতিত্তের মধ্যে আমি প্রবেশ 
লাভ করেছিলুম। 

এই বৈষ্ঞবকাব্য এবং চৈতন্যমঙ্গল প্রভৃতি কাব্য অবলম্বন করে চৈতন্যের জীবনী আমি 
অনেক বয়স পর্য্যন্ত বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে আলোচনা করেছি। এমন কি, আমাদের 
সমাজের ধর্্মালোচনার সঙ্গে আমি বিশেষ যুক্ত ছিলুম না - সম্পূর্ণই উদাসীন ছিলুম। 
তার পরে আমার স্বদেশ অভিমানও বাল্যকাল থেকে অত্যন্ত প্রবল। সেজন্যও, যা কিছু 
আমাদের দেশের তাকে ভালভাবে গ্রহণ করতে আমি সৰ্ব্বদাই প্রস্তুত ছিলুম - বরঞ্চ 
প্রতিকূল কিছু শুনলে জোর করে নিজের বিশ্বাসের বিরুদ্ধেও তার প্রতিবাদ করা আমার 
স্বভাব ছিল। 

এই সকল নানাকারণে ব্রাহ্মসমাজ আমাকে ঠিক ব্রাহ্ম বলে গ্রহণ করেন নি এবং আমাকে 
তারা বিশেষ অনুকূল দৃষ্টিতে কোনোদিন দেখেন নি। 

এই ভূমিকাটুকু আবশ্যক! কারণ, তোমার এটুকু জানা আবশ্যক কোনো সাম্প্রদায়িক 
সংস্কারবশত অন্ধভাবে আমি কোনো কথা বলচিনে। যখন থেকে আমি আমার জীবনের 
গভীরতম প্রয়োজনে আমার অন্তরতর প্রকৃতির স্বাভাবিক ব্যাকুলতার প্রেরণায় সাধনার 
পথে প্রবৃত্ত হলুম তখন থেকে আমার পক্ষে যা বাধা তা বৰ্জ্জন করতেই হয়েছে এবং যা 
অনুকূল তাই গ্রহণ করেছি। 

অর্থাৎ যখন মানুষের সত্যকে না হলে নিতান্ত চলেনা তখন সে দেশের খাতিরে বা 
না - এমন কি, সে রকম ফাঁকিতে তার অত্যন্ত একটা ধীককার বোধ হয়। যখন আমরা 
সত্যই ঈশ্বরকে চাই তখন আমরা নিজের বা অন্যের সঙ্গে লেশমাত্র চালাকি করতে পারি 
নে। .. (বোলপুর; ৪ জুলাই ১৯১০)। 


শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ১৮৭ 


যে মনুষ্যলোকে আসিয়াছি সেখানে একটা প্রবেশাধিকার পাওয়া দরকার। এখান হইতেই 
ত পাথেয় সঞ্চয় করিতে হইবে। পালা শেষ না করিতে পারিলে ত ছুটি নাই -মনুষ্যত্বের 
পালাটা সম্পূর্ণ করিতে হইলে তাহাকে সকল দিকেই পূর্ণ করিয়া যাইতে হইবে। অদ্যকার 
যুগে পৃথিবীর একটা মস্ত শক্তির ক্ষেত্র যুরোপ - সেখানে এমন একটি বিরাটের আবির্ভাব 
হইয়াছে যাহা সমস্ত জগৎটাকেটলাইতেছে-যাহা বিদ্যুতকে বাঁধিতেছে, পৃথিবীকে দোহন 
"করিতেছে, মানুষের চিত্তসমুদ্রকে মন্থন করিতেছে - তাহাকে যদি ভাল করিয়া দেখিয়া ও 
চিনিয়া না যাই তবে পৃথিবীর বর্তমান যুগের কাছ হইতে ঠিকমত বিদায় লওয়া হইবে না। 
কেন তবে আমি এ যুগে জন্মিয়াছিলাম? কলসি আনিলাম কিন্তু ভরিয়া লইবার জন্য 
ঝরনার ধারে গেলাম না। এখনকার কালে যে ঝরনা ঝরিতেছে তাহার ধারা কি এ জীবনে 
ব্যর্থ করিতে দিব? .. তাই মনটাকে মুক্ত করিতে চাই - আত্মীয় স্বজন ঘর দুয়ার ও স্বদেশ 
আপনাকে ভর্তি করিয়া লইতে চাই। তাহা হইলেই বলিতে পারিব মানুষের পৃথিবীতে 
আসিয়াছিলাম ও মানুষের পৃথিবী হইতে বিদায় লইলাম।আমি বাঙালী হইয়া ঠাকুরবাড়িতে 
জন্মিয়াছি এই ত আমার শেষ পরিচয় নহে। .. (শিলাইদা; ৫ মার্চ ১৯১২)। 


মা, তোমার সঙ্গে দেখা হইলে হয়ত কথা বুঝাইয়া বলা সহজ হইত কিম্বা হয়ত হইত না। 
ঈশ্বর ত আমাকে গুরুর আসনে বসান নাই - আমি ত কাহাকেও পথ দেখহিবার শক্তি 

রাখি না - কেন না আমি কবি মাত্র - আমি পথ চলিতে চলিতে গান গাহি - গম্যস্থানের 
খবর লইও না কাহাকেও দিই না। কেহ যখন জিজ্ঞাসা করে কেমন করিয়া সাধনা করিব 
আমি বলি আমি ত সাধনা করি নাই।-আমাকেঈশ্বর যে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন সেখানে 
যে আমি নিরবচ্ছিন্ন সুখ পাইয়াছি তাহা নহে - প্রথম হইতেই বিস্তর আঘাত সহিয়াছি- 
কিন্তু ছেলেবেলা হইতেই এই পৃথিবীর আলো এবং আকাশ, এখানকার প্রাণের লীলা 
এবং শক্তির তরঙ্গবেগ আমার মনকে অত্যন্ত আকর্ষণ করিয়াছে। জগতের মাঝখান দিয়া 
আমি অচেতনভাবে চলিয়া যাই নই -ইহার স্পর্শাভিঘাতে আমার চিন্তবীণার সমস্ত তার 
অহরহ বন্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। সেই ঝঙ্কারই আমাকে মন্ত্র দিয়াছে। আমার প্রাণের রাস্তা 
দিয়া আমার গানের সুরের ভিতর দিয়াই আমি যাহাকিছু লাভ করিয়াছি। আমার সমস্ত 
জীবনব্যাপী সুতীব্র সুখদুঃখের পরিণতিই আজ একটি নমস্কাররূপে মাটি স্পর্শ করিল। 
এই জীবনের ব্যাপার যে কেমন করিয়া ঘটে সে রহস্য ত আমার জানা নাই - সেই জন্যই 

_ আমি কাহাকেও উপদেশ দিতে পারি না -যাহারা আমাকে ভক্তি করে তাহাদের সেভক্তি 
আমি কখনই মনের মধ্যে গ্রহণ করি না|... (বোলপুর; ৪ মার্চ ১৯১৪)। 


শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ 


সংগ্রথন -এক | নিম্নলিখিত প্রবন্ধপুস্তক থেকে 
ছিন্নপত্র, সংগীত, সাহিত্য এবং পল্লী প্রকৃতি 


সংগ্রথন -দুই । নিম্নলিখিত প্রবদ্ধপুস্তক থেকে 
যুবোপযাত্রীর ভাষারি, জাপান-যাত্রী, 
পশ্চিমযাত্রীব ডায়ারি এবং জাভাযাত্রীব পত্র 


সংগ্রথন -তিন। নিম্নলিখিত প্রবন্ধপুত্তক থেকে 


পথে ও পথের প্রান্তে, রাশিযার চিঠি, 
জাপানে, ছন্দ এবং সমাজ 


পত্র প্রবন্ধ 


এক 


রাশিয়ার চিঠি, ভানুসিংহের পত্রাবলী, ছিন্নপত্র, সংগীত, সাহিত্য, 
পল্লীপ্রকৃতি প্রবন্ধগ্রন্থ প্রকাশিত পত্রগুলি থেকে এই অধ্যায় সাজানো 
হয়েছে। বিষয় নামাঙ্করণ, বিভাগ ও বিন্যাস আমাদের করা 


চিঠির গুরুত্ব 
দেশ থেকে বেরোবার মুখে আমার ওপর ফরমাস এল কিছু কিছু লেখা পাঠাতে হবে। 
' কাকে পাঠাবো লেখা? কে পড়বে? সর্বসাধারণ? সর্বসাধারণকে বিশেষ করে চিনি নে, 
এই জন্যে তার ফরমাসে যখন লিখি তখন শক্ত করে বাঁধানো খুব একটা সাধারণ খাতা 
খুলে লিখতে হয়; সে লেখার দাম খতিয়ে হিসেব কষা চলে। 

কিন্তু মানুষের একটা বিশেব খাতা আছে, তার আলগা পাতা, সেটা যা-তা লেখবার 
জন্যে, সে লেখার দামের কথা কেউ ভাবেও না। লেখাটাই তার লক্ষ্য, কথাটা উপলক্ষ্য । 
সেরকম লেখা চিঠিতে ভালো চলে, আটপৌরে লেখা -তার না আছে মাথায় পাগড়ি, না 
আছে পায়ে জুতো। পরের কাছে পরের বা নিজের কোনো দরকার নিয়ে সেযায় না-সে 
যায় যেখানে বিনা দরকারে গেলেও জবাবদিহি নেই, যেখানে কেবলমাত্র বকে যাওয়ার 
জন্যেই যাওয়া আসা। 
গুঞ্জন। আমরা যেটাকে বকুনি বলি সেটাও সেই মানসিক চলে যাওয়ারই শব্দ। চিঠি 
হচ্ছে লেখার অক্ষরে বকে যাওয়া । ূ 

এই বকে যাওয়াটা মনের জীবনের লীলা । দেহটা কেবলমাত্র চলবাঁর জন্যেই বিনা- 
প্রয়োজনে মাঝে মাঝে এক-একবার ধাঁ করে চলে ফিরে আসে। বাজার করবার জন্যেও 
নয়, সভা করবার জন্যেও নয় । নিজের চলাতেই সে নিজে আনন্দ পায় বলে। তেমনি 


১৯২ আমাদেব আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


নিজের বকুনিতেই মন জীবনধর্মের তৃপ্তি পায়। তাই বকবার অবকাশ চাই, লোক চাই। 
বক্তৃতার জন্যে লোক চাই অনেক, বকার জন্যে এক-আধজন। 

ভিড়ে | নিজের সঙ্গে নিজের আলাপ করার সময় থাকে না। সেখানে নানা লোকের সঙ্গে 
নানা কেজো কথা নিয়ে কারবার। সেটা কেমনতরো? যেন বাঁধা পুকুরের ঘাটে দশজনে 
জটলা করে জল ব্যবহার! কিন্তু আমাদের মধ্যে একটা চাতকের ধর্ম আছে; হাওয়ায়»»৯ 
উড়ে-আসা মেঘের বর্ষণের জন্যে সে চেয়ে থাকে একা একা। মনের আকাশে উড়ো 
ভাবনাগুলো সেই মেঘ - সেটা খামখেয়ালের ঝাপটা লেগে, তার আবির্ভাব তিরোভাব 
সবই আকস্মিক | প্রয়োজনের তাগিদ মত তাকে বাঁধা-নিয়মে পাওয়া যায় না বলেই তার 
বিশেষ দাম; পৃথিবী আপনারই বাঁধা জলকে আকাশে উড়ো জল করে দে; নিজের 
কথা বলাবার সেই প্রয়োজন, সেটাতে মন আপন ধারাতেই আপনাকে অভিষিক্ত করে। 
জীবনযাত্রার পরিচিত ব্যবস্থা থেকে বেরিয়ে এসে মন আজ যা-তা ভাববার সময় পেল। 
তাই ভেবেছি, কোনো সম্পাদকি বৈঠক স্মরণ করে প্রবন্ধ আওড়াব না, চিঠি লিখব 
তোমাকে। অর্থাৎ, পাত পেড়ে ভোজ দেওয়া তাকে বলা চলবে না; সে হবে গাছতলায় 
দাঁড়িয়ে হাওয়ায় পড়ে-যাওয়া ফল আঁচলে ভরে দেওয়া। তার কিছু পাকা, কিছু কাচা; 
তার কোনোটাতে রঙ ধরেছে, কোনোটাতে ধরে নি। তার কিছু রাখলেও চলে, কিছু 
ফেলে দিলেও নালিশ চলবে না। .. জোভাযাত্রীর পত্র; রাণী মহলানবীশকে; ২ শ্রাবণ ' 


১৩৩৪)। 


দেশ 

এ দেশে এসে আমাদের সেই হতভাগ্য বেচারা ভারতভূমিকে সত্যি সত্যি আমার মা বলে 
মনে হয়। এ দেশের মতো তার এত ক্ষমতা নেই, এত এশ্বর্য নেই, কিন্তু আমাদের 
ভালবাসে । আমার আজন্মকালের যা কিছু ভালোবাসা, যা কিছু সুখ, সমস্তই তার কোলের 
উপর আছে। এখানকার আকর্ষণ চাকচিক্য আমাকে কখনই ভোলাতে পারবে না - আমি 
তার কাছে যেতে পারলে বাঁচি। সমস্ত সভ্য সমাজের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থেকে আমি 
যদি তারই এককোণে বসে মৌমাছির মতো আপনার মৌচাকটি ভরে ভালোবাসা সঞ্চয় 
করতে পারি তা হলেই আর কিছু চাই নে।.. (লন্ডন; ছিন্নপত্রাবলী; ৩ অক্টোবর ১৮৯০) ' 


মানব প্রবৃত্তি 

মানুষ কি লোহার কল, যে, ঠিক নিয়ম অনুসারে চলবে? মানুষের মনের এত বিচিত্র এবং 
বিস্তৃত কান্ডকারখানা - তার এত দিকে গতি - এবং এত রকমের অধিকার যে, এ দিকে - 
ও দিকে হেলতেই হবে। সেই তার জীবনের লক্ষণ, তার মনুষ্যত্বের চিহ্ন, তার জড়ত্বের 


শ্রযণে ববীন্দ্রনাথ ১৯৩ 


প্রতিবাদ। এই দ্বিধা, এই দুর্বলতা যার নেই তার মন নিতান্ত সংকীর্ণ এবং কঠিন এবং 
জীবনবিহীন। যাকে আমরা প্রবৃত্তি বলি এবং যার প্রতি আমরা সর্বদাই কটুভাষা প্রয়োগ 
করি সেই আমাদের জীবনের গতিশক্তি - সেই আমাদের নানা সুখ দুঃখ পাপপুণ্যের মধ্যে 
দিয়ে অনন্তের দিকে বিকশিত করে তুলছে। নদী যদি প্রতি পদে বলে “কই সমুদ্র কোথায়, 
এ যে মরুভূমি, এ যে অরণ্য, এ যে বালির চড়া, আমাকে যে শক্তি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে সে 


১ বুঝি আমাকে ভুলিয়ে অন্য জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে’ - তা হলে তার যে রকম ভ্রম হয়, 
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প্রবৃত্তির উপরে একান্ত অবিশ্বাস করলে আমাদেরও কতকটা সেই রকম ভ্রম হয়।আমরাও 
প্রতিদিন বিচিত্র সংশয়ের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছি, আমাদের শেষ আমরা দেখতে 
সর্বদা এই একটা মস্ত ভুল হয় যে, আমাদের প্রবৃত্তি আমাদের যেখেনে নিয়ে এসেছে 
সেইখানেই বুঝি ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে -আমরা তখন জানতে পারি নে যে সে আমাদের 
তার মধ্যে থেকে টেনে তুলবে। নদীকে যে শক্তি মরুভূমির মধ্যে নিয়ে আসে সেই 
শক্তিই সমুদ্রের মধ্যে নিয়ে যায়। এই রকম করেই আমরা চলেছি। যার এই প্রবৃত্তি অর্থাৎ 
জীবনীশক্তির প্রাবল্য নেই, যার মনের রহস্যময় বিচিত্র বিকাশ নেই, সে সুখী হতে 
পারে, সাধু হতে পারে এবং তার সেই সংকীর্ণতাকে লোকে মনের জোর বলতে পারে, 
কিন্ত অনন্ত জীবনের পাথেয় তার বেশি নেই।.. (লন্ডন; ছিন্নপত্র; ১০ অক্টোবর ১৮৯০)। 


ঘন্টাখানক দুরূহ রাজকার্ধ করে এইমাত্র .. আসছি। আমার মনে মনে হাঁসি পায় -আমার 
নিজের অপার গান্তীর্য এবং অতলম্পর্শ বুদ্ধিমানের চেহারা কল্পনা করে সমস্তটা একটা 
প্রহসন বলে মনে হয়। প্রজারা যখন সসন্ত্রম কাতরভাবে দরবার করে, এবং আমলারা 
বিনীত করজোড়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তখন আমার মনে হয় এদের চেয়ে এমনি আমি কী মস্ত 
লোক যে আমি একটু ইঙ্গিত করলেই এদের জীবনরক্ষা এবং আমি একটু বিমুখ হলেই 
এদের সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে । আমি যে এই চৌকিটার উপরে বসে বসে ভান করছি 
যেন এই-সমস্ত মানুষের থেকে আমি একটা স্বতন্ত্র সৃষ্টি, আমি এদের হর্তাকর্তাবিধাতা, 
এর চেয়ে অদ্ভুত আর কী হতে পারে। অন্তরের মধ্যে আমিও যে এদেরই মতো দরিদ্র 
সুখদুঃখকাতর মানুষ, পৃথিবীতে আমারও কত ছোটো ছোটো বিষয়ে দরবার, কত সামান্য 





. কারণে মর্মান্তিক কান্না, কত লোকের প্রসন্নতার উপরে জীবনের নির্ভর! এই-সমস্ত ছেলে- 
_পিলে গোরুলাঙল-ঘরকন্না-ওয়ালা সরল-হৃদয় চাষাভুষোরা আমাকে কী ভুলই জানে। 


আমাকে এদের সমজাতি মানুষ বলেই জানে না। সেই ভুলটি রক্ষে করবার জন্যে কত 
সরঞ্জাম রাখতে এবং কত আড়ম্বর করতে হয়। বোট থেকে কাছারি পর্যন্ত আমি হেঁটে 
আসবার প্রস্তাব করেছিলুম, নায়েব বিজ্ঞভাবে বললেন - কাজ নেই। কী জানি যদি এ' 


১৯৪ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


ভুলে আঘাত লাগে! 793৪০ মানে হচ্ছে মানুষ সম্বন্ধে মানুষের ভুল বিশ্বাস। আমাকে 
এখনকার প্রজারা যদি ঠিক জানত, তা হলে আপনাদের একজন বলে চিনতে পারত, 
সেই ভয়ে সর্বদা মুখোস পরে থাকতে হয়। সাধারণ ইতর মানুষের মতো পদযুগল চালনা 
করে এই ইতর পৃথিবীর উপর দিয়ে চলি নে, বন্দুক ঘাড়ে বরকন্দাজ হুহঙ্কারে সম্মুখ 
থেকে সকলকে হাঁকিয়ে দিয়ে চলেছে - যেন আমার চেয়ে অগ্রবর্তী হওয়া লোকের পক্ষে 
এটা বেআদবি। কিন্তু ছদ্মবেশ করলেও মন থেকে বিশ্বাস দূর হয় না যে, আমাকে আমারই». 
মতো দেখাচ্ছে - এবং আমি যেমন অভিনয় করছি ওরা তেমনি অভিনয়মাত্র করছে। 
ওরা বলছে,,আঃ কাজ কী গোলমালে! নাহয় রাজাই সাজালে!” কেবল আমিই আমার 
আপনাকে বলছি, “আছে তোমার বিদ্যেসাধ্যি জানা”! .. (কলকাতা; ছি্নপত্র; ৩ ফেব্রুয়ারি 
১৮৯১)। 


আহা এমন শ্রদ্ধা আমি দেখি নি - এদের অকৃত্রিম ভালোবাসা এবং এদের অসহ্য কষ্ট 
দেখলে আমার চোখে জল আসে। আমার কাছে এই সমস্ত দুঃখগীড়িত অটল্বিশ্বাস- 
পরায়ণ অনুরক্ত ভক্ত প্রজাদের মুখে এমন একটি কোমল মাধুর্য আছে, এদের দিকে 
চেয়ে এবং এদের কথা শুনে সত্যি সত্যি বাৎসল্যে আমার হৃদয় বিগলিত হয়ে যায়। 
বাস্তবিক, এরা যেন আমার একটি দেশজোড়া বৃহৎ পরিবারের লোক। এই-সমস্ত নিঃসহায় 
নিরুপায় নিতান্ত নির্ভরপর সরল চাষাভুষোদের আপনার লোক মনে করতে বড়ো 
একটা সুখ আছে। এদের ভাষা শুনতে আমার এমন মিষ্টি লাগে - তার ভিতর এমন , 
শ্নেহমিশ্রিত-করুণা আছে! এরা যখন কোনো একটা অবিচারের কথা বলে আমার চোখ ' 
ঝাপসা হয়ে আসে - অন্য নানা ছলে আমাকে সামলে নিতে হয়। এরা অনেক দুঃখ 
অনেক ধৈর্যসহকারে সহ্য করেছে, তবু এদের ভালোবাসা কিছুতেই স্নান হয় না। .. 
(সিমলা; ছিন্নপত্র; ২৪ অগস্ট ১৮৯৩)। 


আচার অনুষ্ঠান 

আজ লক্ষ্মীপূর্ণিমা। আশ্রমের একটা উৎসবের উপলক্ষ্য পড়ে গেল। মানুষ তার দিনগুলির 
উপরে নানা কারুচিত্র বুনে দিতে চেয়েছে, অস্তত আমাদের দেশে । তার কারণ, আমাদের 
দেশে অবকাশ ছিল বেশি - সেই অবকাশটাকে একেবারে ফাকা রাখতে মন চায় না। 
প্রতিদিনের তুচ্ছ ঘোরো কাজে যেটুকু স্লোত বয় তাতে শেওলা জমে পাঁকের সৃষ্টি করে, 
তাতে আপন আপন খুচরো স্বার্থের জঞ্জাল ভেসে আসে। সেইজন্যে আমাদের মতো ১ 
কঠোর সাধনাহীন গ্রাম্য দেশে বারো মাসে তেরো পার্বণের দরকার হয়েছিল। সেই পার্বণ 
সর্বসাধারণের যোগ, আতিথ্যের অজস্রতা, আর সেইসঙ্গে কোনো-না- কোনো দেবতার 
কল্পনায় মানুষ একরকম করে অনুভব করতে পারে জগতে এমন কোনো চিরস্তন সত্য 
আছে যা সংসারেব সমস্ত সংকীর্ণতা ও অকিঞ্চনতার উপরে । অলস দেশের মানুষকে 


শ্রযণে ববীন্দ্রনাথ ১৯৫ 


এইরকম ভাবের টানে খানিকটা উপরের দিকে টেনে রাখে! নইলে অবসাদের পাঁকের 
মধ্যে তার টিকি পর্যন্ত তলিয়ে যাওয়া ছাড়া গতি নেই। শীতের দেশে মানুষের উদ্যমের 
সচ্ছলতা প্রচুর - সেখানে তারা চারিদিকের প্রকৃতির সঙ্গে কেবলই লড়াই করে চলেছে। 
প্রকৃতির ভান্ডারে যা কিছু সম্পদ লুকোনো তা তাদের করে নিতে তারা অহোরাত্র প্রবৃত্ত। 
নিজের দেশকে সমাজকে তারা কিরকম এশ্বর্যবান করে তুলেছে সে তোমরা চোখে দেখে 
“সে - এখনও জলে স্থলে আকাশে অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলবার চেষ্টায় তাদের 
বিরাম নেই। সেই জন্যে ঘরের কোণে গ্রামের ছায়ায় সময়টাকে কোলে করে নিয়ে 
অনুষ্ঠানের কাথা বোনবার প্রবৃত্তিহ তাদের হয় না। তারা ব্যক্তিগত স্বার্থের কাজকেও বড় 
কাজ করে তুলেছে; তাতে তুচ্ছতা নেই, তাতে বৃহৎশক্তি ও ব্যাপক বুদ্ধির দরকার। .. 
পেশ্লীপ্রকৃতি; শান্তিনিকেতন; ১৯অক্টোবর ১৯২৯)। 


আরম্ভ করেছিলুম লক্ষ্ীপূর্ণিমার প্রসঙ্গ তুলে .. আমাদের গ্রাম্য সমাজে ব্রত পুজা পার্বণের 
কেন এত প্রাচুর্য সে কথাটাও এইসঙ্গেমনে এসেছিল। ভেবেছিলেম বালী দ্বীপের উদাহরণটা 
এই উপলক্ষে তোমার কাছে পারব, কেননা, সেখানে দেখে এসেছি নিত্য -অনুষ্ঠানের 
ধারা। বালী আধুনিক জগতের থেকে অনেক দূরে । চাষ করে দিন চলে, ফসল হয় অজ, 
কলকারখানার কোনো সম্পর্কই নেই - জীবনযাত্রার জন্যে কিংবা পোলিটিকাল অথবা 
অন্য কোন আইডিয়ার জন্যে ঠেলাঠেলি মারামারি নেই। সেইজন্যে এই শ্যামল দ্বীপের 
নিভৃত বনছায়ায় বসে দিনগুলিকে নিয়ে ওরা শিল্পকাজ করছে - তাতে শান্তি আছে, 
-জ্ীন্দর্য আছে, কিন্ত বীর্য নেই, জীবনের সার্থকতা নেই। আমাদের সেকেলে বাংলাদেশের 
সাথে বালী দ্বীপের অনেকটা মেলে। যে দেশে লক্ষ্মীর পূজো হাতে-কলমে করতে হয় 
সে দেশে লক্ষ্মীপূজার অনুষ্ঠানটা কারও দরকার হয় না, মনেষ্ক আসে না। ছোটো মেয়ে 
সঙ্গে বেয়ানগিরি করতে উৎসাহ বোধ করে না। এখনকার কালের আসল লক্ষ্মীর পুজার 
মত প্রকান্ড অধ্যবসায়ের ব্যাপার আর কিছুই নেই - পারব কেন! উপযুক্ত উদ্যমের 
অভাব-বশতই যা যেমন চলছে তাকে তেমনই চলতে দিচ্ছি, আর লক্ষ্মীপূজা করছি, 
আর চরখায় সৃতো কাটাকেই একটা মহদ্ব্যাপার বলে প্রচার করা হচ্ছে। এ দেশে এর 
বেশি কি আর-কিছু কোনোমতেই সম্ভব হবে না? অথচ অন্য দেশের কঠোর সাধনার 
ফল আমরা এই পথেই লাভ করব বলে নিঃসংশয় হয়ে থাকব? এই সব আক্ষেপ মনের 
মুধ্য কানায় কানায় সঞ্চিত হয়ে আছে। সেইজন্যেই কোন প্রসঙ্গ এর একটু কাছ ঘেঁষে 
চললেই অমনি এটা বেরিয়ে পড়ে।.. (পল্লীপ্রকৃতি; শান্তিনিকেতন; ১৯অক্টোবর ১৯২৯)। 


দেশের সমস্যা 
আজ আমরা দেশ-উদ্ধার -কল্লে যখন কাজের কথাও ভাবি তখনও চরখার উধ্র্বে মনের 
সাহস পৌঁছয় না। চরখায় কিছু ভাববার দরকার হয় না, বহুকাল আগে যা উদ্ভাবিত হয়ে 








১৯৬ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তীর লেখা চিঠিপত্র থেকে 


গেছে তাকে বিচারহীন অধ্যবসায়হীন মন নিয়ে নিরস্তর চালিয়ে গেলেই হল। কোনো 
নিরলস বীর্যবান্‌ দেশে এমন প্রস্তাব উত্থাপন করাই অসম্ভব হত - কিন্তু এ দেশে এর 
চেয়ে কঠিন প্রস্তাব উত্থাপন করলেই সেটা একেবারে বর্জিত হত। মনে করো মহাত্মা যদি 
বলতেন প্রত্যেক চাষীকেই এক বিঘা জমিতে অস্তত দুই সের ফসল বেশি ফলাতে হবে 
এই তার সাধনা হওয়াই চাই, এই তার পুণ্যকর্ম - যে পরিমাণে এটা সফল হবে সেই 
পরিমাণেই স্বদেশের যথার্থ পরিত্রাণ - তা হলেই তর্ক উঠত এতে যে বুদ্ধি চাই, জ্ঞন্ন- 
চাই, উদ্যম চাই, প্রকৃষ্ট পদ্থার প্রতি শ্রদ্ধা চাই। হ্যা, তা চাই, তা চাই বলেই তার দ্বারাই 
দেশে মুক্তি সম্ভবপর হতে পারে, মূঢ়চিত্তের ক্ষীণ উদ্যমের দ্বারা দেশ জাগতেই পারে না। 
দেশের বারো আনা লোক চাষী, তারা আরও ভালো চাষ করবে এ কথা না বলে তারা 
জডযন্ত্রের মতো চরখা চালাবে এ উপদেশ মানুষের অবমাননা । .. শোস্তিনিকেতন; ১৯ 
অক্টোবর ১৯২৯)। 


অবশ্য, এই চাষের উন্নতির কথা বলার মানেই এই উদ্দেশে দেশব্যাগী ব্যবস্থা করা। 
চরখার জন্যে খদ্দরের যে ব্যবস্থার চেষ্টা চলেছে এ তার চেয়ে বড় জাতের চেষ্টা। এর 
জন্যে চাষীদের মধ্যে ফসল -উৎপাদনের সমবায়প্রণালী প্রবর্তন করতে হবে, প্রদেশে 
প্রদেশে উৎকৃষ্ট বীজের ভান্ডার স্থাপন করতে হবে, জমির প্রকৃতি -পরীক্ষার ও উপযুক্ত 
সার জোগাবার প্রতিষ্ঠান গড়তে হবে। দেশে একদিন চরখা গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে চলত 
(বিদেশেও চলত); স্বাভাবিক কারণেই তা বন্ধ হয়ে গেছে - আজ বাহ্য উত্তেজনা দ্বারা 
সেই চরখা কিছু পরিমাণে চলতেও পারে, কিন্ত আবার তা বন্ধ হয়ে যাবে তার কারণ, ও 
জিনিসটা এখনকার কালের সঙ্গে একেবারেই সংগত নয় । অথচ সমবায়-প্রণালীতে কৃষির 
উন্নতি -চেস্টী যদি সমস্ত ভারতবর্ষে প্রবর্তিত করা হয় তবে যতটুকু পরিমাণেই সেই চেষ্টা 
সফল হবে ততটুকু পরিমাণে সেই সফলতা স্থায়ী হবে এবং ক্রমশই ব্যাপ্ত হতে থাকবে; 
কেননা এইটেই বর্তমান কালের সঙ্গে সংগত। খদ্দরের প্রচার দেশ উদ্ধারের মুখ্যতম 
উপায় এই উপদেশবাক্য যে এতটা ব্যাপ্ত হতে পেরেছে তার প্রধান কারণ -ল্যাঙ্কাশায়ারের 
উপর চাপদিয়ে বণিক জাতিকে দূরস্ত করে আনবার ইচ্ছেটাই মনের মধ্যে প্রবল আছে। 
অর্থাৎ দেশ-উদ্ধারের পথ এখনও আমরা বাইরের দিকেই খুঁজছি। এটা অস্তর্গৃঢ় 
পরমুখাপেক্ষিতারই লক্ষণ। স্বদেশীর দিনে যখন বয়কট -ব্যাপারে দেশ মেতে উঠেছিল 
তখনও লক্ষ্যটা ছিল সেই বাইরের দিকে। অসহযোগিতার প্ল্যান যখন করি তখন জবর্দস্তির 
পন্থায় সহযোগিতা লাভ করবার আশাতেই তা করি সে চেষ্টাও বহিমুখী।.. ন্নীপ্রকৃজিং 
শীস্তিনিকেতন; ১৯অক্টোবর ১৯২৯)। 


এই সঙ্গে একটা কথা বিশেষ করে বলা দরকার । আমি যখন ইচ্ছা করি যে আমাদের 
দেশের গ্রামগুলি বেঁচে উঠুক, তখন কখনও ইচ্ছে করি নে যে, গ্রাম্যতা ফিরে আসুক। 


অযণে রবীন্দ্রনাথ ১৯৭ 


গ্রীম্যতা হচ্ছে সেইরকম সংস্কার, বিদ্যা বুদ্ধি বিশ্বাস ও কর্ম, যা গ্রামসীমার বাইরের সঙ্গে 
বিযুক্ত - বর্তমান যুগের যে প্রকৃতি তার সঙ্গে যা কেবলমাত্র পৃথক নয়, যা বিরুদ্ধ। 
বর্তমান যুগের বিদ্যা ও বুদ্ধির ভূমিকা বিশ্বব্যাপী, যদিও তার হৃদয়ের অনুব্দেনা সম্পূর্ণ 
সে পরিমাণে ব্যাপক হয় নি। গ্রামের মধ্যে সেই প্রাণ আনতে হবে, যে প্রাণের উপাদান 
তুচ্ছ ও সংকীর্ণ নয়, যার ছারা মানব প্রকৃতিকে কোনো দিকে খর্ব ও তিমিরাবৃত না রাখা 
হয়। .. পেল্লীপ্রকৃতিঃ ১৩৩৭)। 


যখন বোলপুরের কো-অপারেটিভের ব্যবস্থা বিশ্বভারতীর হাতে এল তখন আবার একদিন 
আশা হয়েছিল এইবার বুঝি সুযোগ হতে পারবে (চাষীদের মধ্যে সমবায়নীতি গড়ে 
তোলা) যাদের হাতে আপিসের ভার তাদের বয়স অল্প, আমার চেয়ে তাদের হিসেবী 
বুদ্ধি এবং শিক্ষা অনেক বেশি। কিন্তু আমাদের যুবকেরা ইন্কুলে -পড়া ছেলে, তাদের বই 
মুখস্থ করার মন। যে শিক্ষা আমাদের দেশে প্রচলিত তাতে করে আমাদের চিন্তা করার 
সাহস, কর্ম করবার দক্ষতা থাকে না, পুঁথির বুলি পুনরাবৃত্তি করার পরেই ছাত্রদের পরিত্রাণ 
নির্ভর করে। 

বুদ্ধির এই পল্লবগ্রাহিতা ছাড়া আমাদের আর - একটা বিপদ ঘটে। ইস্কুলে যারা পড়া 
শ্রেণীবিভাগ ঘটে গেছে-শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত। ই্কুলে-পড়া মনের আত্মীয়বোধ পুঁথি 
্গাড়োদের পাড়ার বাইরে পৌঁছতে পারে না। যাদের আমরা বলি চাষাভুযো, পুঁথির 
পাতার পর্দা ভেদ করে তাদের প্রতি আমাদের দৃষ্টি পৌছতে পারে না তারা আমাদের 
কাছে অস্পষ্ট । এইজন্যেই ওরা আমাদের সকল প্রচেষ্টা থেকে স্বভাবতই বাদ পড়ে যায়। 
তাই কো-অপরেটিভের যোগে অন্য দেশে যখন সমাজের নিচের তলায় একটা সৃষ্টির 
কাজ চলছে, আমাদের দেশে টিপে টিপে টাকা ধার দেওয়ার বেশি কিছু এগোয় না। 
কেননা, ধার দেওয়া, তার সুদ কষা এবং দেনার টাকা আদায় করা অত্যন্ত ভীরু মনের 
কাছেও সহজ কাজ, এমন-কি ভীরু মনের পক্ষেই সহজ - তাতে যদি নামতার ভুল না 
ঘটে তা হলে কোনো বিপদ নেই। . (পন্নীপ্রকৃতি; বার্লিন; ২৮সেপ্টেম্বর ১৯৩০)। 


বুদ্ধির সাহস এবং জনসাধারণের প্রতি দরদ-বোধ এই উভয়ের অভাব ঘটাতেই দুঃখীর 
দুধ আমাদের দেশে ঘোচানো এত কঠিন হয়েছে; কিন্তু এই অভাবের জন্য কাউকে দোষ 
দেওয়া যায় না। কেননা কেরানি তৈরির কারখানা বসাবার জন্যেই একদা আমাদের 
দেশে বণিক্রাজত্তে ইস্কুলের পত্তন হয়েছিল। ডেস্ক-যোগে মনিবের সঙ্গে সাযুজ্যলাভই 
আমাদের সদ্গতি। সেইজন্যে উমেদারিতে অকৃতার্থ হলেই আমাদের বিদ্যাশিক্ষা ব্যর্থ 
হয়ে যায়। এইজন্যেই আমাদের দেশে প্রধানত দেশের কাজ কনগ্রেসের পান্ডালে এবং 
খবরের কাগজের প্রবন্ধমালায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বেদনা-উদ্ঘোষণের মধ্যেই পাক 


১৯৮ আমাদের আয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


খাচ্চিল। আমাদের কলমেববাঁধা হাত দেশকে গড়ে তোলার কাজে এগোতেই পারলে না। 
. পেন্লীপ্রকৃতি; ২৮সেপ্টেম্বর ১৯৩০) | 


রাজনীতি 

একে তো ভারতবর্ায় ইংরেজগুলোকে আমি দুচক্ষে দেখতে পারি নে। তারা স্বভাবতই 
আমাদের বড়ো অবজ্ঞার ভাবে দেখে, আমাদের উপর তাদের কানাকড়ির সিম্প্যার্থি 
নেই, তার উপরে আবার তাদের কাছে নিজেকে ০71১7 করা আমার পক্ষে বড়োই 
কষ্টকর। এমন-কি, ওদের থিয়েটার প্রভৃতি আমোদের স্থলে এবং দোকানেও আমার 
পারতপক্ষে ঢুকতে ইচ্ছে করে না - (কেবল থ্যাকারের দোকান ছাড়া)! ইংরেজের ঘরে 
যত বড়ো গোরুই জম্মাক-না কেন সে যেয়ে আমাদের দেশের সকল লোকের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করে সেটা মনের ভিতর বড় আঘাত করে । আমাদের মধ্যে কোন পদার্থ 
আছে এটা যতক্ষণে ওরা স্বীকার না করবে ততক্ষণ ওদের কাছে যেতে হলে হয় অবনতি 
স্বীকার করে যেতে হবে, নয় অপমান অনুভব করতে হবে।.. (কটক; ১ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩)। 


অসাম্য 

চিরকালই মানুষের সভ্যতায় একদল অখ্যাত লোক থাকে, তাদেরই সংখ্যা বেশি, তারাই 
বাহন, তাদের মানুষ হবার সময় নেই, দেশের সম্পদের উচ্ছিষ্টে তারা পালিত। সব 
চেয়ে কম খেয়ে কম পরে কম শিখে বাকি সকলের পরিচর্ধা করে, সকলের চেয়ে বেশি 
তাদের পরিশ্রম, সকলের চেয়ে বেশি তাদের অসম্মান। কথায় কথায় তারা উঠ 
মরে,উপরওয়ালাদের লাথি-ঝাঁটা খেয়ে মরে -জীবনযাত্রার জন্য যতকিছু সুযোগ সুবিধে 
সব-কিছুর থেকে তারা বঞ্চিত। তারা সভ্যতার পিলসুজ, মাথায় প্রদীপ নিয়ে খাড়া দাঁড়িয়ে 
থাকে -উপরের সবাই আলো পায়, তাদের গা দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে। 

আমি অনেক দিন এদের কথা ভেবেছি, মনে হয়েছে এর কোনো উপায় নেই। একদল 
তলায় না থাকলে আর-এক দল উপরে থাকতে পারে না, অথচ উপরে থাকার দরকার 
আছে। উপরে না থাকলে নিতান্ত কাছের সীমার বাইরে কিছু দেখা যায় না, কেবলমাত্র 
জীবিকা নির্বাহ করার জন্যে তো মনুষ্যত্ব নয় একাত্ত জীবিকাকে অতিক্রম করে তবেই 
তার সভ্যতা ।সভ্যতার সমস্ত শ্রেষ্ঠ ফসল অবকাশের ক্ষেত্রে ফলেছে। মানুষের সভ্যতায় 
এক অংশে অবকাশ রক্ষা করার.দরকার আছে। তাই ভাবতুম, যে-সব মানুষ শুধু অবস্থার 
গতিকে নয়, শরীরমনের গতিকে নিচের তলায় কাজ করতে বাধ্য এবং সেই কাজের 
যোগ্য, যথাসম্ভব তাদের শিক্ষা স্বাস্থ্য সুখ সুবিধার জন্যে চেষ্টা করা উচিত। 

মুশকিল এই, দয়া করে কোনো স্থায়ী জিনিস করা চলে না; বাইরে থেকে উপকার 
করতে গেলে পদে পদে তার বিকার ঘটে । সমান হতে পারলে তবেই সত্যকার সহায়তা 
সম্ভব হয়। যাই হোক, আমি ভালো করে কিছুই ভেবে পাইনি -অথচ অধিকাংশ মানুষকে 
তলিয়ে রেখে, অমানুষ করে রেখে তবেই সভ্যতা সমুচ্চ থাকবে এ কথা অনিবার্য বলে 


শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ১৯৯ 


মনে নিতে গেলে মনে ধীকার আসে।.. 
প্রত্যেক সমাজের নিজের ভিতরেও এই একই কথা। যে মানুষকে মানুষ সম্মান করতে 
পারে না সে মানুষকে মানুষ উপকার করতে অক্ষম! অন্তত যখনই নিজের স্বার্থে এসে 
ঠেকে তখনই মারামারি কাটাকাটি বেধে যায়। রাশিয়ায় একেবারে গোড়া ঘেঁষে এই 
_ সমস্যা সমাধান করবার চেষ্টা চলছে। .. (রাশিয়ার চিঠি; মস্কো; ২০ সেপ্টেম্বর ১৯৩০) 


তার শেষ ফলের কথা এখনও বিচার করবার সময় হয়নি, কিন্তু আপাতত যা চোখে 
পড়ছে তা দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। আমাদের সকল সমস্যার সবচেয়ে বড় রাস্তা হচ্ছে শিক্ষা। 
এতকাল সমাজের অধিকাংশ লোক শিক্ষার পূর্ণ সুযোগ থেকে বঞ্চিত -ভারতবর্ষ তো 
প্রায় সম্পূর্ণই বঞ্চিত। এখানে এই শিক্ষা যে কি আশ্চর্য উদ্যমে সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত 
হচ্ছে তা দেখলে বিস্মিত হতে হয়। শিক্ষার পরিমাণ শুধু সংখ্যায় নয়, তার সম্পূর্ণতায়, 
তার প্রবলতায়। কোন মানুষই যাতে নিঃসহায় ও নিষ্কর্মা হয়ে না থাকে এজন্যে কী প্রচুর 
আয়োজন ও কী বিপুল উদ্যম শুধু শ্বেত-রাশিয়ার জন্যে নয় - মধ্য-এশিয়ার অসভ্য 
জাতের মধ্যেও এরা বন্যার মতো বেগে শিক্ষা বিস্তার করে চলেছে - সায়েলের শেষ 
ফসল পর্যন্ত যাতে তারা পায় এই জন্যে প্রয়াসের অন্ত নেই। এখানে থিয়েটারে ভালো 
ভালো অপেরা ও বড়ো বড়ো নাটকের অভিনয়ে বিষম ভিড়, কিন্তু যারা দেখছে তারা 
কৃষি ও কর্মী দলের। কোথাও এদের অপমান নেই। ইতিমধ্যে এদের যে দুই-একটা প্রতিষ্ঠান 
4 দেখলুম সর্বত্রই লক্ষ্য করেছি এদের চিত্তের জাগরণ এবং আত্মমর্যাদার আনন্দ। আমাদের 
“ দেশের জনসাধারণের তো কথাই নেই - ইংলন্ডে মজুর-শ্রেণীর সঙ্গে তুলনা করলে 
আকাশ-পাতাল তফাত দেখা যায়। আমরা শ্রীনিকেতনে যা করতে চেয়েছি এরা সমস্ত 
দেশ জুড়ে প্রকৃষ্টভাবে তাই করছে। আমাদের কর্মীরা যদি কিছুদিন এখানে এসে শিক্ষা 
করে যেতে পারত তা হলে ভারী উপকার হত। প্রতিদিনই আমি ভারতবর্ষের সঙ্গে এখানকার 
তুলনা করে দেখি আর ভাবি -কী হয়েছে আর কী হতে পারত! আমার আমেরিকান সঙ্গী 
চমক লাগে -আর কোথায় পড়ে আছে রোগতপ্ত হতভাগ্য নিরুপায় ভারতবর্ষ! কয়েক 
বৎসর পূর্বেভারতবর্ষের অবস্থার সঙ্গে এদের জনসাধারণের অবস্থার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য ছিল 
+ এই অল্পকালের মধ্যে দ্রুতবেগে বদলে গেছে - আমরা পড়ে আছি জড়তার পাঁকের 
মধ্যে আকষ্ঠ নিমগ্ন। | 
+ এর মধ্যে যে গলদ কিছুই নেই তা বলছি নে - গুরুতর গলদ আছে। সেজন্যে একদিন 
এদের বিপদ ঘটবে। সংক্ষেপে সে গলদ হচ্ছে শিক্ষাবিধি দিয়ে এরা ছাঁচ বানিয়েছে । কিন্তু 
ছাচে-ালা মনুষ্যত্ব কখনও টেকে না - সজীব মনের তত্ত্বের সঙ্গে বিদ্যার তত্ব যদি না 
মেলে তা হলে হয় একদিন ছাঁচ হবে ফেটে চুরমার, নয় মানুষের মন যাবে মরে আড়ষ্ট 
হয়ে,কিম্বা কলের পুতুল হয়ে দাঁড়াবে।.. (রাশিয়ার চিঠি; মস্কো; ২০সেপ্টেম্বর ১৯৩০)। 


২০০ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


আইডিয়ার ক্ষুধা 

আমরা হতভাগ্য বাঙালি লেখকেরা মানুষের ভিতরকার সেই প্রাণের অভাব একাত্ত মনে 
রচনাকার্য অনেকটা পরিমাণে আনন্দবিহীন হয়।আমাদের দেশের এত লোক যে ইংরাজি». 
সাহিত্য পড়েছে, কিন্তু তাদের অস্থিমজ্জার মধ্যে ভাবের প্রভাব প্রবেশ করতে পারে নি - 
গঠিত হয়ে ওঠে নি, সেইজন্যে তাদের মানসিক আবশ্যক বলে একটা আবশ্যকবোধ 
নিতান্তই কম -অথচ মুখের কথায় বোঝবার জো নেই, কেননা বোলচাল সমস্তই ইংরাজি 
থেকে শিখে নিয়েছে। এরা খুব অল্প অনুভব করে, অল্প চিন্তা করে এবং অল্পই কাজ করে 

- সেইজন্যে এদের সংসর্গে মনের কোন সুখ নেই। .. ছেন্নপত্র; শিলাইদা; ১২অগস্ট 


১৮৯৪)। 


আজও সমস্ত দিন সেই বক্তৃতাটা নিয়ে পড়েছিলুম। বাংলায় নিজের মনের ভাবটি ঠিক 
মনের মতো করে প্রকাশ করা এমনি শক্ত যে, লেখাটা একটা লড়াই-বিশেষ। শক্ত হবার 
কারণ কেবল ভাষার অক্ষমতা নয় - যারা লেখাটা শুনবে তাদের সাধারণত কোনো 
বিষয়ে কোনো কথা ভালো করে ভাবা অভ্যাস নেই, সেই জন্যে সব কথাই ছাড়িয়ে 
ছাড়িয়ে বিস্তারিত করে লেখার দরকার হয়ে পড়ে। যে কথাটাকে সংহত সংক্ষিপ্ত করে 
লিখলে তার ওরিজিন্যালিটি, তার উজ্জ্বলতা পরিস্ফুট হত সে কথাটাকে জল মিশিয়ে 
ব্যাখ্যা করে নিতাত্ত অকিঞ্চিতকর করে তুলতে হয় -তার পরে নিজের মনে ভারী একটা 
অসস্তোষের উদয় হয় । আমি বারম্বার দেখেছি বাঙালিরা একটা কোনো ভাবের সুত্র মনে 
মনে সহজে অনুসরণ করতে পারে না, তারা একদম ফীলিঙ্গে মেতে উঠতে চায় -একটা 
বক্তৃতা এবং প্রবন্ধের মধ্যে যে কত শত জিনিস ব্যর্থ হয়ে যায় তার ঠিকানা নেই। .. 
€ছিন্নপত্র; কলকাতা; ২এপ্রিল ১৮৯৫)। 


আইডিয়ার একাকীত্ব 

এক-এক সময় আমাদের দেশের লোকের উপর আমার এমন অসহ্য রাগ হয়। 
ইংরেজগুলোকে দেশ থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে না বলে নয়, কিন্তু কোনো বিষয়ে কিছু করছে. 
না বলে - এমন একটা কিছুই নেই যাতে আপনার মর্যাদা দেখাতে পারছে। মনের মধ্যে 
সে লক্ষ্যমাত্রা নেই - কেবল ইংরেজের কুড়োনো পেখম লেজে গুঁজে অদ্ভূত ভঙ্গীতে 
নেচে নেচে বেড়াতে একটুখানি লজ্জা কিম্বা হীনতা অনুভব করে না। এরা দেশের লোককে 
কিছু শেখাতে চায়না, দেশের ভাষাকে অবজ্ঞা করে, যে কোনো বিষয়ে ইংরেজের চোখে 
পড়ে না সেংসকল বিষয়ে উদাসীন -এরা মনে করে কন্গ্রেস করে সকলে মিলে দুই হাত 


শ্রয়ণে ববীন্দ্রনাথ ২০১ 


তুলে গবর্মেন্টের দোহাই পেড়ে এরা বড়লোক হবে। আমি তো বলি যতদিন না আমরা 
একটা কিছু করে তুলতে পারব ততদিন আমাদের অজ্ঞাতবাস ভালো। কেননা, আমরা 
যখন সত্যই অবমাননার যোগ্য তখন কিসের দোহাই দিয়ে পরের কাছে আত্মসম্মান রক্ষা 
করব? তাদের মত অবিকল পেখম নাড়তে শিখলেই কি হবে? পৃথিবীর মধ্যে যখন 

.._হমামাদের একটা কোন প্রতিষ্ঠাভূমি হবে, পৃথিবীর কাজে যখন আমাদের কোনো হাত 
থাকবে, তখন আমরা এদের সঙ্গে হাসিমুখে কথা কইতে পারব। ততদিনে লুকিয়ে থেকে 
চুপ মেরে আপনার কাজ করে যাওয়াই ভালো। দেশের লোকের ঠিক এর উল্টো ধারণা 
-যা কিছু ভিতরকার কাজ, যা গোপনে থেকে করতে হবে, সে তারা তুচ্ছ জ্ঞান করে, 
যেটা নিতান্ত ক্ষণিক অস্থায়ী আস্ফালন এবং আড়ম্বর মাত্র, সেইটেতেই তাদের যত 
ঝৌক। আমাদের এ বড়ো হতভাগা দেশ। এখানে মনের মধ্যে কাজ করবার বল রাখা 
বড় শক্ত। যথার্থ সাহায্য করবার লোক কেউ নেই। যার সঙ্গে দুটো কথা কয়ে একটুখানি 
প্রাণ সঞ্চয় করা যায় এমন মানুষ দশ-বিশ ক্রোশের মধ্যে একটি পাওয়া যায় না - কেউ 
চিন্তা করে না, অনুভব করে না, কাজ করে না; বৃহৎ কার্ষের যথার্থ জীবনের কোনো 
অভিজ্ঞতা কারও নেই; বেশ একটি পরিণত মনুষ্যত্ব কোথাও পাওয়া যায় না। সমস্ত 
মানুষগুলো যেন উপছায়ার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। খাচ্ছে দাচ্ছে, আপিস যাচ্ছে, ঘুমচ্ছে, 
তামাক টানছে, আর নিতান্ত নির্বেধের মত বক্‌ বক্‌ করে বকছে। যখন ভাবের কথা 
বলে তখন সেন্টিমেন্টাল হয়ে পড়ে, আর যখন মুক্তির কথা পাড়ে তখন ছেলেমানুষি 

+করে। যথার্থ মানুষের একটা সংশ্রব পাবার জন্যে মানুষের মনে ভারী একটা তৃষ্ণা থাকে, 
ইচ্ছা করে মানুষের সঙ্গে ভাবের আদানপ্রদান ছন্দ প্রতিদ্বন্ধ চলে। কিন্তু সত্যিকার 
রক্তমাংসের শক্তসামর্থ মানুষ তো নেই - সমস্ত উপছায়া, পৃথিবীর সঙ্গে অসংলগ্নতার 
বাম্পের মতো ভাসছে। আমাদের দেশে যার মাথায় দুটো-চারটে আইডিয়া আছে তার 
মতো সঙ্গীহীন একক প্রাণী দুনিয়ায় আর নেই বোধ হয়। কী কথা থেকে কী কথা উঠল 
তার ঠিক নেই - কিন্তু এ আমার অন্তরের আক্ষেপ! জীবনের অনেকটা অবসাদ এই 
মানুষের অভাবে! .. (সোলাপুর; ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩)। 


পল্লীসমাজ 

আমাদের সত্যিকার কাজের ক্ষেত্র হচ্ছে শ্রী নিকেতন এই কথা আমাদের মনে রাখা চাই। 
4 শিক্ষাসত্রকে সকল দিকে পরিপূর্ণ করে তুলতে হবে। একটুখানি ছিটেফোটা শেখানো না 

- গোড়া থেকে বিজ্ঞান ধরিয়ে দেওয়া দরকার; বিশেষত ফলিত বিজ্ঞান। .. কলম ধরা 

ছাড়া আর সব বিষয়ে আমাদের ছেলেদের হাত দুটো থাকে আড়ষ্ট, সর্বদা কল নাড়াচাড়া 

করে এইটে ঘোচানো চাই। সমবায় প্রণালীর তত্ব ওদের শিক্ষার প্রধান অঙ্গ করতে হবে; 

তার পরে শারীর বিজ্ঞান। .. ২০সেস্টেম্বর ১৯৩০)। 





২০২ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


আমাদের দেশে আমাদের পল্লীতে পল্লীতে ধন-উৎপাদন ও পরিচালনার কাজে 
সমবায়নীতির জয় হোক, এই আমি কামনা করি। কারণ, এই নীতিতে যে সহযোগিতা 
আছে তাতে সহযোগীদের ইচ্ছাকে চিন্তাকে তিরস্কৃত করা হয় না বলে মানবপ্রকৃতিকে 
স্বীকার করা হয়। সেই প্রকৃতিকে বিরুদ্ধ করে দিয়ে জোর খাটাতে গেলে সে জোর খাটবে 
না। ... পেক্সীপ্রকৃতি; ১৩৩৭)। 16 


তখনকার দিনে পলিটিক্স নিয়ে যারা আসর জমিয়েছিলেন তাদের মধ্যে একজনও ছিলেন 
নার্যারা পল্লীবাসীকে এ দেশের লোক বলে অনুভব করতেন। আমার মনে আছে পাবনা 
দেশের রাষ্ট্রীয় উন্নতিকে যদি আমরা সত্য করতে চাই তা হলে সব-আগে আমাদের এই 
তলার লোকদের মানুষ করতে হবে।তিনি সে কথাটাকে এতই তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিলেন 
যে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম যে, আমাদের দেশাত্মবোধীরা দেশ বলে একটা তত্ত্বকে 
বিদেশের পাঠশালা থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন, দেশের মানুষকে তারা অন্তরের মধ্যে 
উপলব্ধি করেন না। এইরকম মনোবৃত্তির সুবিধে হচ্ছে এই যে, আমাদের দেশ আছে 
বিদেশীর হাতে এই কথা নিয়ে আক্ষেপ করা, উত্তেজিত হওয়া, কবিতা লেখা, খবরের 
কাগজ চালানো সহজ। কিন্তু দেশের লোক আমাদের আপন লোক এ কথা বলবামাত্র 
তার দায়িত্ব তখন থেকেই স্বীকার করে নিতে হয়, কাজ শুরু হয় সেই মুহূর্তে । 
সেদিনকার পরেও অনেক দিন চলে গেল। সেই পাবনা কন্ফারেন্সে পল্লী সম্বন্ধে যা +- 

বলেছিলুম তার প্রতিধ্বনি অনেকবার শুনেছি - শুধু শব্দ নয়, পল্লীর হিতকল্পে অর্থও 
সংগ্রহ হয়েছে,সমাজের যে গভীর তলায় পল্লী তলিয়ে আছে সেখানে তার কিছুই পৌঁছল 
না।... (পল্লীপ্রকৃতি; বার্লিন; ২৮সেপ্টেম্বর ১৯৩০)। 


চাষীকে আত্মশক্তিতে দৃঢ় করে তুলতে হবে, এই ছিল আমার অভিপ্রায়। এ সম্বন্ধে দুটো 
কথা সর্বদাই আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে - জমির স্বত্ব ন্যায়ত জমিদারের নয়, সে 
চাষীর; দ্বিতীয়ত, সমবায়নীতি-অনুসারে চাষের ক্ষেত্র একত্র করে চাষ না করতে পারলে 
লাঙল নিয়ে আল্বাধা টুকরো জমিতে ফসল ফলানো আর ফুটো কলসীতে জল আনা 
একই কথা। 

কিন্ত এই দুটো পহ্থাই দুরূহ। প্রথমত চাষীকে জমির স্বত্ব পরমুহূর্তেই মহাজনের হাতে 
গিয়ে পড়বে, তার দুঃখভার বাড়বে বৈ কমবে না! কৃষিক্ষেত্র একত্রীকরণের কথা আমি ৯. 
নিজে একদিন চাষীদের ডেকে আলোচনা করেছিলুম।শিলাইদহে আমি যে বাড়িতে থাকতুম 
তার বারান্দা থেকে দেখা যায় খেতের পর খেত নিরন্তর চলে গেছে দিগন্ত পেরিয়ে। 
ভোরবেলা থেকে হাল লাঙল এবং গোরু নিয়ে একটি একটি করে চাষী আসে, আপন 
খেতটুকু ঘুরে ঘুরে চাষ করে চলে যায়। এইরকম ভাগ করা শক্তির যে কতটা অপচয় 
ঘটে প্রতিদিন সে আমি স্বচক্ষে দেখেছি। চাষীদের ডেকে যখন সমস্ত জমি একত্র করে 


শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ২০৩ 


কলের লাঙল চাষ করার কথা বুঝিয়ে বললুম, তারা তখনই সমস্ত মেনে নিলে। কিন্তু 
বললে,আমরা নির্বোধ, এত বড়ো ব্যাপার করে তুলতে পারব কী করে?’ আমি যদি 
বলতে পারতুম এ ভার আমিই নেব, তা হলে তখনই মিটে যেতে পারত। কিন্ত আমার 
সাধ্য কী! এমন কাজের চালনা-ভার নেবার দায়িত্ব আমার পক্ষে অসম্ভব, সে শিক্ষা, সে 
শক্তি আমার নেই। 

সাহস হয় নি যে, ব্ুকোটি জনসাধারণের বুকের উপর থেকে অশিক্ষা ও অসামর্ঘ্যের 
জগদ্দল পাথর ঠেলে নামানো সম্ভব! অনল্পস্বল্প কিছু করতে পারা যায় কি না এতদিন সেই 
কথাই ভেবেছি। মনে করেছিলুম সমাজের একটা চিরবাধাগ্রস্ত তলা আছে, সেখানে 
কোনোকালেই সূর্যের আলো সম্পূর্ণ প্রবেশ করানো চলবে না, সেইজন্যেই সেখানে অস্তত 
তেলের বাতি জ্বালাবার জন্যে উঠে পড়ে লাগা উচিত কিন্তু সাধারণত সেটুকু কর্তব্যবোধও 
লোকের মনে যথেষ্ট জোরের সঙ্গে ধাক্কা মারতে চায় না; কারণ, যাদের আমরা অন্ধকারে 
দেখতেই পাই নে তাদের জন্যে যে কিছুই করা যেতে পারে এ কথা স্পষ্ট করে মনে আসে 
না। .. পেলীপ্রকৃতি; বার্লিন; ২৮সেপ্টেম্বর ১৯৩০)। 


আমাদের দেশের গ্রামগুলি শহরের উচ্ছিষ্ট ও উদ্বৃত্ত-ভোজী না হয়ে মনুষ্যত্বের পূর্ণ 
সম্মান ও সম্পদ ভোগ করুক, এই আমি কামনা করি। একমাত্র সমবায়প্রণালীর দ্বারাই 
- গ্রাম আপন সর্বাঙ্গীণ শক্তিকে নিমজ্জনদশা থেকে উদ্ধার করতে পারবে, এই আমার 
বিশ্বাস। আক্ষেপের বিষয় এই যে, আজ পর্যস্ত বাংলাদেশের সমবায়প্রণালী কেবল টাকা 
ধার দেওয়ার মধ্যেই স্নান হয়ে আছে, মহাজনি গ্রাম্যতাকেই কিঞ্চিত শোধিত আকারে 
বহন করছে, সম্মিলিত চেষ্টায় জীবিকা-উৎপাঁদন ও ভোগের কাজে সে লাগল না। 

তার প্রধান কারণ, যে শাসনতন্ত্রকে আশ্রয় করে আমলাবাহিনী সমবায়নীতি আমাদের 
দেশে আবির্ভূত হল সে যন্ত্র অন্ধ, বধির, উদাসীন তা ছাড়া হয়তো এ কথা লজ্জার সঙ্গে 
স্বীকার করতে হবে যে, চরিত্রে যে গুণ থাকলে সমবেত হওয়া সহজ হয় আমাদের সে 
গুণ নেই; যারা দুর্বল, পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস তাদের দুর্বল। নিজের "পরে অশ্রদ্ধাই 
অপরের প্রতি অশ্রদ্ধার ভিত্তি। যারা দীর্ঘকাল পরাধীন, আত্মসম্মান হারিয়ে তাদের এই 
দুৰ্গতি । প্রভুশ্রেণীর শাসন তারা নতশিরে স্বীকার করে, কিন্তু স্বদেশীর চালনা তারা সহ্য 
করে না।স্বশ্রেণীকে বঞ্চনা করা এবং তার প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করা তাদের পক্ষে সহজ। 

রুশীয় গল্পের বই পড়ে জানা যায়, সেখানকার বহুকাল নির্ধাতন-পীড়িত কৃষকদেরও 
এই দশা। যতই দুঃসাধ্য হোক, আর কোনো রাস্তা নেই, পরস্পরের শক্তিকে সম্মিলিত 
করবার উপলক্ষ সৃষ্টি করে প্রকৃতিকে শোধন করে নিতে হবে। সমবায়প্রণালীতে খণ 
দিয়ে নয়, একত্র কর্ম করিয়ে পল্লী বাসীর চিত্তকে এক্যপ্রবণ করে তুলে তবে আমরা পল্লীকে 
বাঁচাতে পারব। ... পেল্নীপ্রকৃতি; ১৩৩৭)। 


২০৪ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


আত্মস্থিতি আত্মকর্ম 

হঠাৎ মনে হল, আবার যদি জীবনটা ঠিক সেইদিন থেকে ফিরে পাই। আর একবার 
পরীক্ষা করে দেখা যায় -এবার তাকে আর তৃষিত শ্তক্ক অপরিতৃপ্ত করে ফেলে রেখে দিই 
নে -কবির গান গলায় নিয়ে একটি ছিপছিপে ডিঙিতে জোয়ারের বেলায় ভেসে পড়ি, 
গান গাই এবং দেখে আসি পৃথিবীতে কী আছে; আপনাকেও একবার জানান দিই, ৬. 
অন্যকেও একবার জানি, জীবনে যৌবনে উচ্ছুসিত হয়ে বাতাসের মতো একবার ছুহ 
করে বেড়িয়ে আসি, তার পরে ঘরে ফিরে এসে পরিপূর্ণ প্রফুল্ল বার্ধক্য কবির মতো 
কাটাই।খুব যে একটা উঁচু আইডিয়াল তা নয়। জগতের হিত করা এবং যিশুখৃষ্টের মতো 
মরা এর চেয়ে ঢের বেশি বড়ো আইডিয়াল হতে পারে -কিস্তু আমি সব-সুদ্ধ যে রকম 
লোক আমার ওটা মনেও উদয় হয় না, এবং ও রকম করে শুকিয়ে মরতেও ইচ্ছে 
করেনা ।.. উপবাস করে, আকাশের দিকে তাকিয়ে, অনিদ্র থেকে, সর্বদা মনে মনে বিতর্ক 
করে, পৃথিবীকে এবং মনুষ্যত্বকে কথায় কথায় বঞ্চিত করে, স্বেচ্ছারচিত দুর্ভিক্ষে এই 
দুর্লভ জীবন ত্যাগ করতে চাই নে। পৃথিবী যে সৃষ্টিকর্তার একটা ফাকি এবং শয়তানের 
একটা ফাদ তা না মনে করে একে বিশ্বাস করে, ভালবেসে এবং যদি অদৃষ্টে থাকে তো 
ভালোবাসা পেয়ে, মানুষের মতো বেঁচে এবং মানুষের মতো মরে গেলেই যথেষ্ট - দেবতার 
মত হাওয়া হয়ে যাবার চেষ্টা করা আমার কাজ নয়।.. (শিলাইদা; ছিন্নপত্র; ৮ অক্টোবর 
১৮৯১)। 


এমনি আমি স্বভাবতঃ অসভ্য -মানুষের ঘনিষ্ঠতা আমার পক্ষে নিতান্ত দুঃসহ অনেকখানি 
ফাকা চতুর্দিকে না দেখলে আমি আমার মনটিকে সম্পূর্ণ 42140. করে বেশ হাত পা 
ছড়িয়ে গুছিয়ে নিতে পারি নে। আশীর্বাদ করি মনুষ্যজাতির কল্যাণ হোক, কিন্তু আমাকে 
তারা ঠেসে না ধরুন .. বোধ হয় আমাকে সম্পূর্ণ বাদ দিলেও মনুষ্যসাধারণ ভালো ভালো 
সদ্বন্ধু খুঁজে পেতে পারবেন। তাদের সাস্তবনার অভাব হবে না। .. শিলাইদা; ছিন্নপত্র; 
১৪জুন ১৮৯২)। 


যতই একলা আপন মনে নদীর উপরে কিম্বা পাড়ার্গায়ে কোনো খোলা জায়গায় থাকা 
যায় ততই প্রতিদিন বুঝতে পারা যায়, সহজ ভাবে আপনার জীবনের প্রাত্যহিক কাজ 
করে যাওয়ার চেয়ে সুন্দর এবং মহৎ আর কিছুহতে পারে না। মাঠের তৃণ থেকে আকাশের 
তারা পর্যন্ত তাই করছে; কেউ গায়ের জোরে আপনার সীমাকে অত্যন্ত বেশি অতিক্রম 
করবার জন্যে চেষ্টা করছে না বলেই প্রকৃতির মধ্যে এমন গভীর শাস্তি এবং অপার 
সৌন্দর্য - অথচ প্রত্যেকে যেটুকু করছে সেটুকু বড় সামান্য নয় - ঘাস আপনার চূড়ান্ত 
শক্তি প্রয়োগ করে তবে ঘাস-রূপে টিকে থাকতে পারে, তার শিকড়ের শেষ প্রাস্তটুকু 
পর্যন্ত দিয়ে তাকে রসাকর্ষণ করতে হয়। সে যে নিজের শক্তি লঙ্ঘন করে নিজের কাজ 


শ্রয়ণে ববীন্দ্রনাথ ২০৫ 


অবহেলা করে বটগাছ হবার নিষ্ফল চেষ্টা করছে না, এই জন্যেই পৃথিবী এমন সুন্দর 
শ্যামল হয়ে রয়েছে। বাস্তবিক, বড়ো বড়ো উদ্যোগ এবং লম্বাচৌড়া কথার দ্বারা নয়, 
কিন্তু প্রাত্যহিক ছোটো ছোটো কর্তব্য-সমাধা-দ্বারাই মানুষের সমাজে যথাসম্ভব শোভা 
এবং শান্তি আছে। কবিত্বই বলো, বীরত্বই বলো, কোনোটাই আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ 
নয়। কিন্ত একটি অতি ক্ষুদ্র কর্তব্যের মধ্যেও তৃপ্তি এবং সম্পূর্ণতা আছে। বসে বসে 
« হাঁসফাস করা, কঙ্গনা করা, কোনো অবস্থাকেই আপনার যোগ্য মনে না করা, এবং 
ইতিমধ্যে সম্মুখ দিয়ে সময়কে চলে যেতে দেওয়া, ছোটো বড়ো সমস্ত কর্তব্যকে প্রতিদিন 
অলক্ষিতভাবে বয়ে যেতে দেওয়া, এর চেয়ে হেয় আর-কিছু হতে পারে না। যখন মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করা যায় আপনার চারদিককার সুখ এবং মঙ্গলের উদ্দেশে সুখদুঃখের 
ভিতর দিয়ে নিজের সাধ্যায়ত্ত সমস্ত কর্তব্য সত্যের সঙ্গে, বলের সঙ্গে, হৃদয়ের সঙ্গে 
পালন করে যাব এবং যখন বিশ্বাস হয় তা করতে পারব, তখন সমস্ত জীবন আনন্দে 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, ছোটোখাটো দুঃখ বেদনা একেবারে দূর হয়ে যায়। .. (শিলাইদা; 
ছিন্নপত্র; ১৭জুন ১৮৯২)। 


তুই আমাকে পূর্বের একটা চিঠিতে জিজ্ঞাসা কবেছিস মানুষের সঙ্গ কেন আমার ভালো 
লাগে না। একটা কারণ এই বলতে পারি, মন যখন চিন্তা করে কিম্বা ভাব অনুভব করে 
তখন কিছুতে তার কোনো ব্যাঘাত করলে মনের সেই নিজের ভিতরে বাধাপ্রাপ্ত নিষ্ফল 
চেষ্টায় ভারী শ্রান্তি উপস্থিত হয় - মানুষের প্রতি মনোযোগ এবং আপনার ভাবনা ভাবা 
এই দুটো কাজই এক সঙ্গে করার চেষ্টা করতে গিয়ে মনটা যেন তিতিবিরক্ত হয়ে ওঠে। 
তবে মানুষটি যদি এমন হয় যে সে আর-সমস্ত চিন্তা ও চেষ্টা দূর করে দিয়ে একমাত্র 
নিজের দিকেই সমগ্র মনটি আকর্ষণ করে নিতে পারে তা হলে বড়ো আরাম পাওয়া যায়। 
আসল কথা এই, আমি একাগ্রভাবে কিছুতে নিবিষ্ট না থাকলে কিছুতে সুস্থির হতে পারি 
নে; যে-সমস্ত জিনিস এ বয়সে আমার সমস্ত মনটা না নেয় তারা আমাকে বড়ো ক্লান্ত 
করে - যেন মনের সমস্ত ভার রাখবার জায়গা পাওয়া যায় না, মাঝখানে ঝুলতে হয়. 
আমাকে চিঠি লিখেছিল - অনুরোধ করেছিল তার সঙ্গে আর-একটু জমিয়ে বন্ধুত্ব এবং 
ঘনিয়ে চিঠি লেখালেখি করতে । আমি তাকে পাকে-প্রকারে লিখেছি যে, আমার 
শৌখিনভাবের বন্ধুত্ব করবার সময় নেই। এ বয়সে কেবল কাজ করতে হবে, এবং পুরাতন 
যা-কিছু আছে তাকেই প্রাণের গভীর ভাবে উপভোগ ও আশ্রয করতে হবে। এখন 
টুকিটাকির শখ মেটাতে আর প্রবৃত্তি হয় না।.. (সিমলা; ছিন্নপত্র; ১২সেপ্টেম্বর ১৮৯৩)। 


পৃথিবীর ইতিহাসে কত হানাহানি কাটাকাটি হয়ে গেল, মানুষের ঘরে-ঘরে কত সুখ-দুঃখ, 
কত মিলন-বিচ্ছেদ, কত যাওয়া-আসার বিচিত্র লীলা প্রতিদিন বিস্মৃতির মধ্যে মিলিয়ে 
গেল, কিন্তু এই শরতের সবুজটি পৃথিবীর প্রসারিত অঞ্চলের উপরে যুগে-যুগে বর্ষে- 


২০৬ আমাদের আশ্রষ নির্মাণ - তাঁর লেখা চিঠিপত্র থেকে 


বর্ষে আপন আপন অধিকার করেচে, - কিছুতেই এই সুগভীর শাস্তি সৌন্দর্যের "পরে এই 
রসপরিপূর্ণ নির্মলতার উপরে, কোনো আঘাত করতে পারেনি। এই কথা যখন মনে 
করি, তখন সামনের এ আকাশের দিকে চেয়ে যুগযুগান্তরের সেই শাস্তি আমার ব্যক্তিগত 
জীবনের সমস্ত ক্ষোভকে আপন অসীমতার মধ্যে মিলিয়ে নেয়। .. শোস্তিনিকেতন; 
ভানুসিংহ; রাণু মুখোপাধ্যায়কে; ৪আশ্বিন ১৩২৫)। 


মত ব্দলিয়েছি। কতবার বদলিয়েছি তার ঠিক নেই। সৃষ্টিকর্তা যদি বারবার মত না 
বদলাতেন তাহলে আজকের দিনের সংগীতসভা, ডাইনসরের ধ্রুপদী গর্জনে মুখরিত হত 
এবং সেখানে চতুর্দন্ত ম্যামথের চতুষ্পদী নৃত্য এমন ভীষণ হত যে যারা আজ নৃত্যকলায় 
পালোয়ানির পক্ষপাতী তারাও দিত দৌড়। শেষদিন পর্যস্ত যদি আমার মত বদলাবার 
শক্তি অকুষ্ঠিত থাকে তাহলে বুঝব এখনও বাঁচবার আশা আছে। নইলে গঙ্গাযাত্রার 
আয়োজন কর্তব্য।আমাদের দেশে সেই শান-বাঁধানো ঘাটেই লোকসংখ্যা সবচেয়ে বেশি। 
. (সংগীত; শ্রী দিলীপ কুমার রায়কে লেখা; ৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮) 


সম্প্রতি .. ইংরেজি লেখা পড়েছিলাম - তার .. লেখক .. খ্যাতিপ্রাপ্ত একজন আ্টিস্ট্‌। 
দেখলুম। এক হচ্ছে এই চতুর্দিকের বাস্তবিক জগতের অসম্পূর্ণতার মধ্যেই আপনার 
সৌন্দর্যের আদর্শকে আপনার প্রতিভাকে চরিতার্থ করা, দ্বিতীয় হচ্ছে নিজেকে প্রকাশ 
করবার একটা ইচ্ছা। অহমিকার প্রভাবে যে নিজের কথা বলতে চাই তা নয়; কিন্তু যেটা 
যথার্থ চিন্তা করব, যথার্থ অনুভব করব, যথার্থ প্রাপ্ত হব, যথার্থরূপে প্রকাশ করাই তার 
একমাত্র স্বাভাবিক পরিণাম - এটা একেবারে আমার প্রকৃতিসিদ্ধ - ভিতরকার একটা 
চঞ্চল শক্তি ক্রমাগতই সেই দিকে কাজ করছে। অথচ সে শক্তিটা যে আমারই তা ঠিক 
মনে হয় না, মনে হয় সে একটা জগৎব্যাপ্ত শক্তি আমার ভিতর দিয়ে কাজ করছে। প্রায় 
সামান্য গদ্য লেখাও । যে-সমস্ত তর্কযুক্তি আমি আগে থাকতে ভেবে রাখি, তার মধ্যেও 
আমার আয়ত্বের বহির্ভূত আর-একটি পদার্থ এসে নিজের স্কভাব-মত কাজ করে এবং 
সমস্ত জিনিসটাকে মোটের উপরে আমায় অচিন্ত্যপূর্ব করে দাড় করিয়ে দিয়ে যায়। সেই 
শক্তির হাতে মুগ্ধভাবে আত্মসমর্পণ করাই আমার জীবনের প্রধান আনন্দ। সে আমাকে 
কেবল যে প্রকাশ করায় তা নয়, অনুভব করায়, ভালোবাসায়। সেই জন্যে আমার অনুভূতি 
আমার নিজের কাছেই প্রত্যেকবার নৃতন এবং বিম্ময়জনক। প্রকৃতির মধ্যে এসে আমার 
নিজের মনে যে ভাবোদয় হয় সেটা মনে হয় যেন আমার স্বভাবের, আমার শক্তির অতিরিক্ত 
একটা ব্যাপার। সেইজন্যে মনে হয় আমি সেটা কাউকে বোঝাতে এবং বিশ্বাস করাতে 
পারব না।.. শিলাইদা; ছিন্নপত্র; ১৩ অগস্ট ১৮৯৪)। 
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উপর ততই বাড়ছে। অবশ্য, সাধারণভাবে জানতুম যে, কর্ম অতি উৎকৃষ্ট শ্রেষ্ঠ পদার্থ। 
কিন্তু সে-সমস্ত পুঁথিগত বিদ্যা। এখন বেশ স্পষ্টরূপে বুঝতে পারছি কাজের মধ্যে পুরুষের 
যথার্থ চরিতার্থতা। কর্মের মধ্যে পুরুষের অনেকগুলি বৃত্তিকে সর্বদাই নিয়োগ করে রাখতে 
হয় -জিনিস চিনতে হয়, মানুষ চিনতে হয়, বৃহৎ কর্মক্ষেত্রের সঙ্গে পরিচয় রাখতে হয়। 
__ এখন আমার কাছে একটা নূতন রাজ্য খুলে গেছে। দেশদেশাস্তরের লক্ষ লক্ষ লোক যে- 
এক বৃহৎ বাণিজ্যক্ষেত্রের মধ্যে অহর্নিশি প্রাণপণ প্রয়াসে প্রবৃত্ত আমি তারই মধ্যে অবতীর্ণ 
হয়েছি - মানুষের পরস্পরের শৃঙ্খলাবদ্ধ সম্বন্ধ এবং কর্মের সুদুরবিস্তৃতউদারতা আমার 
প্রত্যক্ষ গোচর হয়েছে। সমস্ত চিনতে এবং শিখতে, খাটতে এবং চিন্তা করতে, বেশ একটি 
গৌরব অনুভব করা যায়। পুরুষের কাজের একটা এই মাহাত্ম্য যে, কাজের খাতিরে 
তাকে নিজের ব্যক্তিগত সুখ দুঃখকে অবজ্ঞা করে সংক্ষেপ করে নিয়ে চলতে হয়। মনে 
আমি ভারী রাগ করেছিলুম; সে এসে তার নিত্যনিয়মিত সেলামটি করে ঈষৎ অবরুদ্ধ 
কঠে বললে, কাল রাত্রে আমার আট বছরের মেয়েটি মারা গেছেঃ। এই বলে সে 
ঝাড়নটি কাধে করে আমার বিছানাপত্র ঝাড়পোঁচ করতে গেল। আমার ভারী কষ্ট হল- 
কঠিন কর্মক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ শোকেরও অবসর নেই। কিন্তু সে অবসরটা নিয়ে 
ফল কী? কর্ম যদি মানুষকে বৃথা অনুশোচনার বন্ধন থেকে মুক্ত করে সম্মুখে প্রবাহিত 
করে নিয়ে যেতে পারে তবে তার চেয়ে ভালো শিক্ষা আর কী আছে। যা হবার নয় সে 
-$তো আয়ত্বের অতীত, যা হতে পারে তা সংসারে যথেষ্ট এবং তা এখনি কাছে প্রস্তুত। যে 
মেয়ে মরে গেছে তার জন্যে শোক ছাড়া আর কিছুই করতে পারি নে, কিন্তু যে ছেলে 
বেঁচে আছে তার জন্যে রীতিমত খাটতে হবে। কল্পনানেত্রে এই পৃথিবীব্যাপী পুরুষের 
কর্মক্ষেত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করি -সংসারের রাজপথের দুই ধারে সকলে কঠিন পরিশ্রমে 
কাজ করছে - কেউ চাকরি করছে, কেউ ব্যবসা করছে, কেউ চাষ করছে, কেউ মজুরি 
করছে - অথচ এই কর্মক্ষেত্রের নিচে দিয়ে প্রত্যহই কত মৃত্যু কত শোক দুঃখ নৈরাশ্য 
গোপনে অস্তঃশীলা বহে যাচ্ছে, যদি তারা জয়ী হতে পারত তা হলে মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত 
কর্মচক্র বন্ধ হয়ে যেত। ব্যক্তিগত শোক দুঃখ নিচে দিয়ে চলে যায় এবং তার উপরে 
কঠিন পাথরের ব্রিজ বেঁধে লক্ষলোকপূর্ণ কর্মের রেলগাড়ি হুহঃ শব্দে চলে যায় - নির্দিষ্ট 
স্থান ছাড়া কারও খাতিরে কোথাও থামে না। কর্মের এই নিষ্ঠুরতার মধ্যে একটা কঠোর 
সান্ত্বনা আছে। .. (শিলাইদী; ১৪অগস্ট ১৮৯৫)। 
ধর্ম রর 
[আজ আমি এক অনামিকা চিঠি পেয়েছি। তার আরম্তই হচ্ছে - 
পরের পায়ে ধরে প্রাণ দান করা 
সকল দানের সার! 


২০৮ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - ভার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


তার পরে অনেক উচ্ছাস করেছে। আমাকে সে কখনো দেখে নি, কিন্তু আজকাল আমার 
“সাধনা*র মধ্যে সে আমাকে দেখতে পায়। তাই লিখেছে - “তোমার সাধনায় রবিকর 
বিকীর্ণ হইতেছে। তুমি জগতের কবি, তবুও সে ভাবিতেছে আজি তুমি তাহারও কবি। 
ইত্যাদি ইত্যাদি]। মানুষ ভালোবাসার জন্যে এতই ব্যাকুল যে, শেষকালে নিজের 
আইডিয়াকে নিয়ে ভালোবাসতে থাকে । আইডিয়াকে রিয়ালিটির চেয়ে কম সত্য মন্সে- 
করা আমাদের একটা মোহ মাত্র। ইন্দ্রিয়ের দ্বারা আমরা যা পাচ্ছি, বিজ্ঞান এবং দর্শন 
বলছে, সেটা ইন্দ্রিয়ের তৈরি; প্রকৃত সেটা কী কেউ জানে না - আমরা আইডিয়ার দ্বারা 
যা পাই সেটা আমাদের মনের সৃষ্টি, তারও প্রকৃত সত্তা কেউ বলতে পারে না। তবু মনের 
সঙ্গসাক্ষাৎ দ্বারা জানে, তারাও আমার প্রকৃত সত্য থেকে অসীম দূরে আছে -আর এই 
আমার অনামক ভক্তটি তার আইডিয়ার দ্বারা আমাকে যে রকম করে অনুভব করছে 
সেটা হয়তো অপেক্ষাকৃত সত্য। প্রত্যেক মানুষের ভিতরেই একটি আইডিয়াল মানুষ 
আছে; সেটা কেবল ভক্তি প্রীতি স্নেহের দ্বারা খানিকটা নাগাল পাওয়া যায়, প্রত্যেক 
ছেলের মধ্যে যে একটি অসীম আইডিয়াল আছে সে কেবল ছেলের মা তার সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়ে অনুভব করে - অন্যের ছেলের মধ্যে সে সেই আইডিয়াল সত্তাটি সেই 
অনির্ধচনীয় সত্যটি দেখতে পায় না।রিয়ালিটিতে সেই আইডিয়াল সত্যকে অনেক সময়, 
কিন্তু একটা সত্যিকার ছেলের মলিনতা কুশ্রীতা কীদুনিতা দেখে আমরা কিছুতেই কল্পনা 
করতে পারি নে তার মধ্যে এমন কী আছে যে জন্যে তার মা তার জন্যে প্রাণ সমর্পণ 
করতে পারে - পৃথিবীর সব চেয়ে তাকে প্রিয়তম সুন্দরতম মনে করতে পারে! মা তার 
ছেলেকে যা মনে করে তার জন্যে প্রাণ দিতে পারি নে সেইটেই কি বেশি সত্য ? আমি এই 
কথা বলি, প্রত্যেক ছেলে এবং প্রত্যেক বুড়োর মধ্যে এমন একটা জিনিস আছে যার 
জন্যে প্রাণ সমর্পণ করতে পারা যায়। আমাদের স্বভাবে যথেষ্ট প্রেম নেই বলে আমরা 
সেই আইডিয়ালকে আবিষ্কার করতে পারি নে। সমস্ত মানুষ এবং প্রত্যেক মানুষের 
জন্যে যিশুখৃস্টের প্রাণসমর্পণের মধ্যে সেই সত্যটা গোপন আছে। কী কথা থেকে কী 
কথা উঠল দেখ্‌। আসল কথাটা হচ্ছে - এক হিসেবে আমি আমার এই ভক্তটির প্রীতি- 
উপহার গ্রহণ করবার যোগ্য নই, নয়ত সে যদি আমাকে প্রতিদিন ঘনিষ্ঠভাবে জানত তা 
হলে এ রকম প্রীতি করতে সক্ষম হত না; আর-এক হিসেবে আমিও এই রকম, এমন-কি 
এর চেয়ে ঢের বেশি প্রীতি পাবার অধিকারী । এই কথাটাই হচ্ছে খুস্টানধর্মের এবং 
বৈষ্ঞবধর্মের মর্মের কথা ।.. শিলাইদা; ২৮ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫)! 
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পৃথিবীতে অনেক কাজ আছে যার দূষণীয়তা মানুষের স্বহস্তে গড়া - যার ভালোমন্দ 
অভ্যাসপ্রথা - দেশাচার - লোকাচার -সমাজনিয়মের উপর নির্ভর করে, কিন্তু নিষ্ঠুরতা 
সেরকম নয়। এটা একেবারে আদিম দোষ - এর মধ্যে কোনো তর্ক নেই, কোনো দ্বিধা 
নেই; হৃদয় যদি আমাদের অসাড় না হয়, হৃদয়কে যদি চোখ বেঁধে অন্ধ করে না রেখে 
দিই তা হলে নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে নিষেধ একেবারে স্পষ্ট শুনতে পাই। অথচ ওটা আমরা 

-স্হৈসে খেলে সকলে মিলে খুব অনায়াসে আনন্দ-সহকারে করে থাকি; এমন-কি, যে না 
করে তাকে কিছু অদ্ভুত বলে মনে হয়। পাপপুণ্য সম্বন্ধে মানুষের এমনি একটা কৃত্রিম 
অপূর্ব ধারণা। আমার বোধ হয় সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম জীবে দয়া। প্রেম হচ্ছে সমস্ত 
ধর্মের মূল ভিত্তি। জগতে আমা হতে যেন দুঃখের সৃজন না হয়ে সুখের বিস্তার হতে 
থাকে। আমি যেন সকল প্রাণীর সুখদুঃখ বেদনা বুঝে নিজের স্বার্থের জন্যে কাউকে 
আঘাত না করি - এই যথার্থ ধর্ম, এই যথার্থ ঈশ্বরচরিত্রের আদর্শে আপনাকে গঠিত 
করা। .. পতিসর; ছিন্নপত্র; ২২ মার্চ ১৮৯৪) 


সুখদুঃথ 
আমি বলেছিলুম, মানুষের ছোটো আর বড়ো -দুই-ই আছে। সেই ছোটো মানুষটি জন্ম 
আর মৃত্যুর মাঝখানে কয়দিনের জন্যে আপনার একটি ছোটো সংসার পেতেচে - সেইখানে 
তার যত খেলার পুতুল সাজানো - সেইখানে তার প্রতিদিনের আহরণ জমা হচ্চে আর 
+ক্ষয় হচ্চে। কিন্তু মানুষের ভিতরকার বড়োটি জন্মৃত্যুর বেদনা ডিঙিয়ে চিরদিনের 
“ পথে চলেচে, এই চলবার পথে তার কত সুখদুঃখ, কত লাভ-ক্ষতি ঝরে পড়ে মিলিয়ে 
যাচ্চে। পৃথিবীর দুটি আবর্তন আছে, - একটি আহ্নিক, একটি বার্ষিক। একটি আবর্তনে 
সে আপনাকেই ঘুরচে, আর একটিতে সে নিজের চিরপথের কেন্দ্রহ্থিত আলোকের উৎসকে 
প্রদক্ষিণ করচে। নিজেকে ঘোরবার সময় সূর্যের দিকে পিঠ ফেরাতেই দেখতে পায়-যে, 
নিজের সেই অন্ধকারটুকুকে না জানলে সূর্যের সঙ্গে তার সম্বন্ধের পূর্ণ পরিচয় সে পেত 
না। আমরাও আমাদের ছোটো আবর্তনে নিজেকে ঘুরি; এ ঘোরাতেই জানতে পারি, 
সঙ্গেই যখন সেই অমৃতের উৎসকে জানি, তখন অসত্য থেকে সত্যে, অন্ধকার থেকে . 
আলোকে, মৃত্যু থেকে অমৃতে আমরা যেতে থাকি। এইজন্যে আপনাকে আর তাকে 
:4দুইকেই একসাথে জানতে থাকলে তবেই আমরা আমাদের বন্ধনকে নিয়ত অতিক্রম 
করতে করতে, মুক্তির স্বাদ পেতে পেতে, অমৃতের পাথেয় সংগ্রহ করতে করতে চিরদিনের 
পথে চলতে পারি। আমাদের ক্ষুদ্র-প্রতিদিন আমাদের বৃহত্-চিরদিনকে প্রণাম করতে 
করতে চলতে থাকবে, আমাদের ক্ষুদ্র প্রতিদিন তার সমস্ত আহরণগুলিকে বৃহৎ-চিরদিনের 
চরণে সমর্পণ করতে করতে চলবে। কিন্তু ক্ষুদ্র প্রতিদিন যদি এমন কথা বলে বসে - যে 


২১০ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


আমি যা পাই, যা আনি, সব আমি নিজে জমাব, তাহলেই বিপদ বাধে - কেননা, তার 
জমাবার জায়গা কোথায়? তার মধ্যে এত ধরে কোথায়? তার এমন অক্ষয় পাত্র আছে 
কোনখানে ? পৃথিবী যেমন তার সোনায়-ভরা সকালটিকে এবং সোনায়-ভরা সন্ধ্যাটিকে 
নিজে জমিয়ে রেখে দেয় না, পূজার স্বর্ণকমলের মতো আপন সূর্য-্রদক্ষিণের পথে প্রত্যহ 
প্রণাম করে উৎসর্গ করতে করতে চলেচে, আমাদেরও তেমনি এই ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত 
সুখদুঃখ ভালোবাসাকে চিরদিনের চলবার পথে চিরদিনের দেবতাকে উৎসর্গ করর্তে 
আমাদের ক্ষুদ্র জীবন সার্থক হবে; আপনার দিকে সমস্ত টানতে গেলেই সে-টান টেকে 
না, সেই বিদ্রোহে ছোটো-আমিকে একদিন পরাস্ত হতেই হয়। এইজন্য ছোটো-আমি 
জোড়হাতে প্রার্থনা করচে নমস্তেহস্ত, - বড়োকে আমার নমস্কার সত্য হোক্‌, নিজের 
ক্ষুদ্রতা থেকে মুক্তি পাই। ... 'শোর্তিনিকেতন; ভানুসিংহ; ২৯ ভাদ্র ১৩২৫)। 


মনের ভিতরে একটি গোছালো গিন্নিপনা দেখা যায় - সে দরকার বুঝে ব্যয় করে, সামান্য 
কারণে বলের অপচয় করতে চায় না। সে যেন বড়ো সংকট এবং আত্মত্যাগের জন্যে 
আপনার সমস্ত বল কৃপণের মতো সযত্বে সঞ্চয় করে রাখে। ছোটো ছোটো বেদনায় 
হাজার কান্নাকাটি করলেও তার রীতিমত সাহায্য পাওয়া যায় না। এই জন্যে জীবনে 
একটা প্যারাডঙ্স প্রায়ই দেখা যায় যে, বড়ো দুঃখের চেয়ে ছোটো দুঃখ যেন বেশি দুঃখকর। 
তার কারণ, বড়ো দুঃখে হৃদয়ের যেখানটা বিদীর্ণ হয়ে যায় সেইখান থেকেই একটা? 
সান্ত্বনার উৎস উঠতে থাকে, মনের সমস্ত দলবল সমস্ত ধৈর্য এক হয়ে আপনার কাজ 
করতে থাকে - তখন দুঃখের মাহাত্ম্যের দ্বারাই তার সহ্য করবার বল বেড়ে যায়। 
মানুষের হৃদয়ে এক দিকে যেমন সুখলাভের ইচ্ছা তেমনি আর-এক দিকে আত্মত্যাগের 
ইচ্ছাও আছে; সুখের ইচ্ছা যখন নিম্ন হয় তখন আত্মত্যাগের ইচ্ছা বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে 
এবং সেই ইচ্ছার চরিতার্থতা সাধন করবার অবসর পেয়ে মনের ভিতরে একটা উদার 
উৎসাহ সঞ্চার হয়। ছোটো দুঃখেব কাছে আমরা কাপুরুষ, কিন্তু বড়ো দুঃখ আমাদের 
বীর করে তোলে, আমাদের যথার্থ মনুষ্যত্বকে জাগ্রত করে দেয়। তার ভিতরে একটা সুখ 
আছে। দুঃখের সুখ বলে একটা কথা অনেক দিন থেকে প্রচলিত আছে, সেটা নিতাত্ত 
বাক্চাতুরী নয় - এবং সুখের অসন্তোষ একটা আছে সেও সত্যি, তার মানে বেশি শক্ত 
নয়। যখন আমরা নিছক সুখভোগ করতে থাকি তখন আমার মনের একটা অকৃতার্থ ২. 
থাকে, তখন একটা কিছুর জন্যে দুঃখভোগ এবং ত্যাগ স্বীকার করতে ইচ্ছে করে, নইলে 
আপনাকে সুখলাভের অযোগ্য বলে মনে হয় -এই কারণেই যে সুখের সঙ্গে দুঃখ মিশ্রিত 
সেই সুখই স্থায়ী এবং সুগভীর, তাতেই যথার্থ আমাদের সমস্ত প্রকৃতির চরিতার্থতা - 
সাধন হয়। .. পেতিসর; ছিব্নপত্র; ৩০ মার্চ ১৮৯৪)। 


অযণে ববীন্দ্রনাথ ২১১ 


পৃথিবীর ইতিহাসে কত হানাহানি কাটাকাটি হয়ে গেল, মানুষের ঘরে ঘরে কত সুখ-দুঃখ, 
কত মিলন-বিচ্ছেদ, কত যাওয়া-আসার বিচিত্র লীলা প্রতিদিন বিস্মৃতির মধ্যে মিলিয়ে 
গেল, কিন্তু এই শরতের সবুজটি পৃথিবীর প্রসারিত অঞ্চলের উপরে যুগে-যুগে বর্ষে- 
বর্ষে আপনআপন অধিকার করেচে, - কিছুতেই এই সুগভীর শাস্তি সৌন্দর্যের 'পরে এই 
রসপরিপূর্ণ নির্মলতার উপরে, কোনো আঘাত করতে পারেনি। এই কথা যখন মনে 

“করি, তখন সামনের এ আকাশের দিকে চেয়ে যুগযুগাস্তরের সেই শান্তি আমার ব্যক্তিগত 
জীবনের সমস্ত ক্ষোভকে আপন অসীমতার মধ্যে মিশিয়ে নেয়। .. (শান্তিনিকেতন; 
ভানুসিংহ; ৪ আশ্বিন ১৩২৫)। 


আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে এই যে, মানবের আত্মা যা নিয়ে দেখচে, শুনচে, ছুঁচ্চে, খাওয়া-পরা 
করচে, তাকেই চরম সত্য বলতে চাচ্চে না; - যাকে চোখে দেখল না, হাতে পেল না, 
তাকেই বলচে সত্য। তার একটি মাত্র কারণ, ছোটোর মধ্যেই বড়ো আছেন, সেই বড়ো 
ছোটোর ভিতর থেকে মানুষের আত্মাকে কেবলি মুক্তির দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্চেন - তাই 
মানুষের আশার অস্ত নেই। এখন প্রত্যেক মানুষের কাজ হচ্ছে কী। নিজের কথায়, 
চিন্তায়, ব্যবহারে এইটেই যেন প্রকাশ করি যে, আমাদের মধ্যে সেই বড়োই সত্য ।তা না 
করে যদি মানুষের ছোটোটার উপরেই ঝৌক দিই, - যে-সব বাসনা তার শিকল, তার 
-+ মানুষকে তার সত্য পরিচয় থেকে ভোলাই। আত্মা- যে অমর, আত্মা যে অভয়, আত্মা- 
যে সমস্ত সুখ-দুঃখ, ক্ষতিলাভের চেয়ে বড়ো, অসীমের মধ্যেই - যে আত্মার আনন্দনিকেতন, 
এই কথাটি প্রকাশ করাই হচ্ছে মানুষের সমস্ত জীবনের অর্থ; এইজন্যেই আমরা এত 
শক্তি নিয়ে এত বড়ো জগতে জন্মেচি, -আমরা ছোটোখাটো এটা-ওটা-সেটা নিয়ে ভেবে 
ভেবে কেঁদে মরতে আসিনি।.. (শান্তিনিকেতন; ভানুসিংহ; ৪ আশ্বিন ১৩২৫)। 


মানুষ আপনাদের সমাজটাকে নিজের হাতে এমনি জড়িয়ে পাকিয়ে তুলেছে যে, এ সমাজে 
সুখী হওয়া এবং সুখী করা বিষম একটা সমস্যা হয়ে দীঁড়িয়েছে। কিন্তু দুঃখটা হয়তো 
মানুষের পক্ষে অত্যন্ত দরকারী জিনিস। মুগ্ধ করা, চেষ্টা করা, সহ্য করা, ত্যাগ করা - 
হয়তো সুখী হওয়ার চেয়ে বেশি আবশ্যক। কষ্টে মানুষকে মানুষ করে তুলতে থাকে, 
এবং সে মনুষ্যত্বের মূল্য কোথাও না কোথাও আছে। ধর্মব্যবসায়ীরা বলে, ঈশ্বর যাকে 
- ভালোবাসেন তাকে পীড়া দেন। কথাটা অনেক সময় কপট 'ক্যান্ট'এর মতো শুনতে হয়, 
কিন্তু তাই বলে ওটা একেবারে অমূলক নয়। কষ্টই আমাদের আত্মার আমাদের প্রেমের 
আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদের একমাত্র মূল্য।.. দুর্ভাগ্যের বিষষ আমাদের এমন সংগতি 
নেই যে কারও দুঃখ দূর করতে পারি। সেই জন্যে টাকা করা কাজটাকে ছোটো মনে হয় 
না। যদি আমাদের এই ব্যবসায়ে কিছু টাকা সংগ্রহ করে উঠতে পারি তা হলে অনেক 


২১২ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


মনের আক্ষেপ মেটাতে পারব - এই মেটিরিয়ল পৃথিবীতে কেবলমাত্র কামনার দ্বারা 
ভালোবাসার দ্বারা কারও দুঃখ দূর করা যায় না। ... শিলাইদা; ছিন্নপত্র; ২৫ সেপ্টেম্বর 
১৮৯৫)! 


সুখের চেষ্টা এবং দুঃখের পরিহার এই আমাদের ক্ষণিক জীবনের প্রধান নিয়ম; কিন্তু 
এক একটা সময় আসে যখন আমরা আবিষ্কার করতে পারি যে, আমাদের ভিতরে এমন 
একটি জায়গা আছে যেখানে সে নিয়ম খাটে না - যেখানে দুঃখ দুঃখই নয এবং সুখ 
একটা উদ্দেশ্যের মধ্যেই গণ্য হয় না - যেখানে আমরা সমস্ত ক্ষুদ্র নিয়মের অতীত, 
স্বাধীন। তখন আমরা আমাদের ক্ষণিক জীবনটাকে পরাভূত করেই একটা আনন্দ পাই, 
দুঃখকে গলার হার করে নিয়ে পরেই একটা উল্লাস পাই -তখন মনে হয় আমার ভিতরকার 
সেই স্বাধীন পুরুষের বলেই আমি চিরকাল সমস্ত সুখদুঃখের ভিতর দিয়ে আনন্দে আমার 
প্রকৃতির সফলতা সাধন করব। কিন্তু আবার চারি দিকের সংসার, লোকের সংসর্গ, 
প্রতিদিনের কথাবার্তা ক্ষুধাতৃষণ প্রবল হয়ে বেড়ে উঠে আমাদের সেইঅন্তরতম স্বাধীনতার 
ক্ষেত্র আমাদের চোখ থেকে ঢেকে ফেলে - তখন আবার আত্মবিসর্জন সুকঠিন হয়ে 
ওঠে, স্বা সুখ প্রবল হয়ে দেখা দেয়, মহৎ লোকের সঙ্গে ইতর লোকের প্রধান প্রভেদ এই 
যে, মহৎ লোকেরা অধিকাংশ সময়ে আপনার ভিতরকার সেই স্বাধীনতার ক্ষেত্রে সেই 
চিরজীবনের ভিতরে বাস করতে পারে, ইতর লোকের পক্ষে সে জায়গাটা অধিকাংশ 
সময়ে দুর্গম এবং অজ্ঞাত। .. (বোয়ালিয়া; ছিন্নপত্র; ২৫সেপ্টেম্বর ১৮৯৪)। + 


সুন্দর 
সুন্দরকে কেন যে স্বপ্নের মতো বলে ঠিক জানি নে, বোধ হয় নিছক সৌন্দর্য্টা প্রকাশ 
করবার জন্যে, অর্থাৎ ওর মধ্যে যেন 1921 র ভারটুকু মাত্র নেই -অর্থাৎ, এইশস্যক্ষেত্র 
থেকে যে আহার সংগ্রহ করতে হয়, এই নদী দিয়ে যে পাটের নৌকো যাবাব রাস্তা, এই 
চর যে জমিদারের সঙ্গে খাজনা দিয়ে বন্দোবস্ত করে নিতে হয় ইত্যাদি শত সহস্র কথা মন 
থেকে দূর করে দিয়ে কেবলমাত্র হিসাবহীন আবশ্যকহীন বিশুদ্ধ আনন্দময় সৌন্দর্যের 
ছবি যখন আমরা উপভোগ করি তখন আমরা সেটাকে স্বপ্নের মতো বলি। অন্য সময়ে 
আমরা জগৎকে প্রধানত সত্য বলে দেখি, তার পরে তাকে আমরা সুন্দর অথবা অন্যরূপে 
জানি। কিন্তু যে সময়ে তাকে আমরা প্রধানত সুন্দর হিসাবে দেখি, তার পরে সত্য হোক 
না-হোক লক্ষ্য করি নে, তখন আমরা বলি “স্বপ্নের মতো+। ... সত্য এবং সুন্দরকে মানুষ-৯ 
মাঝে মাঝে পৃথক করে নেয় -501600€ সত্য থেকে সুন্দরকে বাদ দেয় এবং কাব্য 
সুন্দরকে সত্য-হিসাবে খাতির করে না। 5967০6এ যে সৌন্দর্য পাওয়া যায় সেটা হচ্ছে 
সত্যের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য সৌন্দর্য, কাব্যে যে সত্য পাওয়া যায় সেটা হচ্ছে সৌন্দর্যের সঙ্গে 
অবিচ্ছেদ্য সত্য। ... শিলাইদা; ছিন্নপত্ৰ; ২৪জুন ১৮৯৪)। 


শযণে রবীন্দ্রনাথ ২১৩ 


এবারে আমার পাঞ্চভৌতিকে নিদেন একটা চিন্তা করবার যোগ্য নূতন ভাব আছে, সেটা 
আমি দেখলুম কোনো পাঠকেই ঠিক গ্রহণ করতে পারে নি। আমি বলি যে, মৃত্যু যদি না 
থাকত তা হলে বস্তুজগতের মধ্যেই আমাদের কল্পনার অবসান হত, জগতের মধ্যে অনন্তের 
50265001 থাকত না। বস্তুজগৎ্টা হচ্ছে অটল el) -তার মধ্যে আমাদের কল্পনা 
এবং আমাদের ধর্মবুদ্ধির পরিতৃত্তি হয় না। তার পরিতৃপ্তিসাধন করতে হলেই একটা 
"ideal জগতের সৃজন করতে হয়, সেই আইডিয়াল জগৎ স্থাপন করব কোথায়? মৃত্যু 
যেখানে এই বস্তুজগতের মধ্যে ফাক করে দিয়েছে - সেই মৃত্যুর পারেই আমাদের স্বর্গ, 
আমাদের দেবতাসম্মিলন, আমাদের সম্পূর্ণতা, আমাদের অমরতা | বস্তুগত যদি অটল 
কঠিন প্রাটারে আমাদের ঘিরে রেখে দিত, এবং মৃত্যু যদি তার মধ্যে মধ্যে বাতায়ন খুলে 
না রেখে দিত তা হলে আমার যা আছে তারই দ্বারা সম্পূর্ণ বেষ্টিত হয়ে থাকতুম। এ 
ছাড়া আর যে কিছু হতে পারে তা আমরা কল্পনাও করতে পারতুম না। মৃত্যু আমাদের 
কাছে অনন্ত সম্ভাবনার দ্বার খুলে রেখে দিয়েছে। মৃত্যুর পরে কী হতে পারি তার আর 
সীমা নেই, এবং মৃত্যু পুরাতনকে অপসারিত করে দেয় বলেই অনাগত অসীম নৃতন 
আমাদের 1069] আশাকে পোষণ করতে থাকে । ভালো কবিতার প্রধান কর্তব্য হচ্ছে তার 
suggestiveness ।জগত্রচনার মধ্যে সেই 5422950৮069 মৃত্যুর মধ্যে - সেইখানেই 
আমরা অনুভব করে থাকি যে, আরও ঢের আছে এবং আরও ঢের হতে পারে। যেমন 
অন্ধকার রাত্রেই আকাশে অসীম জগতের আভাস দেখা যায, দিনের আলোতে কেবল 
পৃথিবীটাই জাজুল্যমান হয়ে ওঠে - তেমনি মৃত্যুতে অনন্তের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ 
আমরা অনুভব এবং অনুমান করি; যদি মৃত্যু না থাকত তা হলে আপনার দীনহীন 
অস্তিত্বের মধ্যেই সুকঠিন ভাবে বদ্ধ হয়ে থাকতুম; মানবাত্মার সর্বাপেক্ষা মহৎ কবিত্বের 
স্থান, পরলোক এবং দেবলোক, যা আমাদের ধর্মবুদ্ধি এবং সৌন্দর্যবোধের প্রধান পরিতৃপ্তির 
স্থান, তার আমরা আভাস বা উদ্দেশ পেতুম না। তা ছাড়া আমাদের অস্তিত্ব মাঝে মাঝে 
যদি ছেদ না পেত তা হলে বিপর্যয় কুৎসিত হয়ে উঠত। এক দিকে পরিষ্কার ৫6910161095 
আর এক দিকে অসীম 518550৮0755 - এই দুইয়ে মিলে যথার্থ সৌন্দর্য গঠিত হয় - 
মৃত্যুতেই যেমন আমাদের জীবনকে এক দিকে সীমাবদ্ধ করে তেমনি সেই মৃত্যুতে 
আমাদের আর-এক দিকে সীমামুক্ত করে দেয় ব্যক্তিগত হিসাবে দেখতে গেলে মৃত্যুটা 
উৎকট এবং তার মধ্যে কোনো সান্ত্বনা নেই। কিন্তু বিশ্বজগতের হিসাবে দেখতে গেলে 
: এ মৃত্যুটা অতি সুন্দর এবং মানবাস্মার যথার্থ সাস্নাস্থল।.. (কলকাতা; ছিন্পপত্র; ২০জুলাই 
১৮৯৫)। 


নারীপুরুষ 
আমি অনেকদিন থেকে ভেবে দেখেছি পুরুষরা কিছু খাপছাড়া আর মেয়েরা বেশ সুসম্পূর্ণ। 
মেয়েদের কথাবার্তা বেশভূষা চালচলন আচারব্যবহার এবং জীবনের কর্তব্যের মধ্যে 


২১৪ আমাদেব আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


একটি অখন্ড সামঞ্জস্য আছে। সমস্তটি যেন একটি অর্গানিক হৌল। তার প্রধান কারণ 
হচ্ছে যুগযুগান্তর থেকে প্রকৃতি তাদের নিজে নির্দিষ্ট করে দিয়ে তাদেব আগাগোড়া সেই 
ভাবে সেই উদ্দেশ্যে গঠিত করে দিয়েছে-এ পর্যন্ত কোনো পরিবর্তন, কোনো রাষ্ট্রবিপ্লব, 
সভ্যতার কোনো ভাঙন-গড়নে তাদের সেই এঁক্য থেকে বিক্ষিপ্ত করে দেয় নি; তারা 
বরাবর সেবা করেছে, ভালোবেসেছে, আদর করেছে, আর কিছু করে নি। তাদের অঙ্গ-. 
প্রত্যঙ্গে ভাষায়-ভঙ্গীতে সেই কাজের নৈপুণ্য এবং সৌন্দর্য যেন মিশে এক হয়ে গেছে। 
তাদের স্বভাব এবং তাদের কাজ যেন পুষ্পে এবং পুষ্পের গন্ধের মতো সম্মিলিত হয়ে 
গেছে, তাদের মধ্যে সেইজন্যে কোনো দ্বিধা কোনো ইতস্তত নেই। পুরুষের চরিত্রের 
মধ্যে বিস্তর উঁচুনিচু; তারা যে নানা কার্য নানা শক্তি নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে তৈরি 
হয়ে এসেছে, তার অঙ্গে এবং স্বভাবে তার যেন চিহ্ন রয়ে গেছে। কোথাও কিছু নেই 
কপালটা হয়তো বৃহৎ উঁচু হয়ে উঠল, মাঝের থেকে হয়তো নাকটা এমনি ঠেলে উঠল 
যে তাকে কার সাধ্য দাবিয়ে রাখে - চোয়াল দুটো হয়তো সৌষম্যের কোনো নিয়ম 
মানলে না। যদি চিরকাল পুরুষ এক ভাবে চালিত, এক কার্যে শিক্ষিত হয়ে আসত, তা 
হলে তাদেরও মুখে ও স্বভাবে একটা সামঞ্জস্য দাঁড়িয়ে, যেত - একটা ছাঁচ বহুকাল থেকে 
তৈরি হয়ে যেত -তা হলে তাদের আর বল প্রকাশ করে বহু চিন্তা করে কাজ করতে হত 
না। সকল কাজ সুন্দরভাবে সহজে সম্পন্ন হত - তা হলে তাদের একটা সহজ নীতিও 
দাঁড়িয়ে যেত। অর্থাৎ, বহু যুগ থেকে অবিচ্ছেদে যে কাজ করে আসছে সেই কাজের 
কাছে তার মন বশ মানত, সেই বহু যুগের অভ্যস্ত কর্তব্য থেকে কোনো সামান্য শক্তি 
তাদের বিক্ষিপ্ত করতে পারত না। স্ত্রীলোককে প্রকৃতি মা করে দিয়ে তাকে একেবারে 
ছাঁচে ঢালাই করে ফেলেছে। পুরুষের সে-রকম কোনো স্বাভাবিক আদিম বন্ধন নেই, 
সেইজন্যে একটি ধবকেন্দ্র-আশ্রয়ে পুরুষ সর্বতোভাবে তৈরি হয়ে যায় নি। সে চিরকাল 
ধরে কেবলই বিক্ষিপ্ত হয়ে এসেছে, তার শতমুখী উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তি তাকে একটি সুন্দর 
সমগ্রতা গড়ে তুলতে দেয় নি। আমি তোকে সেদিনকার চিঠিতে বন্ধনকে একটি সৌন্দর্যের 
কারণ বলে অনেকখানি লিখেছিলুম মনে আছে - মেয়েরা সেইরকম একটি স্বাভাবিক 
ছন্দের বন্ধনে সম্পূর্ণ সুন্দর হয়ে তৈরি হয়ে এসেছে। আর, পুরুষরা গদ্যের মতো বদ্ধনহীন 
এবং সৌন্দর্যহীন, তাদের আগাগোড়ার মধ্যে কোনো একটি “ছাঁদ নেই’ । জানি নে আমি 
কিছু বোঝাতে পারলুম কি না, কিন্তু আমার মনে কথাটা খুব পরিস্ফুট। মেয়েদের সঙ্গে 
যে লোকে চিরকাল সংগীতের, কবিতার, লতার, ফুলের, নদীর তুলনা দিয়ে এসেছে এবং ৫ 
কখনও পুরুষের সঙ্গে দেবার কথা মনেও উদয় হয় নি তার কারণই এই। প্রকৃতির সমস্ত 
সুন্দর জিনিস যেমন সুসন্বন্ধ সুসম্পূর্ণ সুসংহত সুসংযত, মেয়েরাও সেই রকম। তাদের 
মধ্যে কোনো দ্বিধা কোনো মন এসে তাদের ছন্দোপতন করে দিচ্ছে না, কোনো তর্ক এসে 
তাদের মিল নষ্ট করে দিচ্ছে না - তারা একএকটি ছিপছিপে মিষ্টি কবিতার মতো। .. 
পেতিসর; ছিন্নপত্র; ২৬ শ্রাবণ? ১৩০০)। 
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আমরা যে যেখানে এসে পড়েছি আমাদের যথাসাধ্যমত সেই জায়গাটুকু সুখে শাস্তিতে 
উজ্জ্বল করে তোলাই আমাদের প্রধান কর্তব্য। তোদের (মেয়েদের) প্রসন্ন প্রফুল্ল সুন্দর 
মুখে, নিঃস্বার্থ সেবা স্নেহ ভালবাসায় তোরা তাই করিস - তার চেয়ে আর-কিছু করবার 
নেই। আমরা সবাই তা পারিনে। আমরা অভিশপ্ত জীব, এমন একটা দুর্দস্তি অশাস্তি 

.. স্লাথের সাথি নিয়ে জন্মগ্রহণ করি যে, সহজভাবে সুন্দরভাবে পৃথিবীকে সুখী করা, স্নিগ্ধ 
করা আমাদের দ্বারা হয়ে ওঠে না, আমরা কেবল ধড়ফড় করে যে জায়গাটাতে থাকি 
তার চতুর্দিকে ঘুলিয়ে তুলি - জগৎকে মধুর করতে জানি নে -ঠিক তার বিপরীত। পুরুষ 
জাতটাকে আমি শতসহ্র ধিক্কার দিই, পৃথিবীতে এমন জঞ্জাল আর নেই।.. শিলাইদা; 
ছিন্নপত্র; ১২জুন ১৮৯২)। 


সাহিত্য 
কিন্তু এর মধ্যে মূল্যভেদের কথা আছে, কেননা এ তো বিজ্ঞান নয়। সকল উপলব্ধির 
নির্বিচারে এক মূল্য নয়। আনন্দসভোগে মানুষের নির্বাচনের কর্তব্য তো আছে। মনস্তত্বের 
চরিতার্থ করা বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কাজ। সেই বুদ্ধিতে মাতলামির অসংলগ্ন এলোমেলো 
অসংযম এবং অপ্রমত্ত আনন্দের গভীরতা প্রায় সমান আসন পায়। কিন্তু আনন্দসম্তোগে 
স্বভাবতই মানুষের বাছবিচার আছে। কখনও কখনও অতিতৃতপ্তির অস্বাস্থ্য ঘটলে মানুষ 
এই সহজ কথাটা ভুলব ভুলব করে। তখন সে বিরক্ত হয়ে স্পর্ধার সঙ্গে কুপথ্য দিয়ে মুখ 
-+বদলাভেচার | কুপথ্যের ঝাঝ বেশি, তাই মুখ যখন মরে তখন তাকেই মনে হয় ভোজের 
চরম আয়োজন। কিন্তু মন একদা সুস্থ হয়, মানুষের চিরকালের স্বভাব ফিরে আসে, 
আবার আসে সহজ সম্ভোগের দিন, তখনকার সাহিত্য ক্ষণিক আধুনিকতার ভঙ্গিমা ত্যাগ 
করে চিরকালীন সাহিত্যের সঙ্গে সরলভাবে মিশে যায়। .. (অমিয় চক্রবর্তাকে; 
শান্তিনিকেতন; ৮আশ্বিন ১৩৪৩)। 


মত বদলিয়েছি। জীবনস্মৃতি অনেককাল পূর্বের লেখা । তার পর বয়সও এগিয়ে চলেছে, 
অভিজ্ঞতাও বৃহৎ জগতের চিন্তাধারা ও কর্মচত্র যেখানে চলছে সেখানকার পরিচয়ও 
প্রশস্ততর হয়েছে। দেখেছি চিত্ত যেখানে প্রাণবান্‌ সেখানে সে জ্ঞানলোকে ভাবলোকে ও 
কর্মলোকে নিত্যনৃতন প্রবর্তনার ভিতর দিয়ে প্রমাণ করছে যে, মানুষ সৃষ্টিকর্তা, বীটপতঙ্গের 
এ মতো একই শিল্প-্যাটার্নের পুনরাবৃত্তি করছে না। আমার মনে আজ আর সন্দেহমাত্র 
নেই যে কলুর বলদের মত চোখে ধুলি দিয়ে বাঁধা গন্ডির মধ্যে নিরন্তর ঘুরতে থাকা 
সংগীতের সাহিত্যের কিংবা কোনো ললিতকলার চরম সদ্গতি নয় । হিন্দুস্থানী কালোয়ারের 
তারিফ করতে রাজি আছি, এমন-কি তার রসভোগ থেকেও বঞ্চিত হতে চাই নে। কিন্তু 
সেই রসচিত্তকে যদি মাদকতায় অভিভূত করে রাখে, অগ্রগামী কালের নব নব সৃষ্টি- 
বৈচিত্রের পিছনে আমাদের বিহ্লভাবে কাত করে রেখে দেয়, খাঁচার পাখির মত যে 


২১৬ আমাদেব আশ্রয় নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


দাবি করি, তাহলে এই নকলনবিশি বিধানকে সেলাম করে থাকব তার থেকে দূরে; নৃতন 
সাধনার পথে খুঁড়িয়ে চলব সেও ভালো, কিন্তু হাজার বছর আগেকার রাস্তায় শিকল 
বাঁধা শাগরেদি করতে পারব না।.. (দিলীপ কুমার রায়কে; ৬ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮)। 


উৎকৃষ্ট হিন্দুস্থানী সংগীত আমি ভালবাসি, বলেছি বহুবারই। কেবল আমি বলি যে ভালো+- 
জিনিসকেও ভালোবাসতে হবে কিন্তু মোহমুক্ত হয়ে। সবরকমের মোহই সর্বনেশে। 
তাজমহল আমার ভালো লাগে বলেই যে তাজমহলের স্থাপত্যশিল্পের অনুকরণে প্রতি 
বসতবাটিতে গম্বুজ ওঠাতে হবে এ কখনই হতে পারে না। .. তবে প্রশ্ন ওঠে অজস্তা 
থেকে তাজমহল থেকে হিন্দুস্থানী সংগীত থেকে আমরা কি পাব? না, প্রেরণা - 
ইন্স্পিরেশন। সুন্দরের একটা মস্ত কাজ এই প্রেরণা দেওয়া। কিসের? না, নবসৃষ্টির। 
তানসেন আকবর শা’ মরে ভূত হয়ে গেছেন কবে - কিন্তু আমরা আজও চলতে থাকব 
তাদের সুরের শ্রাদ্ধ করে? কখনই না। তানসেনের সুর শিখব, কিন্তু কী জন্যে? -না, . 
নিজের প্রাণে যাকে তুমি বলছ :27915591706 -নবজন্ম -তারই আবাহন করতে । আমিও 
এই কথাই বলে আসছি বরাবর যে নবসৃষ্টির যত ক্রটিই থাকুক না কেন -মুক্তি কেবল এ 
কাটাপথেই। .. দিলীপ কুমার রায়কে; বরানগর; ২৬মার্চ ১৯৩৮)। 


কবিতা আমার বহুকালের প্রেয়সী। বোধ হয় যখন আমার রখীর মতো বয়স ছিল তখন 
থেকে আমার সঙ্গে বাক্দত্তা হয়েছিল -তখন থেকে আমাদের পুকুরের ধার, বটের তলা, 
বাড়ি-ভিতরের বাগান, বাড়ি-ভিতরের এক তলার অনাবিষ্কৃত ঘরগুলো, এবং সমস্ত 
বাইরের জগৎ এবং দাসীদের মুখের সমস্ত রূপকথা এবং ছড়াগুলো, আমার মনের মধ্যে 
ভারী একটা মায়াজগৎ তৈরি করছিল, তখনকার সেই আবছায়া অপূর্ব মনের ভাব প্রকাশ 
করা ভারী শক্ত -কিন্তু এই পর্যন্ত বেশ বলতে পারি কল্পনার সঙ্গে তখন থেকেই মালাবদল 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ও মেয়েটি পয়মত্ত নয় তা স্বীকার করতে হয় - আর যাই হোক, 
সৌভাগ্য নিয়ে আসেন না। সুখ দেন না বলতে পারি নে, কিন্তু স্বস্তির সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক নেই। যাকে বরণ করেন তাকে নিবিড় আনন্দ দেন, কিন্তু এক-এক-সময় কঠিন - 
আলিঙ্গনে হৃৎপিন্ডটি নিংড়ে রক্ত বের করে নেন। যে লোককে তিনি নির্বাচন করেন, 
সংসারের মাঝখানে ভিত্তিস্থাপন করে গৃহস্থ হয়ে স্থির হয়ে আয়েস করে বসা সে লক্ষ্মীছাড়ার 
পক্ষে একেবারে অসম্ভব। কিন্তু আমার আসল জীবনটি তার কাছেই বন্ধকআছে।সাধনাই ৯ 
লিখি আর জমিদারিই দেখি, খ্মনি কবিতা লিখতে আরস্ত করি অমনি আমার চিরকালের 
যথার্থ আপনার মধ্যে প্রবেশ করি - আমি বেশ বুঝতে পারি এই আমার স্থান। জীবনে 
জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচরণ করা যায়, কিন্তু কবিতায় কখনও মিথ্যা বলি 
নে - সেই আমার জীবনের সমস্ত গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান। .. (শিলাইদা; 
ছিন্ৰপত্র; ৮মে ১৮৯৩)। 
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গদ্যের চালটা পথে চলার চাল, পদ্যের চাল নাচের। এই নাচের গতির প্রত্যেক অংশের 
মধ্যে সুসংগতি থাকা চাই। যদি কোনো গতির মধ্যে নাচের ধরনটা থাকে অথচ সুসংগতি 
না থাকে তবে সেটা চলাও হবে না, নাচও হবে না, হবে খোঁড়ার চাল অথবা লম্ষঝম্প। 
কোনো ছন্দে বাঁধন বেশি কোনো ছন্দে বীধন কম, তবু ছন্দমাত্রের অন্তরে একটা ওজন 
_ এআছে। সেটার অভাব ঘটলে যে টলমলে ব্যাপার দাঁড়ায় তাকে বলা যেতে পারে মাতালের 
চাল, তাতে সুবিধাও নেই, সৌন্দর্যও নেই।.. (শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষকে; ২২জুলাই ১৯৩২)। 


একদিন নিশ্চিত স্থির করে রেখেছিলেম, সৌন্দর্যরচনাই সাহিত্যের প্রধান কাজ। কিন্তু 
এই মতের সঙ্গে সাহিত্যের ও আর্টের অভিজ্ঞতাকে মেলানো যায় না দেখে মনটাতে 
অত্যন্ত খটকা লেগেছিল । ভড়ুদত্তকে সুন্দর বলা যায় না-সাহিত্যের সৌন্দর্যকে প্রচলিত 
সৌন্দর্যের ধারণায় ধরা গেল না। 
তখন মনে এল, এতদিন যা উপ্টো করে বলেছিলুম তাই সোজা করে বলাব দরকার । 
বলতুম, সুন্দর আনন্দ দেয় তাই সাহিত্যে সুন্দরকে নিয়ে কারবার । বস্তুত বলা চাই, যা 
আনন্দ দেয় তাকেই মন সুন্দর বলে, আর সেটাই সাহিত্যের সামগ্রী। সাহিত্যে কী দিয়ে 
এই সৌন্দর্যের বোধকে জাগায় সে কথা গৌণ, নিবিড় বোধের দ্বারাই প্রমাণ হয় সুন্দরের। 
তাকে সুন্দর বলি বা না বলি তাতে কিছু আসে যায় না, বিশ্বের অনেক উপেক্ষিতের মধ্যে 
_ _ মন তাকেই অঙ্গীকার করে নেয়।.. (অমিয় চক্রবর্তীকে; শান্তিনিকেতন; ৮ আশ্বিন ১৩৪৩)। 


"বিষয়কে জানার কাজে আছে বিজ্ঞান। এই জানার থেকে নিজের ব্যক্তিত্বকে সরিয়ে 
রাখার সাধনাই বিজ্ঞানের মানুষের আপনাকে দেখার কাজে আছে সাহিত্য; তার সত্যতা 
মানুষের আপন উপলব্ধিতে, বিষয়ের যাথার্থে নয়। সেটা অদ্ভূত হোক, অতথ্য হোক, 
কিছুই আসে যায় না। এমন-কি, সেই অদ্ভুতের, সেই অতথ্যেব উপলব্ধি যদি নিবিড় হয় 
তবে সাহিত্য তাকেই সত্য বলে স্বীকার করে নেবে। মানুষ শিশুকাল থেকেই নানা ভাবে 
আপন উপলব্ধির ক্ষুধায় ক্ষুধিত, রূপকথার উত্তব তারই থেকে । কল্পনার জগতে চায় সে 
হতে নানাখানা - রামও হয় হনুমানও হয়, ঠিকমত হতে পারলেই খুশি। তার মন গাছের 
সঙ্গে গাছ হয়, নদীর সঙ্গে নদী। মন চায় মিলতে, মিলে হয় খুশি। মানুষের আপনাকে 
নিয়ে এই বৈচিত্রের লীলা সাহিত্যের কাজ। সে লীলায় সুন্দরও আছে অসুন্দরও আছে। 

a (অমিয় চক্রবর্তীকে; শান্তিনিকেতন; ৮আশ্বিন ১৩৪৩)। 





সৌন্দর্য জিনিসটা কিছু 121০3, সম্পূর্ণ মনটিকে না পেলে সে সম্পূর্ণভাবে ধরা দেয় 
না।আমি তো সেইজন্যেই বলি কবিতা কিন্বা সাহিত্যের কোনো সুন্দর সৃষ্টি যথার্থ বোঝবার 
এবং উপভোগ করবার জন্যে যথেষ্ট নির্জনতা এবং শাস্তি আবশ্যক - তাড়াতাড়ির কর্ম 
নয়, দুটো কাজের মাঝখানকার অল্প অবসরের মধ্যে তাকে চট্ট করে একটুখানি চেখে 


২১৮ আমাদেব আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


নেবার জো নেই। সেই জন্যেই এত অল্প লোকের যথার্থ কবিতা ভালো লাগে। তাদের 
মনের মধ্যে অপর্যাপ্ত স্থান এবং অবসর নেই -অল্প জায়গাটুকুর মধ্যে বড্ড বেশি ভিড়। 
মফস্বলে না এলে কলকাতায় কোনো কবিতার বই খুলতে আমার ভয় হয়। মনে হয় সে 
জিনিসটা নষ্ট হয়ে যাবে, হয়তো উপযুক্ত সময়েও আর ভালো লাগবে না। কলকাতায় 
কবিতার মতো জিনিস বড়ো সংকুচিত হয়ে যায় - সেখানে তাকে বড়ো সামান্য মনে হয় ৬. 
এখানে নির্জনে তার অতলস্পর্শে গভীরতা এবং সত্যতা ঠিক মনের সঙ্গে উপলব্ধি করতে 
পারি। বুঝতে পারি আমাদের প্রকৃতির পক্ষে ওটা কত একাস্ত আবশ্যক এবং এতদিন 
শহরের মধ্যে মনটা কিরকম উপবাসী হয়েই ছিল।... (শিলাইদা; ছিন্নপত্র; ১৬ ফেব্রুয়ারি 


১৮৯৫) | 


ক্ষুদ্র এবং কৃত্রিম সমাজবন্ধনগুলি সমাজের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, অথচ সংগীত এবং 
উচ্চ অঙ্গের আর্ট মাত্রেই সেইগুলির অকিঞ্চিৎকরতা মুহুর্তের মধ্যে উপলব্ধি করিয়ে দেয় 
গান কিম্বা কবিতা শুনলে আমাদের মধ্যে একটা চিক্তাঞ্চল্য জন্মে, সমাজের লৌকিকতার 
বন্ধন ছেদন করে নিত্যসৌন্দর্ষের স্বাধীনতার জন্যে মনের ভিতরে একটা নিষ্ফল সংগ্রামের 
সৃষ্টি হতে থাকে - সৌন্দর্য মাত্রেই আমাদের মনে অনিত্যের সঙ্গে নিত্যের একটা বিরোধ 
বাধিয়ে দিয়ে অকারণ বেদনার সৃষ্টি করে। .. কেলকাতা; ছিননপত্র; ২মে ১৮৯৫)। 


কবি ও কাব্য টি 
আসল কথাটা হচ্ছে এই যে, অধিকাংশ ভাবই আমাদের কাছে পুরাতন; এবং আমাদের 
মনের ধর্মই এই যে, পুরাতন অভ্যস্ত জিনিসগুলির সম্পূর্ণ সৌন্দর্য এবং রস আমাদের 
অনুভব করবার ক্ষমতা নেই- সেই জন্যে কোনো কবি যখন পুরাতন ভাবের মধ্যে ভাষা 
ছন্দ এবং বলবার নতুন ধরণের দ্বারা আমাদের মনকে আকর্ষণ করে আনে তখন আমরা 
নতুন করে সেই জিনিসটির আসল রসটুকু আস্বাদন করতে পারি - তখন চিরকেলে 
শোনা কথাটা নতুন সংগীতে কানের মধ্যে মনের মধ্যে বাজতে থাকে । কবিদের একটা 
সম্ধ্যাবেলাকার সোনালি, সমস্ত এতদিনে ধুলো পড়ে অনেকটা ম্যাড়মেড়ে হয়ে আসত, 
যদি না কবিরা সর্বদাই তার উপরে আপনাদের কল্পনাপাত করে আসত। মানুষের মনটা 
চিন্তার তাপে শীঘ্র শীঘ্র পেকে যায় বলে কবিত্বের কাজ হচ্ছে কল্পনার সিঞ্চন করে তাকে ৯. 
অনস্তকাল সজীব সরস করে রাখা। সে নতুন জিনিস কিছুই দেয় না, সে কেবল মনটাকে 
নতুন করে রাখতে চেষ্টা করে। .. শিলাইদা; ছিন্নপত্র; ৬মার্চ ১৮৯৫)। 


তটবদ্ধ নদীর মধ্যে সর্বদা একটা কলধ্বনি শোনা যায়; ছন্দের মধ্যে বেঁধে দিলে কথাগুলোও 
সেইরকম পরস্পরের প্রতি আঘাত সংঘাত করে একটা সংগীতের সৃষ্টি করতে থাকে। 


শ্রয়ণে ববীন্দ্রনাথ ২১৯ 


সেইজন্যে ছন্দের ভাষা বোবা ভাষা নয়, তার মুখে সর্বদাই কলগান। বাঁধনের মধ্যে 
থাকাতেই গতির সৌন্দর্য, ধ্বনির সৌন্দর্য এবং আকারের সৌন্দর্য বাঁধনের মধ্যে থাকাতে 
যেমন সৌন্দর্য তেমনি শক্তি। কবিতা যে স্বভাবতই ধীরে ধীরে একটি ছন্দের মধ্যে ধরা 
দিয়ে আপনাকে পরিস্ফুট করে তুলেছে, ওটা একটা কৃত্রিম-অভ্যাস-জাত সুখ দেবার 

_ এজন্যে নয় - ওর একটি গভীর স্বাভাবিক সুখ আছে। অনেক মূর্খ মনে করে কবিতার 
ছন্দৌবন্ধ কেবল একটা বাহাদুরি করা, ওতে কেবল ভাষার ব্যায়াম মাত্র। কিন্তু সে ভারী 
ভুল। কবিতার ছন্দ যে নিয়মে উৎপন্ন হয়েছে বিশ্বজগতের সমস্ত সৌন্দর্যই সেই নিয়মে 
সৃষ্ট হয়েছে। একটি সুনির্দিষ্ট বন্ধনের মধ্যে দিয়ে বেগে প্রবাহিত হয়ে মনের মধ্যে আঘাত 
করে বলেই সৌন্দর্যের এমন অনিবার্য শক্তি। আর, সুষমার বন্ধন ছাড়িয়ে গেলেই সব 
একাকার হয়ে যায়, তার আর আঘাত করবার শক্তি থাকেনা ।.. পতিসর; ছিন্নপত্র; ১৩ 
অগস্ট ১৮৯৩)। 


সমালোচনা 
ভালো লাগা এক এবং ভালো বলা এক। ভালো জিনিস সহজেই ভালো লাগে, তর্ক- 
বিতর্ক যুক্তিবিচার করে ভালো লাগে না - কিন্তু সমালোচনা করবার সময়ে মনেব মধ্যে 
এমনি তর্কবিচারের প্রাদুর্ভাব হয় যে, খপ্‌ করে একটা জিনিসকে ভালো বলা অত্যন্ত 
দুরূহ ব্যাপার হয়ে ওঠে । তখন মনে হয়, যে লেখাটা পড়লুম সেটা লিখেছে কে, তাতে 
-৯নাছে কী, তাতে নূতন কথা বলা হয়েছে কি, এইরকম লেখাকে সমালোচকেরা কী বলে 
থাকে, এ কোন্‌ শ্রেণীর অন্তর্গত ইত্যাদি ইত্যাদি। এবং তার পরে দেখতে দেখতে দলে 
দলে ‘যদি’ ‘কিন্ত’ কী জানি” হয়তো’ প্রভৃতি সহস্র রক্তশোষকের আমদানি হয়। তারা 
চতুর্দিকে তিন ক্রোশের মধ্যে রসকষ কিছুই অবশিষ্ট রাখেন না। “ভোলা লাগা জিনিসটি 
এমনি সুকুমার যে, ভালো লেগেছে কি না এই সহজ সত্যটুকু ঘটা করে প্রমাণ করতে 
বসলে সে ব্যক্তি যায়-যায় হয়ে ওঠে। সমালোচকরা আপনার বিরুদ্ধে আপনি মিথ্যা 
সাক্ষ্য দিয়ে থাকে, ভালো লাগলেও তারা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করে দেয় যে ভালো লাগে 
নি। এই গেল সমালোচনাতত্ব। ... (ছিন্নপত্ৰ; শ্রীশ চন্দ্র মজুমদারকে; ৩০এপ্রিল ১৮৮৬)। 


অন্যের ভালো-লাগা মন্দ-লাগা সম্বন্ধে কিছু বোঝবার জো নেই -বুঝলেও সে অনুসারে 
নিজের ক্ষমতাকে গড়ে তোলা যায় না। এই জন্যে বাইরের লোকের সমালোচনা আমার 
কাছে সম্পূর্ণ নিষ্ফল এবং অনেক সময়েই হানিজনক মনে হয়।নিজের ভিতরে যে একটা 
আদর্শ আছে সেইটেই মানুষের ধ্রুব আশ্রয়। পড়ে শুনে ভেবে, সাহিত্যচর্চ করে, সেই 
আদর্শটিকে যথাসাধ্য উন্নত করে তোলা আবশ্যক। আমাদের দেশে যে ভাবে সমালোচনা 
হয় তাতে কোনো শিক্ষা নেই। “ভালো লাগিল” বা “ভালো লাগিল না” সে কথা শুনে 
কোনো ফল নেই।তাতে কেবল লোকবিশেষের একটা মত পাওয়া গেল, কিন্তু মতবিশেষের 





২২০ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


সত্যতা পাওয়া গেল না। সে মতও যদি যথার্থ রসজ্ঞ বা সাহিত্যব্যাপারে অভিজ্ঞ লোকের 
কাছ থেকে পাওয়া যায়, তাহলেও খানিকটা ভাবিয়ে দিতে পারে ।কিস্তু যে-কোনো লোকের 
মত মাত্রের কোনো মূল্য নেই। আমাদের দেশের লোকের সাহিত্যের সঙ্গে যথার্থ ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় নেই। তারা সাহিত্যের সৃজনকার্ষের মাঝখানে বাস করছে না। তারা যথার্থ 
অভিজ্ঞতাদ্বারা জানে না কোন্টা সহজ কোন্টা কঠিন, কোন্টা খাঁটি কোন্টা মেকি, 
কোন্টা অনিত্য কোন্টা নিত্য, কোন্টা সেন্টিমেন্ট এবং কোন্টা সেন্টিমেন্টালিজ্ম্‌। 
আমাদের সাহিত্যে অনেকগুলো এবং অনেক রকমের ভালো লেখা না বেরোলে 
সমালোচনার সময় উপস্থিত হবে না। প্রথমে একটা আদর্শ দাড় করানো চাই, তার পরে 
সেই আদৰ্শ থেকে সমালোচকের শিক্ষা আরম্ভ হবে। যেমন জল না থাকলে সাঁতার শেখা 
যায় না, তেমনি ভালো সাহিত্য না থাকলে সমালোচনা অসম্তব। আমি দেখছি, যতই 
বয়স বাড়ছে অন্যলোকের মতামতের মুখাপেক্ষা ততই কমে যাচ্ছে - প্রশংসা এবং নিন্দা 
তেমন গভীর ভাবে আঘাত করে না - বোধ হয় দুটোই অনেকটা পরিমাণে অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে। নিজের বিচারের উপর নিজের বিশ্বাসও ক্রমে বোধ হয় দৃঢ় বদ্ধমূল হয়ে যাচ্ছে। 
. (কলকাতা; ছিন্নপত্র; ১৮মার্চ ১৮৯৫)। 


চিত্র 

সুন্দর জিনিসকে যে কারণে স্বপ্নের মতো বলি ঠিক সেই কারণে তাকে ছবির মতো বলি। 
নইলে কথাটা আসলে একটু অদ্ভুত - জিনিসের মতো ছবি বললে অন্যায় হয় না, কিন্তু ্- 
ছবির মতো জিনিস বললে এক হিসাবে কথাটা উষ্টো হয়। কিন্তু প্রকৃত অর্থটা হচ্ছে এই 
যে, ছবিতে জিনিসের কেবল একটিমাত্র অংশ আমাদের চোখের সামনে ধরে দেওয়াতে 
শুদ্ধমাত্র দৃশ্যসৌন্দর্যের উপভোগটাই আমাদের মনে তীব্র হয়ে ওঠে । আমার বোধ হয় 
আর্ট মাত্রেরই কাজ হচ্ছে বিশ্বের যেটুকু আমাদের মনোহরণ করে সেইটুকুকে সযত্বে তার 
অংশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আমাদের কাছে অবিমিশ্র উজ্জ্বল করে ধরা । সত্যের উপরিভাগ 
থেকে সেইটুকু ছেঁকে নেওয়া-সাজিয়ে তোলা আর্টিস্টের কাজ। সেইজন্যে আমার মনে 
হয় বিশুদ্ধ আৰ্ট হচ্ছে ছবি ও গান - সাহিত্য নয়। মানুষের ভাষা, মানুষের তুলি এবং 
কণ্ঠের চেয়ে ঢের বেশি মুখর বলে সাহিত্যে আমরা অনেক জিনিস মিশিয়ে ফেলি - 
সৌন্দর্যপ্রকাশের উপলক্ষে খবর দিই, উপদেশ দিই, নানা কথা বলে নিই। যাই হোক, 
কিন্তু ওটা কথার কথা নয়। আমরা সত্যের চেয়ে “সৌন্দর্য, জ্ঞানের চেয়ে আনন্দ বেশি ৯ 
স্বর্গীয় বলে বোধ করি। .. কেলকাতা; ছিন্নপত্র; ১৩জুলাই ১৮৯৪)। 





সংগীত 
কীৰ্তন সংগীত আমি অনেককাল থেকেই ভালোবাসি । ওর মধ্যে ভাব-প্রকাশের যে নিবিড় 
ও গভীর নাট্যশক্তি আছে সে আব কোনো সংগীতে এমন সহজভাবে আছে বলে আমি 


শ্রযণে ববীন্দ্রনাথ ২২১ 


জানি নে। সাহিত্যের ভূমিতে ওর উৎপত্তি, তার মধ্যেই ওর শিকড়, কিন্তু ও শাখা 
প্রশাখায় ফলে ফুলে পল্লবে সংগীতের আকাশে স্বকীয় মহিমা অধিকার করেছে। কীর্তন 
সংগীতে বাঙালীর এই অনন্যতন্ত্র প্রতিভায় আমি গৌরব অনুভব করি।.. কখনো কখনো 
কীর্তনে ভৈরৌ প্রভৃতি ভোরাই সুরেরও আভাস লাগে কিন্তু তার মেজাজ গেছে বদলে - 
রাগ রাগিনীর রূপের প্রতি তার মন নেই, ভাবের রসের প্রতিই তার ঝৌক। আমি কল্পনা 

--কিরতে পারিনে হিন্দুস্থানী গাইয়ে কীর্তন গাইছে, এখানে বাঙালি কণ্ঠ ও ভাবার্তার 
দরকার করে। .. দিলীপ কুমার বায়কে; ২৯জুলাই ১৯৩৬)। 


গানে কথা ও সুরের স্থান নিয়ে কিছুদিন থেকে তর্ক চলেছে। আমি ওস্তাদ নই, আমার 
সহজ বুদ্ধিতে এই মনে হয় এ বিষয়টা সম্পূর্ণ তর্কের বিষয় নয়; এ সৃষ্টির অধিকারগত 
অর্থাৎ লীলার! .. নিয়তি নিয়মকে রক্ষা করবার খবরদারিতে বাঁধাপথে বারংবার স্টীম 
রোলার চালায়, ইতিমধ্যে সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টির ঝরনাকে বইয়ে দিতে থাকেন তার স্বকীয 
গতিবেগের বিচিত্র শাখায়িত পথে - এই পথে কথার ধারা একলা যাত্রা করে, সুরের 
ধারাও নিজের শাখা ধরে চলে, আবার সুর ও কথার স্রোতে মিলেও যায় । এই মিলে এবং 
অমিলে দুয়েতেই রসের প্রবাহ - এর মধ্যে যাঁরা কম্যুনাল বিচ্ছেদ প্রচার করেন, সেই 
শ্রেণীমাহাত্যের ধবজাধারীদেরকে সৃষ্টিবাধাজনক শাস্তিভঙ্গের উৎপাত থেকে নিরস্ত হোতে 
অনুরোধ করি।.. (ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা; ৮অক্টোবর ১৯৩৭)। 
এরিক যারা রাত দার 
গতিশীল প্রকান্ড হার্মনির জটলা - আর রাত্রের জগতটা আমাদের ভারতবর্ষীয় সংগীত, 
একটি বিশুদ্ধ করুণ গম্ভীর অমিশ্র রাগিণী। দুটোই আমাদের বিচলিত করে, অথচ দুটোই 
পরস্পরবিরোধী। কী করা যাবে - প্রকৃতির গোড়ায় একটা দ্বিধা একটা বিরোধ আছে, 
রাজা এবং রাণীর মধ্যে সমস্ত বিভক্ত দিন এবং রাত্রি, বিচিত্র এবং অখন্ড, পরিব্যক্ত এবং 
অনাদি। আমরা ভারতবর্ষীয়েরা সেই রাত্রির রাজত্বে থাকি। আমরা অখন্ড, অনাদির দ্বারা 
অভিভূত। আমাদের নির্জন এককের গান, মুরোপের সজন লোকালয়ের গান। আমাদের 
গানে শ্রোতাকে মনুষ্যের প্রতিদিনের সুখদুঃখের সীমা থেকে বের করে নিয়ে নিখিলে'র 
মুলে যে-একটি সঙ্গীহীন বৈরাগ্যের দেশ আছে সেইখানে নিয়ে যায়, আর যুরোপের 
সংগীত মনুষ্যের সুখদুঃখের অনন্ত উত্থান-পতনের মধ্যে বিচিত্রভাবে নৃত্য করিয়ে নিয়ে 
চলে... (শিলাইদা; ছিননপত্র; ১০অগস্ট ১৮৯৪)। 


ভারতবর্ষের যেমন বাধাহীন পরিস্কার আকাশ, বহুদূর বিস্তৃত সমতলভূমি আছে, এমন 
মুরোপের কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। এইজন্যে আমাদের জাতি যেন বৃহৎ পৃথিবীর 
সেই অসীম ওঁদাস্য আবিষ্কীব করতে পেরেছে। এই জন্যে আমাদের পুরবীতে কিংবা 


২২২ আমাদেব আশ্রষ নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


টোড়িতে সমস্ত বিশাল জগতের অস্তরের হাহা-ধ্বনি যেন ব্যক্ত করছে, কারও ঘরের 
কথা নয়। পৃথিবীর একটা অংশ আছে যেটা কর্মপটু স্নেহশীল, সীমাবদ্ধ, তার ভাবটা 
আমাদের মনে তেমন প্রভাব বিস্তার কববার অবসর পায়নি। পৃথিবীর যে ভাবটা নির্জন, 
বিরল, অসীম, সেই আমাদের উদাসীন করে দিয়েছে। তাই সেতাবে যখন ভৈরবীর মিড 
টানে আমাদের ভারতবর্ষীয় হৃদয়ে একটা টান পড়ে। .. (পতিসর; ছিব্নপত্র; ৬ মাঘ 


BE 
১২৯৭)। 


হিন্দুস্থানী সংগীতের জরার কথা বলছিলে। হয়েছে কি, ও-সংগীত হয়ে পড়েছে ক্লাসিক। 
ক্লাসিক মানে একটা সর্বাঙ্গসুন্দর পারফেকশনের ফর্মে অচল প্রতিষ্ঠা। এ হেন পূর্ণতা পূর্ণ 
বলেই মরেছে। পূর্ণতায় সিদ্ধির সঙ্গে আসে স্থিতি। কিন্তু শিল্পের মুক্তি চাইতে পারে না 
স্থিতির অচলায়তন। তাই ইতিহাসে দেখবে অঘটন ঘটে যখন বেশি খুঁতখুঁতেপনায় আমাদের 
ধরে এই ক্লাসিকিয়ানার সেকেলিয়ানার মোহে।... দিলীপ কুমার রায়কে; বরানগর; ২৬ 
মার্চ ১৯৩৮)। 


চিঠির গুরুত্ব 

পৃথিবীতে অনেক মহামূল্য উপহার আছে, কিন্তু সামান্য চিঠিখানি কম জিনিস নয়। 
পোস্ট আফিস হয়ে মানুষের এই একটা নতুন সুখবৃদ্ধি হয়েছে। এ একটা নতুন জাতের 
সুখ। আমি সুবিধার কথা বলছি নে, সে তো আছেই। কিন্তু চিঠির দ্বারা পৃথিবীতে একটা-+- 
নতুন আনন্দের সৃষ্টি হয়েছে। মানুষের সঙ্গে মানুষের আর-একটা বন্ধন যোগ করে দিয়েছে। 
আমরা মানুষকে দেখে যতটা লাভ করি, তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে যতটা লাভ করি, 
আবার চিঠিপত্র পেয়ে আর-এক দিক থেকে তাকে আর-এক রকম করে পাই। চিঠিপত্র- 
দ্বারা যে আমরা কেবল প্রত্যক্ষ আলাপের অভাব দূর করি, অসাক্ষাতে থেকেও কথাবার্তা 
কই, তা নয়, তার মধ্যে আরও একটু রস আছে - ঠিক সেটা প্রতিদিনের দেখাসাক্ষা 
কথাবার্তার মধ্যে নেই। মানুষ মুখের কথায় আপনাকে যতখানি এবং যে রকম করে 
প্রকাশ করে লেখার কথায় ততখাঁনি করে না, আবার লেখায় যতখানি করে মুখের কথায় 
ততখানি করে না। উভয়ের মধ্যেই খানিকটা অসম্পূর্ণতা আছে যা কেবল উভয়ে মিলে 
পূরণ করতে পারে। এই জন্যে মানুষের পরস্পর সম্বন্ধের মধ্যে চিঠিপত্র একটা নতুন- 
জাতীয় সুখ এবং বার্তা বহন করছে, যা পূর্বে ছিল না। এ যেন মানুষকে দেখবার এবং ১ 
পাবার জন্যে একটা নতুন ইন্দ্রিয় বৃদ্ধি হয়েছে। সামান্য কথাবার্তা এবং আলোচনা চিঠির * 
মধ্যে বাঁধা পড়ে একটা নতুন চেহারা বার করে - কথায় সে জিনিসটা এড়িয়ে যায় এবং 
প্রবন্ধে সে জিনিসটা কৃত্রিম হয়ে ওঠে, চিঠিতে সেইটে অতি সহজে আপনাকে ধরা দেয়। 
আমার মনে হয়, যারা চিরকাল অবিচ্ছেদে চব্বিশ ঘন্টা পরস্পর কাছাকাছি যাপন করেছে, 
যাদের মধ্যে কখনো চিঠিপত্র লেখালেখির অবসর হয় নি, তারা পরস্পরকে অসম্পূর্ণভাবে 
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জানে, পরস্পরের চরিত্রের অনেক ডেলিকেট অনেক সত্য এবং সুগভীর জিনিস তাদের 
জানবার কোনো উপায় হয়না। যেমন বাছুর কাছে এলে গোরুর বাঁটে আপনি দুধ জুগিয়ে 
আসে, তেমনি মনের বিশেষ বিশেষ রস কেবল বিশেষ বিশেষ উত্তেজনায় আপনি সঞ্চারিত 
হয়, অন্য উপায়ে হবার জো নেই -এই চার পৃষ্ঠার চিঠি মনের ঠিক যে জায়গাটি দোহন 
করতে পারে, কথা কিম্বা প্রবন্ধের প্রভাব ঠিক সে জায়গায় কখনো পৌঁছতে পারে না। 

“আমার বোধ হয় এ লেফাফার মধ্যে একটি মোহ আছে, লেফাফাটি চিঠির একটি প্রধান 
অঙ্গ -ওটা একটা মস্ত আবিষ্কার। বোধ হয় ফরাসী জাতিকে এ জন্যে ধন্যবাদ দিতে হয়। 
. (শিলাইদা; ছিন্নপত্ৰ; ৮মার্চ ১৮৯৫)। 


দুই 


যুরোপযাত্রীর ডায়ারি, জাপান-যাত্রী, পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি, জাভাযাত্রীর পত্র - প্রবন্ধগ্রন্থে 
প্রকাশিত পত্রগুলি থেকে নির্বাচন করে এই অধ্যায় সাজানো হয়েছে। বিষয় নামান্করণ, 
বিভাগ ও বিন্যাস আমাদের করা। টি 


ফুরোপের প্রকৃত চিত্র 
এখনো আমাদের প্রবাসের সময় উত্তীর্ণ হয়নি, কিন্তু আমি আর এখানে পেরে উঠছি নে। 
বলতে লজ্জা বোধ হয়, আমার এখানে ভালো লাগছে না। সেটা গর্বের বিষয় নয়, লজ্জার 
বিষয় - সেটা আমার স্বভাবের ক্রুটি। + 
যখন কৈফিয়ত সন্ধান করি তখন মনে হয় যে, যুরোপের যে ভাবটা আমাদের মনে 
জাজুল্যমান হয়ে উঠেছে, সেটা সেখানকার সাহিত্য ইতিহাস পড়ে। সেটা হচ্ছে আইডিয়াল 
মুরোপ। অন্তরের মধ্যে প্রবেশ না করলে সেটা প্রত্যক্ষ করবার জো নেই। তিন মাস, ছ- 
মাস কিংবা ছ-বৎসর এখানে থেকে আমরা যুরোগপীয় সভ্যতার কেবল হাত-পা নাড়া 
দেখতে পাই মাত্র। বড়ো বড়ো বাড়ি, বড়ো বড়ো কারখানা, নানা আমোদের জায়গা; 
লোক চলছে ফিরছে, যাচ্ছে আসছে, খুব একটা সমারোহ। সে যতই বিচিত্র, যতই 
আশ্চর্য হোক-না কেন, তাতে দর্শককে শ্রান্তি দেয়; কেবলমাত্র বিস্ময়ের উত্তেজনা চিত্তকে 
পরিপূর্ণ করতে পারে না বরং তাতে মনকে সর্বদা বিক্ষিপ্ত করতে থাকে। 

অবশেষে এই কথা মনে আসে - আচ্ছা ভালো রে বাপু, আমি মেনে নিচ্ছি তুমি মস্ত 
শহর, মস্ত দেশ, তোমার ক্ষমতা এবং এশ্বর্যের সীমা নেই। অধিক প্রমাণের আবশ্যকতা ৯. 
নেই। এখন আমি বাড়ি যেতে পারলে বাঁচি। সেখানে আমি সকলকে চিনি, সকলকে 
বুঝি; সেখানে সমস্ত বাহ্যাবরণ ভেদ করে মনুষ্যত্বের আস্বাদ সহজে পাই। সহজে উপভোগ 
করতে পারি, সহজে চিস্তা করতে পারি, সহজে ভালোবাসতে পারি। যেখানে আসল 
মানুষটি আছে সেখানে যদি অবাধে যেতে পারতুম,তা হলে বিদেশেও আপনার স্বজাতীয়কে 
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দেখে এ স্থানকে আর প্রবাস বলে মনে হত না। কিন্তু এখানে এসে দেখি কেবল ইংরেজ, 
কেবল বিদেশী, তাদের চালচলন ধরনধারণ যা-কিছু নুতন সেইটেই কেবল ক্রমিক চক্ষে 
পড়ে, যা চিরকেলে পুরাতন সেটা ঢাকা পড়ে থাকে; সেইজন্যে এদের সঙ্গে কেবল 
পরিচয় হতে থাকে কিন্তু প্রণয় হয় না। 
এইখানে কথামালার একটা গল্প মনে পড়ছে। 
- একটা চতুর শৃগাল একদিন এক সুবিজ্ঞ বককে আহারে নিমন্ত্রণ করেছিল। বক সভায় 
"গিয়ে দেখে বড়ো বড়ো থালা সুমিষ্ট লেহ্য পদার্থে পরিপূর্ণ। প্রথম শিষ্টসম্ভাষণের পর 
শৃগীল বললে, "ভাই, এসো আরম্ভ করে দেওয়া যাক।’ বলেই তৎক্ষণাৎ অবলীলাক্রমে 
লেহন করতে প্রবৃত্ত হল। বক তার দীর্ঘ চঞ্চু নিয়ে থালার মধ্যে যতই ঠোকর মারে মুখে 
কিছুই তুলতে পারে না। অবশেষে চেষ্টায় নিবৃত্ত হয়ে স্বাভাবিক অটল গারভীর্ষে 
সরোবরকূলের ধ্যানে নিমগ্ন হল।শৃগাল বোধ করি মাঝে মাঝে কটাক্ষপাত করে বলছিল, 
‘ভাই, খাচ্ছনা যে। এ কেবল তোমাকে মিথ্যা কষ্ট দেওয়াই হল। তোমার যোগ্য আয়োজন 
হয় নি'। বক বোধ করি মাথা নেড়ে উত্তর দিয়েছিল, “আহা সে কী কথা। রন্ধন অতি 
পরিপাটি হয়েছে। কিন্তু শরীরগতিকে আজ আমার ক্ষুধা বোধ হচ্ছে না”। পরদিন বকের 
নিমন্ত্রণে শৃগাল গিয়ে দেখেন, লম্বা ভাড়ের মধ্যে বিবিধ উপাদেয় সামগ্রী সাজানো রয়েছে। 
দেখে লোভ হয় কিন্তু তার মধ্যে শৃগালের মুখ প্রবেশ করে না। বক অনতিবিলম্বে লক্বচঞ্চু 
চালনা করে ভোজনে প্রবৃত্ত হল। শৃগাল বাহিরের থেকে পাত্রলেহন এবং দুটো-একটা 
০১588151822 গেল। 
জাতীয় ভোজে বিদেশীর অবস্থা সেইরকম। খাদ্যটা উভয়ের পক্ষে সমান উপাদেয় 
কিন্তু পাত্রটা তফাত। ইংরেজ যদি শৃগাল হয় তবে তার সুবিস্তৃত শুভ্র রজতথালের উপর 
উদঘাটিত পায়সান্ন কেবল চক্ষে দর্শন করেই আমাদের ক্ষুধিতভাবে চলে আসতে হয়, 
আর আমরা যদি তপস্বী বক হই, তবে আমাদের সুগভীর পাথরের পাত্রটার মধ্যে কী 
আছে শৃগাল তা ভালো করে চক্ষেও দেখতে পায় না -দূর থেকে ঈষৎ ঘ্রাণ নিয়েই তাকে 
ফিরতে হয়। 
প্রত্যেক জাতির অতীত ইতিহাস এবং বাহ্যিক আচারব্যবহারে তার নিজের পক্ষে সুবিধা 
কিন্তু অন্য জাতির পক্ষে বাধা । এইজন্য ইংরেজসমাজ যদিও বাহ্যত সাধারণসমক্ষে 
উদঘাটিত কিন্তু আমরা চক্ষুর অগ্রভাগটুকুতে তার দুই-চার ফোটার স্বাদ পাই মাত্র, ক্ষুধা 
নিবৃত্তি করতে পারি নে। সর্বজাতীয় ভোজ কেবল সাহিত্যক্ষেত্রেই সম্ভব। সেখানে যার 
লম্বা চু সেও বঞ্চিত হয় না, যার লোলজিহা সেও পরিতৃপ্ত হয়। 
কারণটা সাধারণের হৃদয়গ্রাহী হোক বা না হোক এখানকার লোকের সঙ্গে হৌ-ডু-য়ু- 
ডু বলে, হী করে রাস্তায় ঘাটে পর্যটন করে, থিয়েটার দেখে, দোকান ঘুরে, কলকারখানার 
তথ্য নির্ণয় করে - এমন-কি, সুন্দর মুখ দেখে আমার শ্রান্তি বোধ হয়েছে। 
অতএব স্থির করেছি এখন বাড়ি ফিরব।.. (যুরোপযাত্রীর ডায়ারি; ৬ অক্টোবর ১৯৮০) 


২২৬ আমাদের আশ্রষ নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


পুরুষ-মহিলা 

একটি রমণী গল্প করছিলেন, তিনি পূর্বেকার কোন্‌ এক সমূদ্রযাত্রার কাণ্তেন অথবা 
কোনো কোনো পুরুষযাত্রীর প্রতি কঠিন পরিহাস ও উৎগীড়ন করতেন - তার মধ্যে 
একটা হচ্ছে চৌকিতে পিন ফুটিয়ে রাখা। শুনে আমার তেমন মজাও মনে হল না এবং 
সেই-সকল বিশেষ অনুগৃহীত পুরুষদের স্থলাভিষিক্ত হতেও একান্ত বাসনার উদ্রেক হল 
না। দেখা যাচ্ছে, এখানে পুরুষদের প্রতি মেয়েরা অনেকটা দূর পর্যস্ত রূঢ়াচরণ করতে 
পারেন। যেমন বালকের কাছ থেকে উপদ্রব অনেক সময় আমোদজনক লীলার মতো 
_ করে এবং অনেক সময় সেটা ভালোবাসে। পুরুষদের মুখের উপরে রূঢ় সমালোচনা 
শুনিয়ে দেওয়া স্ত্রীলোকদের একটা অধিকারের মধ্যে ৷ সেই লঘুগতি তীব্রতার দ্বারা তারা 
পুরুষের শ্রেষ্ঠতাভিমান বিদ্ধ করে গৌরব অনুভব করেন। সামাজিক প্রথা এবং 
অনিবার্ধকারণবশত নানা বিষয়ে তারা পুরুষের অধীন বলেই লৌকিকতা এবং শিষ্টাচার 
সম্বন্ধে অনেক সময়ে তারা পুরুষদের লঙ্ঘন করে আনন্দ পান। কার্যক্ষেত্রে যেখানে 
প্রতিযোগিতা নেই সেখানে দুর্বল কিঞ্চিৎ দুরন্ত এবং সবল সম্পূর্ণ সহিষ্ণু এটা দেখতে 
মন্দ হয় না। বলাভিমানী পুরুষের পক্ষে এ একটা শিক্ষা। অবলার দুর্বলতা পুরুষের 
ইচ্ছাতেই বল প্রাপ্ত হয়েছে, এইজন্য যে-পুরুষের পৌরুষ আছে স্ত্রীলোকের উপদ্রব সে 
বিনা বিদ্রোহে আনন্দের সহিত সহ্য করে, এবং সহিষ্ণুতায় তার পৌরুষেরই চর্চা হতে 
থাকে। যে দেশের পুরুষেরা কাপুরুষ তারাই নির্লজ্জভাবে পুরুষ-পৃজাকে, পুরুষের প্রাণপণ ++ 
সেবাকেই, স্ত্রীলোকের সর্বোচ্চ ধর্ম বলে প্রচার করে; সেই দেশেই দেখা যায় স্বামী রিক্তহত্তে 
আগে আগে যাচ্ছেআর স্ত্রী তার বোঝাটি বহন করে পিছনে চলেছে, স্বামীর দল ফার্স্ট ক্লাসে 
চড়ে যাত্রা করছে আর কতকগুলি জড়োসড়ো ঘোমটাচ্ছন্ন স্ত্রীগণকে নিম্ন শ্রেণীতে পুরে 
দেওয়া হয়েছে, সেই দেশেই দেখা যায় আহারে বিহারে ব্যবহারে সকল বিষয়েই সুখ 
এবং আরাম কেবল পুরুষের, উচ্ছিষ্ট ও উদ্বৃত্ত কেবল স্ত্রীলোকের, তাই নিয়ে বেহায়া 
কাপুরুষেরা অসংকোচে গৌরব করে থাকে এবং তার তিলমাত্র ব্যত্যয় হলে সেটাকে 
তারা খুব একটা প্রহসনের বিষয় বলে জ্ঞান করে। স্বভাবদুর্বল সুকুমার স্ত্রীলোকদের 
সর্বপ্রকার আরামসাধন এবং কষ্টলাঘবের প্রতি সযত্ব মনোযোগ যে কঠিনকায় বলিষ্ঠ 
পুরুষদের একটি স্বভাবসিদ্ধ গুণ হওয়া উচিত এ তারা কল্পনা করতে পারে না -তারা 
কেবল এইটুকুমাত্র জানে শাসনভীতা শ্নেহশালিনী রমণী তাদের চরণে তৈল লেপন করবে, 
তাদের বদনে অন্ন জুগিয়ে দেবে, তাদের তপ্ত কলেবরে পাখার ব্যজন করবে, তাদের.» 
আলস্যচর্চার আয়োজন করে দেবে, পঞ্কিল পথে পায়ে জুতা দেবে না, শীতের সময় গায়ে 
কাপড় দেবে না, রৌদ্র সময় মাথায় ছাতা দেবে না, ক্ষুধার সময় কম করে খাবে, 
আমোদের সময় যবনিকার আড়ালে থাকবে এবং এই বৃহৎ মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে যে আলোক 
আনন্দ সৌন্দর্য স্বাস্থ্য আছে তার থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকবে স্বার্থপরতা পৃথিবীর সর্বত্রই 
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আছে কিন্তু নির্লজ্জ নিঃসক্কোচ স্বার্থপরতা কেবল সেই দেশেই আছে যে দেশে পুরুষেরা 
ষোলো-আনা পুরুষ নয়। 

মেয়েরা আপনার শ্নেহপরায়ণ সহৃদয়তা থেকে পুরুষের সেবা করে থাকে এবং পুরুষেরা 
আপনার উদার দুর্বলবৎসলতা থেকে স্ত্রীলোকের সেবা করে থাকে; যে দেশে স্ত্রীলোকেরা 
সেই সেবা পায় না, কেবল সেবা করে, সে দেশে তারা অপমানিত এবং সে দেশও 

প্ক্ষমীছাড়া। 

"কিন্তু কথাটা হচ্ছিল স্ত্রীলোকের দৌরাত্ম্য সম্বন্ধে। গোলাপের যে-কারণে কাটা থাকা 
আবশ্যক, যেখানে স্ত্ীপুরুষে বিচ্ছেদ নেই সেখানে স্ত্রীলোকেরও সেই কারণে প্রথরতা 
লাগে। 

আমাদের গোলাপগুলিই কি একেবারে নিষ্কণ্টক কিন্তু সে বিষয়ে সমধিক সমালোচনা 
করতে বিরত থাকা গেল। .. (যুরোপযাত্রীর ডায়ারি; ১৩অক্টোবর ১৮৯০)। 


আমাদের উত্তরণ 
এমন নয় যে আমাদের কিছুই নেই, আমরা একেবারে বর্বর ভাতি। এমন নয় যে 
বেদুয়িনদের মতো আমাদের মাথার উপরে কেবল শূন্য আকাশ এবং পায়ের নীচে উদাস 
৬ 5৬8 এত প্রাচীন যে এর 
বধ ইতিহাস লুপ্তপ্রায় হয়ে গেছে, মানুষের হস্তলিখিত স্মরণচিহগুলি শৈবালে আচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে- সেইজন্যে ভ্রম হচ্ছে এ নগর যেন মানক ইতিহাসের অতীত, যেন প্রাচীন প্রকৃতির 
এক রাজধানী। মানবপুরাবৃত্তের রেখা লুপ্ত করে দিয়ে প্রকৃতি আপন শ্যামল অক্ষর এর 
সর্বাঙ্গে বিচিত্র আকারে লিখে রেখেছে - সহস্র বৎসরের বর্ষা আপন অস্রচিহ্ন রেখে 
গেছে এবং সহ বসন্ত এর প্রত্যেক ভিত্তিছিদ্রে আপন যাতায়াতের তারিখ চিরহরিৎ 
অঙ্কে অঙ্কিত করে গেছে। এক দিক থেকে একে নগর বলা যেতে পারে, এক দিক থেকে 
একে অরণ্য বলা যায়। এর মধ্যে কেবল ছায়া এবং বিশ্রাম, চিন্তা এবং বিষাদ বাস করতে 
পারে - এখানকার ঝিল্লিমুখরিত অরণ্যমর্মরের মধ্যে, এখানকার বিচিত্রভঙ্গী জটিল 
শাখাপ্রশাখা ও রহস্যময় পুরাতন অট্রালিকাভিত্তির মধ্যে সহস্র সহস্র ছায়াকে কায়াময়ী ও 
কায়াকে ছায়াময়ী বলে ভ্রম হয় -এখানকার এই প্রাচীন মহাছায়ার মধ্যে সত্য এবং কল্পনা 
ভাইবোনের মতো নির্বিরোধে আশ্রয় গ্রহণ করেছে, অর্থাৎ প্রকৃতির বিশ্বকার্য এবং মানবের 
_আ্ানসিক সৃষ্টি পরস্পর জড়িত বিজড়িত হয়ে নানা আকারের ছায়াকঞজ নির্মাণ করেছে, 
সেখানে ছেলেমেয়েরা সারাদিন খেলা করে এবং বয়স্ক লোকেরা স্বপ্ন দেখে, প্রখর সূর্যালোক 
ছিদ্রপথে সেখানে প্রবেশ করে ছোটো ছোটো মানিকের মতো দেখায়। প্রবল ঝড় শত 
শত সংকীর্ণ শাখাপথের জটিলতার মধ্যে প্রতিহত হয়ে সেখানে এসে মৃদু মর্মরের মধ্যে 
মিলিয়ে যায়। এখানে জীবনমৃত্যু সুখদুঃখ আশানৈরাশ্যের সীমাচিহন মিলিয়ে এসেছে - 
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অদৃষ্টবাদ এবং কর্মকাণ্ড, বৈরাগ্য এবং সংসারযাত্রা একসঙ্গে চলেছে। এখানে কি তোমাদের 
জগত্যুদ্ধের সৈন্যশিবির স্থাপন করবার জায়গা! এখানকার জীর্ণ ভিত্তি কি তোমাদের 
কলকারখানা, তোমাদের শৃহ্ঘলিত অগ্নিগর্ড দুরন্ত লৌহদৈত্যদের কারাগার-নির্মাণের যোগ্য! 
তোমাদের প্রবল উদ্যমের বেগে এর শিথিল ইঞ্টকগুলিকে ভূমিসাৎ করতে পার বটে, 
কিন্তু তার পরে পৃথিবীর এই অতিপ্রাটীন শ্রান্ত জাতি কোথায় গিয়ে দাড়াবে! এরা বহুদিন 
স্বহস্তে গৃহনির্মাণ করে নি - সেই এদের মহৎ গর্ব যে প্রাচীন আদিপুরুষের বাস্ততিস্থি- 
এদের কখনো ছাড়তে হয় নি, কালক্রমে অনেক অবস্থাবৈসাদৃশ্য অনেক বংশবৃদ্ধি অনেক 
নৃতন সুবিধে-অসুবিধার সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু সবগুলিকে টেনে নিয়ে, নৃতনকে এবং 
পুরাতনকে, সুবিধেকে এবং অসুবিধেকে সেই পিতামহপ্রতিষ্ঠিত এক ভিত্তির মধ্যে ভুক্ত 
করা হয়েছে; সামান্য অসুবিধের খাতিরে এরা কখনো স্পর্ধিতভাবে নৃতন গৃহবৃদ্ধি বা 
পুরাতন গৃহসংস্কার করে নি; যেখানে গৃহছাদের মধ্যে ছিদ্র হয়েছে সেখানে বটের শাখা 
অথবা কালসঞ্চিত মৃত্তিকাস্তরে ছায়া দান করেছে। এই মহা নগরারণ্য ভেঙে গেলে একটি 
বৃহৎ প্রাচীন শ্রান্ত জাতি একেবারে গৃহহীন - কেবল তাই নয় - একটি সহস্র বৎসরের 
প্রেতাত্মা এখানে যে চিরনিভূত আশ্রয় গ্রহণ করেছিল সেও নিরাশ্রয় -তার আর- কোনো 
ইতিহাস নেই, তার জন্মমৃত্যুর তারিখ নেই, সে কেবল এই প্রাচীন অধিবাসীদের ভগ্ন 
গৃহের মধ্যে বহুকাল আপন প্রাণহীন প্রাণ বহন করে আসছে। তোমরা হঠাৎ এসে বলছ 
- ওঠো, তোমরা জেগে ওঠো -এসমস্ত ভেঙ্চেরে বদলে ফেলো -ইতিমধ্যে পৃথিবীর 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে -এখন কর্মের যুগ পড়েছে, অমূলক চিন্তার সময় নেই। আমরা 
ভীত হয়ে তোমার বরহিএবংআপনাদের বেবাবন চষাফরছি-ঠিকফথা-আানব্রী 
উন্নতি-সাধনের জন্যে কর্ম আবশ্যক, কিন্তু এমন কর্মস্থান আর কোথায় আছে! দেখো, 
এইখানেই মানব-ইতিহাসের প্রথম যুগে আর্য-বর্বরের যুদ্ধ হয়ে গেছে - এইখানে কত 
রাজ্যপত্তন কত নীতিধর্মের অভ্যুদয় কত সভ্যতার সংগ্রাম হয়ে গেছে, এই সমস্ত ভগ্রস্তূপের 
মধ্যে অনুসন্ধান করলে তার সহস্র চিহ্ন পাওয়া যাবে। অতএব আমাদের সমস্ত প্রস্তুত 
আছে, কিছুই করবার আবশ্যক নেই। তোমরা শুনে হাসছ, মনে করছ অনেক দিন 
নিদ্রামগ্ন থেকে “ছিল” এবং “আছে"র মধ্যেকার প্রভেদ আমরা ভুলে গেছি -মধ্যে স্বহস্তে 
কিছু পরিবর্তন করি নি বলেই মনে করছি যা ছিল ঠিক তাই আছে। মনে করছ, এ একটা 
আলস্যের নির্বুদ্ধিতামাত্র। কিন্তু আমরা মুখে যাই বলি আমাদের আসল কথাটা বুঝে 
দেখো । আসল কথাটা হচ্ছে, আমরা কাজ করতে পারব না, কিন্তু তা বলে আমাদের 
অধিক লজ্জার বিষয় নেই - কেননা" আমরা আমাদের কাজ শেষ করেছি, আজকাল 
আমাদের কাজ ফুরিয়ে গেছে । আমরা মানবসভ্যতার খানিকটা ভিত্তি গেঁথে বিশ্রাম করতে 
বসেছি-এখন তোমাদের পালা, তোমরা কাজ করো । অবিশ্বাস করো যদি, অকর্মণ্য বলে 
যদি লজ্জা দাও, তবে-আমরা বলব - তোমাদের এ তীক্ষ এতিহাসিক কোদাল দিয়ে 
ভারতভূমি থেকে যুগসঞ্চিত বিস্মৃতির মৃত্তিকাস্তর উঠিয়ে দেখো মানবসভ্যতার ভিত্তিতে 








শ্রষণে ববীন্দ্রনাথ ২২৯ 


আমাদের হস্তচিহ্ন আছে কি না। তোমরা যে নতুন কাণ্ড করতে আরম্ভ করে দিয়েছ 
এখনো তার শেষ হয় নি, এখনো তার সমস্ত সত্য মিথ্যা স্থির হয় নি। মানব অদৃষ্টের যা 
চিরন্তন সমস্যা এখনো তার কোনোটার মীমাংসা হয় নি। তোমরা অনেক জেনেছ, অনেক 
পেয়েছ, কিন্তু সুখ পেয়েছ কি? আমরা যে বিশ্বসংসারকে মায়া বলে বসে আছি এবং 
তামরা যে একে ফ্রুবসত্য বলে খেটে মরছ, তোমরা কি আমাদের চেয়ে বেশি সুখী 
হয়েছ? তোমরা যে বর্তমান সভ্যতাকে পরম জটিল করে প্রচণ্ড জীবিকাসংগ্রাম বাধিয়ে 
দিয়েছ, এর শেষ ফল কি তোমরা দেখতে পাচ্ছ? তোমরা যে অহর্িশি নূতন নৃতন 
থেকে বের করে হয় আমোদের মত্ততা নয় জীবনের রণক্ষেত্রে টেনে নিয়ে যাচ্ছ, তোমবা 
কি জেনেছ তোমরা কী করছ? তোমরা কি জান তোমাদের উন্নতি তোমাদের কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে? আমরা জানি আমরা কোথায় এসেছি, আমরা গৃহের মধ্যে অল্প অভাব 
এবং গাঢ় স্নেহ নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে নিত্যনৈমিত্তিক ক্ষুদ্র নিকট কর্তব্যসকল 
পালন করে যাচ্ছি। আমাদের যতটুকু সুখসমৃদ্ধি আছে ধনী-দরিদ্ধে, দূর ও নিকট-সম্পকীয়ে, 
আত্মীয় অতিথি অনুচর ও ভিক্ষুকে মিলে ভাগ করে নিয়েছি; যথাসম্ভব লোক যথাসম্ভবমত 
সুখে কাটিয়ে দিচ্ছে - কেউ কাউকে ত্যাগ করতে চায় না। এবং জীবনঝঞ্জার তাড়নায় 
সক কাউকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয় না। এই সহস্র সহস্র বৎসরে ভারতবর্ষ জীবনের এই 
এক মহৎ তত্ব আবিষ্কার করেছে সুখের যথার্থ উপায় সন্তোষ - এবং সমস্ত সমাজনীতির 
দ্বারা ভারতের গৃহে গৃহে ও অন্তরে অন্তরে সেই সস্তোষ প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছে। যেটা 
খুঁজেছে সেটা পেয়েছে এবং সেটা দৃঢ় বদ্ধমূল করে দিয়েছে। তার আর-কিছু করবার 
নেই। সে বরঞ্চ তার বিশ্রামকক্ষে বসে তোমাদের উন্মাদ জীবন-উপপ্লব দ্বেখে তোমাদের 
সভ্যতা সফলতা সম্বন্ধে সংশয় অনুভব করতে পারে। মনে কবতে পারে, কালক্রমে 
অবশেষে তোমরা যখন একদিন কাজ বন্ধ করবে তখন কি এমন ধীরে এমন সহজে 
এমন বিশ্রামের মধ্যে অবতরণ করতে পারবে? আমাদের মতো এমন কোমল এমন 
সহৃদয় পরিণতি লাভ করতে পারবে কি? উদ্দেশ্য যেমন ক্রমে ক্রমে লক্ষ্যের মধ্যে 
নিঃশেষিত হয়, উত্তপ্ত দিন যেমন অবশেষে সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হয়ে অলক্ষ্যে সন্ধ্যার 
অন্ধকারের মধ্যে অবগাহন করে, সেইরকম মধুর সমাপ্তি লাভ করতে পারবে কি? না, 
কল যেরকম হঠাৎ বিগড়ে যায়, উত্তরোত্তর অতিরিক্ত বাষ্প ও তাপ সঞ্চয় করে এপ্ডিন 
যেরকম সহসা ফেটে যায, এক পথবর্তী দুই বিপরীতমুখী রেলগাড়ি পরস্পরের সংঘাতে 
যেমন অকস্মাৎ থেমে যায়, সেইরকম প্রবলবেগে একটা নিদারুণ অপঘাতসমান্তি লাভ 
করবে? যাই হোক, তোমরা এখন অপরিচিত সমুদ্রে অনাবিষ্কৃত তটের সন্ধানে চলেছ। 
অতএব তোমাদের পথে তোমরা যাও, আমাদের গৃহে আমরা থাকি - এই কথাই ভালো। 


২৩০ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তাঁব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


কিন্তু গৃহরক্ষা হয় কী করে! যদি বাইরের কোনো উৎপাত না থাকত তা হলে তো 
কোনো কথাই ছিল না। কিন্তু অজানা অচেনা লোক আমাদের এই নিভৃত নগরের মধ্যে 
প্রবেশ করেছে; আমাদের ইটগুলি খুলে, আমাদের গাছগুলো কেটে, তারা আপনাদের 
ঘর বানাতে চায়; বহু যত্নে আমাদের ছেলেদের মুখে যে অন্নের গ্রাসটি তুলে দিচ্ছি পরের 
ছেলের (জোয়ান গোঁয়ার) বাপগুলি এসে তা কেড়ে নিচ্ছে। এখন বিশ্রাম থাকে কোথায়& 
প্রাচীন হও আর শ্রাস্ত হও আর নিজের প্রতি যেরকম স্তোকবাক্যই প্রয়োগ কর, আর 
প্রাচীন পুঁথি থেকে প্রমাণ সংগ্রহ করে নিজেকে যতই সম্মান ও সমাদর কর আহার তো 
চাই, অপমান এবং দারিদ্য থেকে সম্তানদের রক্ষা করা তো চাই, যখন চার দিকে অসংযত 
বলের খেলা এবং নিষ্ঠুর জীবিকাসংগ্রাম তখন আত্মরক্ষার জন্যে সক্ষমতা লাভ করা তো 
চাই। এ কথা তো বললে চলবে না _- “আমরা প্রাচীন হয়েছি অতএব মরণ হলে দুঃখ 
নেই? । 

আরও একটা কথা ।সুখ বলে একটা জিনিস কিছুই নেই -সুখটিকে একটি দুর্লভ রত্বের 
মতো সংগ্রহ করে একটি কৌটোর মধ্যে পুরে ট্যাকের মধ্যে গুঁজে কেউ বলতে পারে না 
'বাস্‌ হয়ে গেল - আমার আর কিছু করবার নেই” । বিচিত্র মানবপ্রবৃত্তির চর্চাই সুখ। 
জীবনের প্রবাহই সুখ। অভাব যত অধিক, জীবিকাসংগ্রাম যত দুরূহ, সভ্যতা যত জটিল, 
মানবমনের বিচিত্র বৃত্তির আলোড়ন ততই বেশি। সন্তোষ আর সুখ এক নয় সে কথা 
আমরাও জানি। আমরা যখন বলি সুখের চেয়ে সোয়াস্তি ভালো তখনই স্বীকার করি সুখ 
ও সন্তোষ দুই স্বতন্ত্র পদার্থ। কিন্তু সুখের চেয়ে সন্তোষ আমরা প্রার্থনীয় মনে করি 
কেননা দুর্বলের জন্য সুখ নয় - সুখ বলসাধ্য, সুখ দুঃখসাধ্য। অক্সিজেন যেমন প্রতি 
মুহূর্তে আমাদিগকে দগ্ধ ক'রে জীবন দেয়, মানসিক জীবনে সুখ সেইরকম আমাদের দাহ 
করে। যৌবনে এই দাহ যেরকম প্রবল বার্ধক্যে সেরকম নয় - কিন্তু তাই বলে বৃদ্ধেরা 
বলতে পারে না যে, তাপ্হাসই যথার্থ জীবন এবং সন্তোষই যথার্থ সুখ । এই পর্যন্ত বলতে 
পারে “আমার পক্ষে আবশ্যক নেই'। অতএব, কোণে বসে যুরোপের সুখ যুরোপের প্রাণ 
অস্বীকার করবার কারণ দেখা যায় না। 

কেবল বিচার্য বিষয় এই, এর একটা সীমা আছে কি না। যতই প্রবৃত্তির উত্তেজনা ও 
আকাঙুক্ষার বিকাশ বাড়ছে ততই তার কিয়ৎপরিমাণ চরিতার্থতাও একাস্ত দুর্লভ হয়ে 
উঠছেকি না। ততই জীবনের সফলতা-লাভের জন্যে গুরুতর ক্ষমতার আবশ্যক হচ্ছে 
কি না এবং সে ক্ষমতা স্বভাবতই অপেক্ষাকৃত অল্পতর ও সুযোগ্যতর লোকের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ হচ্ছেকি না। এইরকমে উত্তরোত্তর দুঃখী লোকের সংখ্যা বাড়ছেকি না। সমাজে 
সুখবিভাগের যত বৈষম্য হয় ততই তার পক্ষে বিপদ কি না। ভারতবর্ষে যেমন জ্ঞানসম্পদ 
কেবল ব্রাহ্মণদের মধ্যে বদ্ধ হয়ে পড়েছিল বলে জ্ঞানের অনেক বিভাগের আর্ত মাত্র 
হয়েছিল কিন্তু পরিণতি হয নি, চতুর্দিক্বর্তী বিপুল ভ্রান্ত সংস্কারের শ্নোত এসে তাকে 
প্লাবিত করে দিয়েছিল, তেমনি সৌভাগ্য যদি সমাজের এক অংশের মধ্যেই বদ্ধ হয়ে 
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থাকে তা হলে ক্রমে দারিদ্যদুঃখের সংঘর্ষে তা বিপর্যস্ত হয়ে যাবে কি না। 
দ্বিতীয় কথা -170951-রাই 50%ঘ করে, কিন্তু £67535 অনেক রকমের আছে। 
কেউ বা কঠিন ব'লে বাঁচে, কেউ বা কোমল ব'লে বাঁচে। কেউ বা উন্নত হয়ে বাঁচে, কেউ 
বা নত হয়ে বাঁচে। গাছ একরকম করে বাঁচে, লতা আর-এক রকম করে বাচে। আমরা যে 
_, মনে করছি বিরোধীপক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করে বাঁচব, বাস্তবিক আমাদের সে যোগ্যতা আছে 
-কি? জাতির মধ্যে কি বৈচিত্র্য নেই? সকলেরই কি টেকবার একরকম উপায়? খুব 
সম্ভবত সহিষ্ণুতা এবং নম্রতা ছাড়া আমাদের আর বাঁচবার কোনো উপায় নেই। অতএব 
আমরা যে যুরোগীয়দের সমকক্ষ হবার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করছি সে কি বাঁচবার পথে 
যাচ্ছি না মরবার পথে যাচ্ছি? আমরা যদি আমাদের স্বাভাবিক মৃদু কোমলতা রক্ষা করি 
তা হলেই কি প্রবলের কঠিনতা সহজে সহ্য করতে পারব না? আমরা যদি কঠিন হই তা 
হলেই কি কঠিনতরের আঘাতে ভেঙে যাব না? কিন্তু প্রশ্ন উত্থাপন করা বৃথা । শ্রোতে 
আমাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ইংরাজিশিক্ষা যখন স্বভাবতই আমাদের একমাত্র প্রধান 
শিক্ষা হচ্ছে, দুর্বলের প্রতিও যখন জীবনের প্রবলতার একটা প্রচন্ড আকর্ষণ আছে, 
তখন বিজ্ঞ বিবেচনার কথা বলা বাহুল্য - এবং কে জানে সে কথা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত কি না 
এবং কে জানে ভবিষ্যতে জাতীয় জীবন এবং বহির্ঘটনা পরস্পরে মিলে আপনাদের মধ্যে 
একটি চমৎকার সামঞ্জস্য স্থাপন করবে কি না। .. (যুরোপযাত্রীর ডায়ারি; ১৪অক্টোবর 

+ ১৮৯০)| - 


যোগ্যতমের উদ্বর্তন 
মানুষের সবলতা দুর্বলতা সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে একটা দৃষ্টাত্ত আমার মনে উদয় হল। 
নিন্নশ্রেণীর জন্তরা ভূমিষ্ঠকাল অবধি মানবশিশুর চেয়ে অধিকতর পরিণত ও বলিষ্ঠ। 
মানবশিশু একান্ত অসহায়। ছাগশিশুকে চলবার আগে পড়তে হয় না, মানুষকে সহত্রবার 
পড়তে হয়। জন্তদের জীবনের প্রসারতা সংকীর্ণ, এইজন্যে আরম্ভকাল থেকেই তারা 
শক্ত সমর্থ। মানুষের জীবনের পরিধি বহুবিস্তীর্ণ, এইজন্য সে বহুকাল পর্যন্ত অপরিণত 
দুর্বল। যে-সকল মানুষের অত্যন্ত অবিচলিত সংকল্প, প্রচন্ড 9:07 ৮1], যারা কখনো 
ভ্রমে পড়ে না, চিরদিন শক্তভাবে চলে, তাদের জীবনের মধ্যে নিশ্চয়ই অনস্ত প্রসারতার 
ব্যাঘাতজনক কঠিন সংকীৰ্ণতা আছে - তাদের জীবনের পরিণতি অতি শীঘ্রই বন্ধ হয়ে 
যায় । [501০0 ঠিক পথে চলে, কিন্তু বুদ্ধি ইতত্ততপূর্বক ভ্রমের মধ্যে দিয়ে যায় | [71570 
_ পশুদের বুদ্ধি মানুষের | [0501700এর গম্যস্থান সামান্য সীমার মধ্যে, বুদ্ধির শেষ লক্ষ্য 
এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নি। আবশ্যকের আকর্ষণ অতি সাবধানে আমাদের সুবিধার রাস্তা 
দিয়ে নিয়ে যায় - স্বার্থপরতার মধ্যেই তার সীমা - সৌন্দর্য ও ভালোবাসার আকর্ষণ 
আমাদের সহস্রবার ধুলায় ফেলে দেয়, অশ্রসাগরে নিমগ্ন করে, কিন্তু তার সীমা কোথায় 
কে জানে! অনস্তের দিকে যার স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে সেই আপনাকে পদে পদে দুর্বল 


২৩২ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


বলে অনুভব করে -ক্ষুদ্র সীমা ও সংকীর্ণ সুখস্বচ্ছন্দতার মধ্যে যার জীবনের স্বাভাবিক 
বিলাস সে যতটুকু মতলব করে ততটুকু করে ওঠে, যতটুকু চায় ততটুকু আদায় করে 
নেয়। সেই সবল - তার সবলতা দেখে আমরা আপাতত হিংসা করি, কিন্তু চিরজীবনের 
1706-4 একদিন হয়তো তাকে আমরা অবহেলে ছাড়িয়ে যাব। মানবসস্তান বলে বহুকাল 
আমাদের শারীরিক মানসিক দুর্বলতা, বহুকাল আমরা পড়ি, বহুকাল আমরা ভুলি, বহুকাল __ 
আমাদের শিখতেযায়। অনস্তের সন্তান বলে এতকাল ধরে আমাদের আধ্যাত্মিক দুর্বলতা; 
পদে পদে আমাদের দুঃখ কষ্ট পতন। কিন্তু সেই আমাদের সৌভাগ্য। সেই আমাদের 
চিরজীবনের লক্ষণ। তাতেই আমাদের বলে দিচ্ছে এখনো আমাদের বৃদ্ধি ও বিকাশের 
শেষ হয় নি। শৈশবই যদি মানুষের শেষ হত তা হলে মানুষের মতো অপরিস্ফুটতা 
প্রাণীসংসারে কোথাও পাওয়া যেত না, আমাদের এই অপরিণত পদস্বলিত ইহজীবনই 
যদি আমাদের শেষ হত তা হলেই আমরা একাস্ত দুর্বল সন্দেহ নেই। কিন্তু শৈশবের 
দুর্বলতাই যেমন প্রকাশ করছে তার উন্নততর ভবিষ্যৎ আছে, তেমনি মানুষের এই দুর্বল 
ইহজীবনই তার ভবিষ্যৎ উন্নততর জীবনের সৃচনা। 

পৃথিবীর কত দুর্বল, কত পতিত, কত অপরাধী, পৃথিবীর কত বলিষ্ঠহৃদয় সাধুর চেয়ে 
প্রকৃতপক্ষে মহৎ এবং কুলীনবংশোদ্তব তা চিরজীবনের হিসাবে ক্রমশ ব্যক্ত হবে। 

Natural selecion-র নিয়ম মানুষ পর্যন্ত এগিয়ে একরকম বন্ধ হয়ে গেছে-তার 
শেষ ফল কী ভালো করে বুঝে ওঠা যায় না। দেখা যাচ্ছে সৌন্দর্ঘপ্রেম অনেক স্থলে 
আমাদের প্রাকৃতিক জীবনের হানিজনক। শিল্পচর্চার ইতিহাস অধ্যয়ন করলে দেখা যায় - 4 
অনেক বড়ো বড়ো শিল্পী বিস্তর দারিদ্রযকষ্ট এবং জীবনের ক্ষতি স্বীকার করে শিল্পচর্চা 
করেছে এবং এইরকম করেই অল্পে অল্পে শিল্পবিদ্যার উন্নতি হয়েছে, natural selecuon- 
এর নিয়মে এর কোনো কারণ পাওয়া যায় না। জীবনের ক্ষতির মধ্যে দিয়েই উন্নতি- এ 
কেবল মানুষের মানসিক ও আধ্যাত্মিক জগতে দেখা যায়। বিজ্ঞান সম্প্রতি মানুষের 
কাজে লেগেছে, কিন্তু তার আরম্ভকালে কেবলমাত্র নিস্বার্থ জ্ঞানস্পৃহা থেকে যখন বিবিধ 
শারীরিক দুর্গতি এবং প্রাণপণ স্বীকার করে বহুকাল ধরে মানুষ বিজ্ঞানের চর্চা করে এসেছে 
তার কারণ কী? দুয়ের মধ্যেই দেখা যাচ্ছে রহস্যের প্রতি মানবমনের অসীম আকর্ষণ - 
এমন-কি অনেক স্থলে তা জীবনাসক্তিকেও ছাড়িয়ে ওঠে । আমাদের যা প্রকৃত মনুষ্যত্ব 
তা এই ‘natural 56160101৮ নিয়মের উপর প্রতিষ্ঠিত জীবনাসক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। আমরা প্রাণ সমর্পণ করে জ্ঞান পেয়েছি, ধর্ম পেয়েছি, শিল্প ১ 
রচনা করেছি। সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মধ্যে ভালোবাসা যে ক্রমে বাড়ছে তা অনেক রা 
পরিমাণে তার অকারণদুঃখ-জনক এবং তার জীবনরক্ষার বিরোধী, কিন্তু তবু কোন্‌ 
নিয়মানুসারে আমরা উত্তরোত্তর তাকে এত উচ্চ আসন দিচ্ছি? 

পৃথিবীতে কোনো-একটা সীমায় এসে নিশ্চিন্ত হয়ে থেমে থাকবার জো নেই -তা 
হলেই আবার হু করে পিছিয়ে পড়তে হয়। আপনাকে কৌনো-এক স্থানে বজায় রাখতে 
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হলেও অবিশ্রাম চেষ্টার আবশ্যক। আমরা ভারতবর্ষীয়েরা সেই চেষ্টার বাইরে এসে 
পড়ে যা পেয়েছিলুম তা উত্তরোত্তর হারাচ্ছি। £1505]19-র ৪য% পাখির মতো 
আমাদের ডানা ক্রমশই সংকীর্ণ হয়ে এসেছে - কিন্তু এখনকার জীবনসংগ্রামের মধ্যে 
পড়ে আবার কি সেই ডানা আমরা ফিরে পাব? কিংবা আত্মরক্ষার উপযোগী আর 
কোনোরকম নতুন ইন্দ্রিয় উদ্ভূত হবে? 
আমাদের ভারতবর্ষের প্রাচীন বিদ্যা, প্রাচীন সভ্যতা, প্রাচীন প্রাণ, খনির ভিতরকার 
পাথুরে কয়লার মতো সঞ্চিত হয়ে রয়েছে। তার মধ্যে বহুযুগের উত্তাপ এবং আলোক 
প্রচ্ছন্ন আছে - কিন্তু আমাদের কাছে তা ঘোর অন্ধকারময়, শীতল, নিবিডকৃষ্ণবর্ণ 
অহংকারের স্বূপ। অগ্নিশিখা যদি না থাকে তা হলে গবেষণাদ্ধারা পুরাকালের মধ্যে গহুর 
খনন করে যতই প্রাচীন খনিজপিণ্ড তুলে আনো-না কেন তা নিত্যস্ত অকর্মণ্য। বরঞ্চ 
যুরোপীয়েরা তাকে ব্যবহারের মধ্যে আনতে পারে, কারণ তাদের হাতে সেই অগ্নিশিখা 
আছে। আমরা তাকে নিয়ে খেলা করব, কিন্তু তার যথার্থ ব্যবহার করতে পারব না। 
আমার মনে এই কথা উদয় হল। আমরা মনে করছি পুনর্বার মস্তকের পশ্চান্তাগে টিকি 
প্রচলিত করে এবং হবিষ্যান্ন খেয়ে আমরা প্রাচীন আর্ধজাতি হব। এ দিকে যুরোপীয়েরা 
আমাদের শাস্ত্র থেকে প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস ও শব্দবিজ্ঞান উদ্ধার করছে, আমরা যে 
যার ঘরে বসে নবোদ্ভূত টিকি-আন্দোলন-পূর্বক তাদের পরম মূর্খ বলে বিদ্রুপ করছি। .. 
৯(যুরোপযাত্রীর ডায়ারি; ১৪অক্টোবর ১৮৯০)। 


উদাসীন মৃত্যু 

সমুদ্রে চন্দ্রোদয় দেখলে মনের মধ্যে এমন একটা বৈরাগ্য, এমন একটা ওঁদাস্য এনে 
দেয়! এই অসীম সমুদ্র এই অন্ত রাত্রির এক ধারে একটুখানি আলো, একটুখানি 
ঝিকিমিকি। মনে হয় আমাদের জীবন এইরকমের - অসীম সংশয়ের মধ্যে একটুখানি 
বিষয় দিশাহারা আলোকরেখা, বাঁচবে কি মরবে কিছু ঠিকানা নেই। এ সমুদ্রের পরপারে 
আস্তে আস্তে নিবে যাবে, অসীম জলরাশি গম্ভীর মৃত্যুর গান গাবে - তার পরে আবার 
আধার রাত্রি। মনে হয় আমাদের জীবন প্রকৃতির আভ্যস্তরিক কোন্‌-এক শক্তির ক্ষণিক 
চেষ্টা, ক্ষণিক উত্থান; থেকে থেকে অবিশ্রাম মাথা তুলে উঠছে, কিন্তু চার দিক থেকে 
অসীম জড় এবং অসীম মৃত্যু এসে তাকে আচ্ছন্ন করে নির্বাপিত করে দিচ্ছে। বহু চেষ্টায় 
প্রকৃতি যেমনি আপন অস্তনির্হিত প্রতিভাকে পুষ্প-আকারে বিকশিত করে তুলছে অমনি 
দেখতে দেখতে মাটি তাকে টেনে মাটি করে দিচ্ছে। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বিন্দু বিন্দু জীবনের 
তুলনায় এই চিরস্থায়ী চিরনীরব মৃত্যু এই সর্বব্যাপী জড়ত্বের অবিশ্রাম অলক্ষ্য মাধ্যাকর্ষণ 
কী প্রবল! যেমনি জীবন শ্রান্ত হয়ে আসে, যেমনি চেষ্টা একটু শিথিল হয়ে আসে, অমনি 
ঝরে যেতে হয়, পড়ে যেতে হয় - অমনি হুহু করে ভেসে কোথায় মিলিয়ে যেতে হয় 


)- 


২৩৪ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


অনস্ত ইহজগতে তার আর কোনো চিহ্ন পাওয়া যায় না! এইরকম করে মহারাক্ষস মৃত্যু 
জীবন গ্রাস করে করে চিরদিন বেঁচে রয়েছে। মিছে কেন তর্কবিতর্ক মতামত সন্দেহবিচার! 
এই ক্ষণিক সূর্যালোকে আমাদের দুদণ্ডের হাসিগল্প মেলামেশা, পরস্পরের প্রতি বিস্ময়পুর্ণ 
দৃষ্টি এবং প্রেমপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা - চন্দ্রোদয়, ফুল-ফোটা বসস্তের বাতাস, দুদিনের মোহ 
সমাপন করে নেওয়া যাক - যবনিকার অস্তরালে মৃত্যু প্রতীক্ষা করে বসে আছে। কোন্‌ 
অসম্ভব সখ কোন্‌ দুর্লভ ভালোবাসার জন্যে চিরদিন নির্বোধের মতো অপেক্ষা করে বসে 
আছি - আমাদের কি অপেক্ষা করবার সময় আছে। যা হাতের কাছে আসে তাই নিয়ে 
প্রসন্চিত্তে কাটিয়ে দেওয়া যাক - তাড়াতাড়ি করে জীবনকে যথাসাধ্য সম্পূর্ণ করে 
তুলতে হবে। তুমি দৈবক্ৰমে আমার কাছে এসে পড়েছ, এসো -তুমি আমার ভালোবাসা 
চাও না, যাও, আপন পথে যাও -জিজ্ঞাসা করবার সময় নেই - বিলাপ করবার অবসর 
নেই -সুখ দুঃখ হিসাব করবার আবশ্যক নেই। যা পাব না প্রসন্নচিন্তে তার মঙ্গল কামনা 
করে তার কাছ থেকে বিদায় নেওয়া যাক। .. ফুরোপযাত্রীর ডায়ারি; ২২অক্টোবর 
১৮৯০)। 


পরিবার ও স্বাধীনতা 
কিন্তু তোমরা খুব সভ্য জাতি, তোমরা অনেক মহৎ কার্য করেছ, অতএব তোমাদের 
সমস্ত প্রথাকেই মানবের উন্নতির অনুকূল বলে মেনে নিতে হবে। কিন্তু আমরাও এক 
কালে উন্নত জাতি ছিলুম, এই বিপুল স্্ীপুত্রপরিবারের ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে আমাদের 
পতন হয়েছে -এবং কে বলতে পারে এ উত্তরোত্তরবর্ধনশীল স্তুপাকৃত আরামের মধ্যেই 
তোমাদের সভ্যতার সমাধি হবে না? ভারতবর্ষে পারিবারিক প্রথা ক্রমে এত বিপুল এবং 
জটিল হয়ে পড়েছিল যে সমাজের সমস্ত শক্তি পরিবাররক্ষার মধ্যেই পর্যবসিত হয়েছিল, 
সংহত পরিবারের চাপে ব্যক্তিগত মহত্রের স্ফুর্তি বন্ধ হয়ে সমস্ত একাকার হয়ে এসেছিল। 
তোমাদের আরাম ক্রমেই এত বেড়ে উঠছে যে, স্বাধীন গতিবিধির পথ বন্ধ হবার উপক্রম 
হয়েছে। তোমাদের পরিবারপ্রতিষ্ঠার শক্তি বন্ধ হয়ে আসছে-পণ্ডিতগণ ভীতভাবে মন্ত্রণা 
দিচ্ছেন, এবং 5901911570 মধ্যে মধ্যে নখদত্ত বিকাশের উপক্রম করছে। 

মাঝের থেকে মেয়েদের আর মেয়ে থাকবার জো নেই, তাদের পুরুষ হওয়া বিশেষ 
আবশ্যক হয়েছে। যুরোপে ক্রমে গৃহ নষ্ট হয়ে হোটেল বৃদ্ধি হচ্ছে - যে যার নিজে নিজে 
উপার্জন করছে এবং আপনার ঘরটি, €8970724টি, কুকুরটি, ঘোড়াটি, চুরুটের পাইপটি ১. 
এবং একটি ক্লাব নিয়ে নির্বি আরামের চেষ্টায় প্রবৃত্ত আছে। সুতরাং মেয়েদের মৌচাক 
ভেঙে যাচ্ছে। পূর্বে সেবকমক্ষিকারা মধু অন্বেষণ করে চাকে সঞ্চঘ করত এবং 
রাজ্ঞীমক্ষিকারা কর্তৃত্ব করত - এখন চাক বাঁধা বন্ধ করে যে যার আপনার একটি কক্ষ 
ভাড়া করে সকালে মধু উপার্জন করে সন্ধ্যা পর্যন্ত একাকী নিঃশেষে উপভোগ করছে। 
সুতরাং রানীমক্ষিকাদের এখন বেরোতে হচ্ছে, কেবলমাত্র মধু দান এবং মধু পান করবার 


শ্রয়ণে ববীন্দ্রনাথ ২৩৫ 


সময় আর নাই৷ স্্রীপুরুষের এই স্বাভাবিক অবস্থাবিপর্যয়ের জন্য মুরোপীয় সমাজের কি 
কোনো ক্ষতি হবে না? একবার ভালো করে ভেবে দেখো, আমাদের স্ত্রীরা অসুখী না 
তোমাদের স্ত্রীরা অসুখী । আমাদের স্ত্রীরা গাড়ি চড়ে হাওয়া খায় না, কিন্তু তাদের কোমল 
সেহশীল হৃদয় সর্বদাই পরিপূর্ণ - কোনো অবস্থাতেই তারা গৃহহীন নয়। 
. 4 কেউ যেন না মনে করে মেয়েদের গাড়ি চড়ে হাওয়া খাওয়াকে আমি দৃষণীয় জ্ঞান 
- করি। আমার বলবার অভিপ্রায় এই, গাড়ি চড়ে হাওয়া না খেয়েও তারা একরকম সুখে 
আছে, হাওয়া খেয়ে তারা আরও সুখী হয় আরও ভালো। অন্তঃপুরের সংকীর্ণ সীমার 
মধ্যে থেকেও তাদের হৃদয়ের অভাব নেই, জ্ঞান ও স্বাধীনতা-বৃদ্ধির সঙ্গে তাদের হৃদয়ের 
প্রসারতা আরও বাড়ে তো আরও ভালো। আমার বলবার অভিপ্রায় এই যে, আমাদের 
মধ্যে মন্দ যেমন আছে তেমনি ভালোও আছে - তোমরা যতটা বিভীষিকা দেখ ততটা 
কিছু নয়। আমার ধর্ম যে মানে না সে চিরনরকে দগ্ধ হবে এ যেমন গোঁড়া খুস্টানি, 
আমাদের মতো যাদের প্রথা নয় তারা অসুখী এও তেমনি গোঁড়া দ্বেপায়নতা। .. 
(যুরোপযাত্রীর ভায়ারি; ২২অক্টোবর ১৮৯০)। 





লক্ষা - অনাবশ্যক আনন্দের প্রকাশ 
তত্বাীলোচনায় যে-ব্যক্তি আলোচনা করে সে প্রধান নয়, ততটাই প্রধান। সাহিত্যে সেই 
ব্যক্তিটাই প্রধান, ততটাই উপলক্ষ। এই-যে সাদা মেঘের ছিটে-দেওয়া নীল আকাশের 
চে নীচে শ্যামল-খশ্ব্যময়ী ধরণীর আঙিনার সামনে দিয়ে সন্ন্যাসী জলের স্রোত উদাসী হয়ে 
চলেছে, তার মাঝখানে প্রধানত প্রকাশ পাচ্ছে দ্রস্টী আমি। যদি ভূতত্ বা ভূবৃত্তান্ত প্রকাশ 
করতে হত তা হলে এই আমিকে সরে দাঁড়াতে হত। কিন্তু, এক আমির পক্ষে আর-এক 
আমির অহেতুক প্রয়োজন আছে, এইজন্য সময় পেলেই আমরা ভূতত্বকে সরিয়ে রেখে 
আমির সন্ধান করি। 
তেমনি করেই কেবলমাত্র দৃশ্যের মধ্যে নয়, ভাবের মধ্যেও যে ভেসে চলেছে সেও 
সেই দ্ৰষ্টা আমি। সেখানে যা বলছে সেটা উপলক্ষ, যে বলছে সেই লক্ষ্য। বাহিরের 
বিশ্বের রূপধারার দিকেও আমি যেমন তাকাতে তাকাতে চলেছি, আমার অন্তরের চিন্তাধারা 
ভাবধারার দিকেও আমি তেমনি চিত্তৃষ্টি দিয়ে তাকাতে তাকাতে চলেছি। এই ধারা 
কোনো বিশেষ কর্মের বিশেষ প্রয়োজনের সূত্রে বিধৃত নয়। এই ধারা প্রধানত লজিকের 
4 দ্বারাও গাথা নয়, এর গ্রন্থনসূত্র মুখ্যত আমি। সেইজন্যে আমি কেয়ারমাত্র করি নে, 
সাহিত্য সম্বন্ধে বক্ষ্যমান রচনাটিকে লোক পাকা কথা বলে গ্রহণ করবেকি না। বিশ্বলোকে 
এবং চিত্ত লোকে আমি দেখছি এই অনাবশ্যক আনন্দের কথাটা বলাই হচ্ছে আমার কাজ। 
এই কথা যদি ঠিক করে বলতে পারি তা হলে অন্য সকল আমির দলও বিনা প্রয়োজনে 
খুশি হয়ে উঠবে 
উপনিষদে লিখছে, এক ডালে দুই পাখি আছে, তার মধ্যে এক পাখি খায় আর-এক 








২৩৬ আমাদেব আশ্রয় নির্মাণ - ভাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


পাখি দেখে। যে পাখি দেখছে তারই আনন্দ বড়ো আনন্দ; কেননা, তার সে বিশুদ্ধ 


আনন্দ, মুক্ত আনন্দ। মানুষের নিজের মধ্যেই এই দুই পাখি আছে। এক পাখির প্রয়োজন 
আছে, আর-এক পাখির প্রয়োজন নেই। একপাখি ভোগ করে, আর-এক পাখি দেখে। 
যে-পাখি ভোগ করে সে নির্মাণ করে, যে-পাখি দেখে সে সৃষ্টি করে। নির্মাণ করা মানে 


মাপে তৈরি করা, অর্থাৎ যেটা তৈরি হচ্চে সেইটেই চরম নয়, সেইটেকে অন্য কিছুর,» 


মাপে তৈরি করা -নিজের প্রয়োজনের মাপে বা অন্যের প্রয়োজনের মাপে। আর, সৃষ্টি 
করা অন্য কোনো-কিছুর মাপের অপেক্ষা করে না, সে হচ্ছেনিজেকে সর্জন করা, নিজেকেই 
প্রকাশ করা। এইজন্য ভোগী পাখি যে-সমস্ত উপকরণ নিয়ে কাজ করছে তা প্রধানত 
বাইরের উপকরণ, আর দ্রষ্টাী পাখির উপকরণ হচ্ছে আমি-পদার্থ। এই আমির প্রকাশই 
সাহিত্য, আর্ট। তার মধ্যে কোনো দায়ই নেই, কর্তব্যের দায়ও না। 

পৃথিবীতে সব চেয়ে বড়ো রহস্য - দেখবার বস্তুটি নয়, যে দেখে সেই মানুষটি। এই 
রহস্য আপনি আপনার ইয়ত্তা পাচ্ছে না; হাজার হাজার অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে আপনাকে 
দেখতে চেষ্টা করছে। যা-কিছু ঘটছে এবং যা-কিছু ঘটতে পারে, সমস্তর ভিতর দিয়ে 
নিজেকে বাজিয়ে দেখছে। 

এই-যে আমার এক-আমি, এ বহর মধ্যে দিয়ে চলে চলে নিজেকে নিত্য উপলব্ধি 
করতে থাকে। বছর সঙ্গে মানুষের সেই একের মিলনজাত রসের উপলরিই হচ্ছে সাহিত্যের 


সামগ্রী। অর্থাৎ, দৃষ্ট বস্তু নয়, দ্ৰষ্টা আমিই তার লক্ষ্য। .. জোপান-যাত্রী; ২০ বৈশাখ ( 


১৩২৩)। 


মানুষ 
আমাদের জাহাজের নীচের তলার ডেকে অনেকগুলি ডেক-প্যাসেঞ্জার; তাদের অধিকাংশ 
মাদ্রাজি, এবং তারা প্রায় সকলেই রেঙ্গুনে যাচ্ছে। তাদের পরে এই জাহাজের লোকের 
ব্যবহারে কিছুমাত্র কঠোরতা নেই, তারা বেশ স্বচ্ছন্দে আছে। জাহাজের ভাণ্ডার থেকে 
তারা প্রত্যেকে একখানি করে ছবি আঁকা কাগজের পাখা পেয়ে ভারি খুশি হয়েছে। 
এরা অনেকেই হিন্দু, সুতরাং এদের পথের কষ্ট ঘোচানো কারও সাধ্য নয়। কোনোমতে 


' আখ চিবিয়ে, চিড়ে খেয়ে এদের দিন যাচ্ছে। একটা জিনিস ভারি চোখে লাগে, সে হচ্ছে 


এই যে,এরা মোটের উপর পরিষ্কার -কিন্তু সেটা কেবল বিধানের গণ্ডির মধ্যে, বিধানের 
বাইরে এদের নোংরা হবার কোনো বাধা নেই। আখ চিবিয়ে তার ছিবড়ে অতি সহজেই 
সমুদ্রে ফেলে দেওয়া যায়, কিন্তু সেটুকু কষ্ট নেওয়া এদের বিধানে নেই যেখানে বসে 
খাচ্ছে তার নেহাৎ কাছে ছিবড়ে ফেলছে, এমনি করে চারি দিকে কত আবর্জনা যে জমে 
উঠছে তাতে এদের ভুক্ষেপ নেই; সব চেয়ে আমাকে পীড়া দেয় যখন দেখি থুথু ফেলা 
সম্বন্ধে এরা বিচার করে না । অথচ, বিধান অনুসারে শুচিতা রক্ষা করবার বেলায় নিতান্ত 
সামান্য বিষয়েও এরা অসামান্য রকম কষ্ট স্বীকার করে। আচারকে শক্ত করে তুললে 


বা 


০৯৯ 


. শ্রষণে ববীন্দ্রনাথ ২৩৭ 


বিচারকে ঢিলে করতেই হয়। বাইরে থেকে মানুষকে বাধলে মানুষ আপনাকে আপনি 
বাঁধবার শক্তি হাবায়। 
এদের মধ্যে কয়েকজন মুসলমান আছে; পরিষ্কার হওয়া সম্বন্ধে তারা যে বিশেষ সতর্ক 
তা নয়, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে তাদের ভারি সতর্কতা। ভালো কাপড়টি পরে টুপিটি 
বাগিয়ে তারা সর্বদা প্রস্তুত থাকতে চায়। একটুমাত্র পরিচয় হলেই অথবা না হলেও তারা 
-4 দেখা হলেই প্রসন্নমুখে সেলাম করে। বোঝা যায়, তারা বাইরের সংসারটাকে মানে। 
কেবলমাত্র নিজের জাতের গণ্ডির মধ্যে যারা থাকে তাদের কাছে সেই গণ্ডির বাইরেকার 
লোকালয় নিতাস্ত ফিকে। তাদের সমস্ত বাঁধাবীধি আছে। এইজন্যে আদবকায়দা 
মুসলমানের । আদবকায়দা হচ্ছে সমস্ত মানুষের সঙ্গে ব্যবহারের সাধারণ নিয়ম। মনুতে 
পাওয়া যায়, মা মাসি মামা পিসের সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করতে হবে, গুরুজনের 
গুরুত্বের মাত্রা কার কতদূর, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শুদ্রের পরস্পরের ব্যবহার কী রকম 
হবে, কিন্তু সাধারণভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কী রকম হওয়া উচিত তার 
বিধান নেই। এইজন্যে সম্পর্ক বিচার ও জাতিবিচারের বাইরে মানুষের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষাব 
জন্যে, পশ্চিম-ভারত মুসলমানের কাছ থেকে সেলাম শিক্ষা করেছে। কেননা, প্রণাম- 
নমস্কারের সমস্ত বিধি কেবল জাতের মধ্যেই খাটে। বাহিরের সংসারটাকে ইতিপূর্বে 
মুসলমানের কাছ থেকে নিয়েছি নয় ইংরেজের কাছ থেকে নিচ্ছি; ওটাতে আমাদের 
i নেই। সেইজন্যে ভদ্রতার সাজ সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত আমাদের পাকাপাকি কিছুই 
ঠিক হল না। বাঙালি ভদ্রসভায় সাজসজ্জার যে এমন অদ্ভূত বৈচিত্র্য, তার কারণই এই। 
সব সাজই আমাদের সাজ। আমাদের নিজের সাজ, মণ্ডলীর ভিতরকার সাজ; সুতরাং 
যেরকম, অর্থাৎ দিগ্বসনের সুন্দর অনুকরণ । বাইরের লোকের সঙ্গে আমরা ভাই খুড়ো 
দিদি মাসি প্রভৃতি কোনো একটা সম্পর্ক পাতাবার জন্যে ব্যস্ত থাকি; নইলে আমরা থই 
পাই নে।হয় অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা নয় অত্যন্ত দূরত্ব, এর মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড জায়গা 
আছে সেটা আজও আমাদের ভালো করে আয়ত্ত হযনি। এমন-কি, সেখানকার 
বিধিবন্ধনকে আমরা হৃদ্যতার অভাব বলে নিন্দা করি। এ কথা ভুলে যাই, যে-সব মানুষকে 
হৃদয় দিতে পারি নে তাদেরও কিছু দেবার আছে। এই দানটাকে আমরা কৃত্রিম বলে গাল 
দিই, কিন্তু জাতের কৃত্রিম খাঁচার মধ্যে মানুষ বলেই এই সাধারণ আদবকায়দাকে আমাদের 
০ কৃত্রিম বলে ঠেকে। বস্তুত, ঘরের মানুষকে আত্মীয় বলে এবং তার বাইরেব মানুষকে 
আপন সমাজের বলে এবং তারও বাইরের মানুষকে মানবসমাজের বলে স্বীকার করা 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । হৃদয়ের বন্ধন, শিষ্টাচারের বন্ধন, এবং আদবকায়দার বন্ধন - 
এই তিনই মানুষের প্রকৃতিগত .. জোপান-যাত্রী)। 








২৩৮ আমাদেব আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


পাওয়া, না-পাওয়া 
মানুষ যখন জগৎকে না-এর দিক থেকে দেখে, তখন তার রূপক একেবারে উল্টে যায়। 
প্রকাশের একটা উল্টো পিঠ আছে, সে হচ্ছে প্রলয়। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে ছাড়া প্রাণের 
বিকাশ হতেই পারে না। হয়ে-ওঠার মধ্যে দুটো জিনিস থাকাই চাই -যাওয়া এবং হওয়া 
হওয়াটাই হচ্ছে মুখ্য, যাওয়াটাই গৌণ। 

কিন্তু মানুষ যদি উল্টো পিঠেই চোখ রাখে, বলে, সবই যাচ্ছে, কিছুই থাকছে না; বলে,-৯-. 
জগৎ বিনাশেরই প্রতিরূপ, সমস্তই মায়া, যা-কিছু দেখছি এ-সমস্তই “না”; তা হলে এই 
প্রকাশের রূপকেই সে কালো করে, ভয়ংকর করে দেখে; তখন সে দেখে, এই কালো 
কোথাও এগচ্ছে না, কেবল বিনাশের বেশে নৃত্য করছে আর, অনন্ত রয়েছেন আপনাতে 
আপনি নির্লিপ্ত, এই কালিমা তার বুকের উপর মৃত্যুর ছায়ার মতো চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে, 
কিন্ত স্তন্ধকে স্পর্শ করতে পারছে না। এই কালো দৃশ্যত আছে, কিন্তু বস্তুত নেই; আর 
যিনি কেবলমাত্র আছেন তিনি স্থির, এ প্রলয়রূপিনী না-থাকা তাকে লেশমাত্র ক্ষুরূ করে 
না। এখানে আলোর সঙ্গে কালোর সেই সম্বন্ধ, থাকার সঙ্গে না-থাকার যে সম্বন্ধ। কালোর 
সঙ্গে আলোর আনন্দের লীলা নেই; এখানে যোগের অর্থ হচ্ছে প্রেমের যোগ নয়, জ্ঞানের 
যোগ। দুইয়ের যোগে এক নয়, একের মধ্যেই এক। মিলনে এক নয়, প্রলয়ে এক। 

কথাটাকে আর-একটু পরিষ্কার করবার চেষ্টা করি। 

একজন লোক ব্যবসা করছে। সে লোক করছে কী। তার মূলধনকে অর্থাৎ পাওয়া- 
সম্পদকে সে মুনাফা অর্থাৎ না-পাওয়া সম্পদের দিকে প্রেরণ করছে। পাওয়া-সম্পদটা |, 
বীমার নাত পীত ভগ ভরা নানা নি 
স্বীকার করে না-পাওয়া সম্পদের অভিসারে চলেছে। না-পাওয়া সম্পদ অদৃশ্য ও অলন্ধ 
বটে কিন্তু তার বাঁশি বাজছে, সেই বাঁশি ভূমার বাঁশি। যে-বণিক সেই বাঁশি শোনে সে 
আপন ব্যান্কে- জমানো কোম্পানি-কাগজের কুল ত্যাগ করে সাগর গিরি ডিঙিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে। এখানে কী দেখছি। না, পাওয়া-সম্পদের সঙ্গে না-পাওয়া সম্পদের একটি লাভের 
যোগ আছে। এই যোগে. উভয়ত আনন্দ। কেননা, এই যোগে পাওয়া না-পাওয়াকে 
পাচ্ছে, এবং না-পাওয়া পাওয়ার মধ্যে ক্রমাগত আপনাকেই পাচ্ছে। 

কিন্ত মনে করা যাক, একজন ভীতু লোক বণিকের খাতায় এ খরচের দিকের হিসাবটাই 
দেখছে। বণিক কেবলই আপনার পাওয়া টাকা খরচ করেই চলেছে, তার অন্ত নেই।তার 
গা শিউরে ওঠে। সে বলে, এই তো প্রলয়!খরচের হিসাবের কালো অঙ্কগুলো রক্তলোলুপ 
রসনা দুলিয়ে কেবলই যে নৃত্য করছে। যা খরচ, অর্থাৎ বস্তুত যা নেই, তাই প্রকাণ্ড ২. 
প্রকাণ্ড অঙ্ক-বস্তর আকার ধরে খাতা জুড়ে বেড়ে বেড়েই চলেছে। একেই তো বলে 
মায়া। বণিক মুগ্ধ হয়ে এই মায়া-অঙ্কটির চিরদীর্ঘায়মান শৃঙ্ঘল কাটাতে পারছে না। এ 
স্থলে মুক্তিটা কী। না, এ সচল অঙ্কগুলোকে একেবারে লোপ করে দিয়ে খাতাব নিশ্চল 
নির্বিকার শুভ্র কাগজের মধ্যে নিরাপদ ও নিরঞ্জন হয়ে স্থিরত্ব লাভ করা। দেওয়া ও 
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পাওয়ার মধ্যে যে একটি আনন্দময় সম্বন্ধ থাকার দরুন মানুষ দুঃসাহসের পথে যাত্রা 
করে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জয়লাভ করে, ভীতু মানুষ তাকে দেখতে পায় না। তাই বলে - 
মায়াময়মিদমখিলং হিত্বা 
্রহ্মাপদং প্রবিশাশু বিদিত্বা।.. জোপান-যাত্রী; ৫জ্যেষ্ঠ ১৩২৩)। 


-স্মনুযষের কাজ কাজের মানুষ 
কাজের সম্বন্ধের ভিতর দিয়েও মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্বন্ধ, এইটেই বোধ হয় আমাদের 
পূর্বদেশের জিনিস। পশ্চিমদেশ কাজকে খুব শক্ত করে খাড়া করে রাখে, সেখানে 
মানবসন্বন্ধের দাবি ঘেঁষতে পারে না। তাতে কাজ খুব পাকা হয় সন্দেহ নেই। আমি 
ভেবেছিলুম, জাপান তো যুরোপের কাছ থেকে কাজের দীক্ষা গ্রহণ করেছে, অতএব 
তার কাজের গণ্ডিও বোধ হয় পাকা। কিন্তু, এই জাপানি জাহাজে কাজ দেখতে পাচ্ছি, 
কাজের গণ্ডিগুলোকে দেখতে পাচ্ছি নে। মনে হচ্ছে, যেন আপনার বাড়িতে আছি, 
কোম্পানির জাহাজে নেই। অথচ, ধোয়া মাজা প্রভৃতি জাহাজের নিত্যকর্মের কোনো খুঁত 
নেই। 
প্রাচ্যদেশে মানবসমাজের সম্বন্ধগুলি বিচিত্র এবং গভীর পূর্বপুরুষ যাঁরা মারা গিয়েছেন 
তাদের সঙ্গেও আমাদের সম্বন্ধ ছিন্ন হয় না। আমাদের আত্মীয়তার জাল বছুবিস্তৃত। এই 
নানা সম্বন্ধের নানা দাবি মেটানো আমাদের চিরাভ্যস্ত, সেইজন্যে তাতে আমাদের আনন্দ। 
ডা কেবল বেতনের নয়, আত্মীয়তার দাবি করে। সেইজন্যে যেখানে 
আমাদের কোনো দাবি চলে না, যেখানে কাজ অত্যন্ত খাড়া, সেখানে আমাদের প্রকৃতি 
কষ্ট পায়। অনেক সময়ে ইংরেজ মনিবের সঙ্গে বাঙালি কর্মচারীর যে বোঝাপড়ার অভাব 
ঘটে তার কারণ এই - ইংরেজ কর্তা বাঙালি কর্মচারীর দাবি বুঝতে পারে না, বাঙালি 
কর্মচারী ইংরেজ কর্তার কাজের কড়া শাসন বুঝতে পারে না। কর্মশালার কর্তা যে কেবলমাত্র 
কর্তা হবে তা নয়, মা-বাপ হবে, বাঙালি কর্মচারী চিরকালের অভ্যাসবশত এইটে প্রত্যাশা 
করে; যখন বাধা পায় তখন আশ্চর্য হয়, এবং মনে মনে মনিবকে দোষ না দিয়ে থাকতে 
পারে না। ইংরেজ কাজের দাবিকে মানতে অভ্যস্ত, বাঙালি মানুষের দাবিকে মানতে 
অভ্যস্ত; এই জন্যে উভয় পক্ষে ঠিকমত মিটমাট হতে চায় না। 
কিন্তু, কাজের সম্বন্ধ এবং মানুষের সম্বন্ধ এ দুইয়ের বিচ্ছেদ না হয়ে সামঞ্জস্য হওয়াটাই 
দরকার, এ কথা না মনে করে থাকা যায় না। কেমন করে সামঞ্জস্য হতে পারে, বাইরে 
এ থেকে তার কোনো বাঁধা নিয়ম ঠিক করে দেওয়া যায় না। সত্যকার সামঞ্জস্য প্রকৃতির 
ভিতর থেকে ঘটে। আমাদের দেশে প্রকৃতির এই ভিতরকার সামঞ্জস্য ঘটে ওঠা কঠিন, 
বাধ্য। 
জাপানে প্রাচ্যমন পাশ্চাত্যের কাছ থেকে কাজের শিক্ষালাভ করেছে, কিন্ত কাজের 


শি 
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কর্তা তারা নিজেই। এইজন্যে মনের ভিতরে একটা আশা হয় যে, জাপানে হযতো পাশ্চাত্য 
কাজের সঙ্গে প্রাচ্য ভাবের একটা সামঞ্জস্য ঘটে উঠতে পারে। যদি সেটা ঘটে, তবে 
সেইটেই পূর্ণতার আদর্শ হবে। শিক্ষার প্রথম অবস্থার অনুকরণের বঝাজট। যখন কড়া 
থাকে তখন বিধিবিধান সম্বন্ধে ছাত্র গুরুর চেয়ে আরও কড়া হয়; কিন্তু ভিতরকার 
প্রকৃতি আস্তে আস্তে আপনার কাজ করতে থাকে, এবং শিক্ষার কড়া অংশগুলোকে 
নিজের জারক রসে গলিয়ে আপন করে নেয়। এই জীর্ণ করে নেওয়ার কাজটা একটু১ 
সময়সাধ্য। এইজন্যেই পশ্চিমের শিক্ষা জাপানে কী আকার ধারণ করবে, সেটা স্পষ্ট 
অসামঞ্রস্য দেখতে পাব, যেটা কুশ্রী। আমাদের দেশেও পদে পদে তা দেখতে পাওয়া 
যায়। কিন্তু, প্রকৃতির কাজই হচ্ছে অসামঞ্জস্যগুলোকে মিটিয়ে দেওয়া। জাপানে সেই 
কাজ চলছে সন্দেহ নেই। অন্তত, এই জাহাজটুকুর মধ্যে আমি তো এই দুই ভাবের 
মিলনের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি। .. জোপান-যাত্রী)। 


অবকাশ আনন্দ 
লোকালয়ের মধ্যে যখন থাকি অবকাশ জিনিসটাকে তখন ডরাই। কেননা, লোকালয় 
জিনিসটা একটা নিরেট জিনিস, তার মধ্যে ফাকমাত্রই ফাকা । সেই ফাকাঁটাকে কোনোমতে 
চাপা দেবার জন্যে আমাদের মদ চাই, তাস-পাশা চাই, রাজাউজির মারা চাই - নইলে 
সময় কাটে না। অর্থাৎ সময়টাকে আমরা চাই নে, সময়টাকে আমরা বাদ দিতে চাই। 
কিন্তু, অবকাশ হচ্ছে বিরাটের সিংহাসন। অসীম অবকাশের মধ্যে বিশ্বের প্রতিষ্ঠা। .. 
বৃহৎ যেখানে আছে অবকাশ সেখানে ফাকা নয়, একেবারে পরিপূর্ণ। সংসারের মধ্যে 
যেখানে বৃহৎকে আমরা রাখি নি সেখানে অবকাশ এমন ফাকা; বিশ্বে যেখানে বৃহৎ 
বিরাজমান সেখানে অবকাশ এমন গভীরভাবে মনোহর । গায়ে কাপড় না থাকলে মানুষের 
যেমন লঙ্জা সংসারে অবকাশ আমাদের তেমনি লজ্জা দেয়; কেননা, ওটা কিনা শূন্য 
তাই ওকে আমরা বলি জড়তা, আলস্য - কিন্তু, সত্যকার সন্ন্যাসীর পক্ষে অবকাশে লজ্জা 
নেই, কেননা, তার অবকাশ পূর্ণতা, সেখানে উলঙ্গতা নেই। 

এ কেমনতরো? যেমন প্রবন্ধ এবং গান প্রবন্ধে কথা যেখানে থামে সেখানে কেবলমাত্র 
ফাকা । গানে কথা যেখানে থামে সেখানে সুরে ভরাট। বস্তুত, সুর যতই বৃহৎ হয়, ততই 
কথার অবকাশ বেশি থাকা চাই। গায়কের সার্থকতা কথার ফাকে, লেখকের সার্থকতা 
কথার ঝাঁকে। 

আমরা লোকালয়ের মানুষ এই যে জাহাজে করে চলছি, হারা Gate 
জন্যে বিশ্বের দিকে মুখ ফেরাতে পেরেছি। সৃষ্টির যে পিঠে অনেকের ঠেলাঠেলি ভিড় 
সেদিক থেকে যে-পিঠে একের আসন সেদিকে এসেছি। দেখতে পাচ্ছি, এই যে নীল 
আকাশ এবং নীল সমুদ্রের বিপুল অবকাশ এ যেন অমৃতের পুর্ণ ঘট। 
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অমৃত -সে যে শুভ্র আলোর মতো পরিপূর্ণ এক। শুভ্র আলোয় বনুবর্ণচ্ছটা একে 
মিলেছে,অমৃতরসের তেমনি বহুরস একে নিবিড় । জগতে এই এক আলো যেমন নানাবর্ণে 
বিচিত্র, সংসারে তেমনি এই এক রসই নানা রসে বিভক্ত। এইজন্যে, অনেককে সত্য 
করে জানতে হলে সেই একককে সঙ্গে সঙ্গে জানতে হয়। গাছ থেকে যে ডাল কাটা 
হয়েছে সে ডালের ভার মানুষকে বইতে হয়; গাছে যে ডাল আছে সে ডাল মানুষের ভার 
এবইতে পারে। এক থেকে বিচ্ছিন্ন যে অনেক তারই ভার মানুষের পক্ষে বোঝা; একের 
মধ্যে বিধৃত যে অনেক সেই তো মানুষকে সম্পূর্ণ আশ্রয় দিতে পারে। 
সংসারে একদিকে আবশ্যকের ভিড়, অন্য দিকে অনাবশ্যকের। আবশ্যকের দায় 
আমাদের বহন করতেই হবে, তাতে আপত্তি করলে চলবে না। যেমন ঘরে থাকতে হলে 
দেয়াল না হলে চলে না, এও তেমনি। কিন্তু সবটহি তো দেয়াল নয়। অস্তত খানিকটা 
করে জানালা থাকে, সেই ফাঁক দিয়ে আমরা আকাশের সঙ্গে আত্মীয়তা রক্ষা করি। কিন্তু, 
সংসারে দেখতে পাই, লোকে এ জানালাটুকু সইতে পারে না। এ ফাকটুকু ভরিয়ে দেবার 
জন্যে যতরকম সাংসারিক অনাবশ্যকের সৃষ্টি। এ জানালাটার উপর বাজে কাজ, বাজে 
চিঠি, বাজে সভা, বাজে বক্তৃতা, বাজে হাঁসফাঁস মেরে দিয়ে দশে মিলে এ ফাঁকটাকে 
বেশি। ঘরে বাইরে, ধর্মে কর্মে, আমোদে আহ্াদে, সকল বিষয়েই এরই অধিকার সব 
চেয়ে বড়ো; এর কাজই হচ্ছে ফাক বুজিয়ে বেড়ানো। 

+ কিন্তু, কথা ছিল ফাক বোজাব না, কেননা, ফাকের ভিতর দিয়ে ছাড়া পূর্ণকে পাওয়া 
যায় না।ফাকের ভিতর দিয়েই আলো আসে, হাওয়া আসে। কিন্তু, আলো হাওয়া আকাশ 
যে মানুষের তৈরি জিনিস নয়, তাই লোকালয় পারতপক্ষে তাদের জন্যে জায়গা রাখতে 
চায় না - তাই আবশ্যক বাদে যেটুকু নিরালা থাকে সেটুকু অনাবশ্যক দিয়ে ঠেসে ভরতি 
করে দেয়।এমনি করে মানুষ আপনার দিনগুলোকে তো নিরেট করে তুলেইছে, রাত্রিটাকেও 
যতখানি পারে ভরাট করে দেয়।ঠিক যেন কলকাতার ম্যুনিসিপ্যালিটির আইন। যেখানে 
যত পুকুর আছে বুজিয়ে ফেলতে হবে, রাবিশ দিয়ে হোক, যেমন করে হোক। এমন-কি, 
গঙ্গাকেও যতখানি পারা যায় পুল-চাপা, জেটি-চাপা, জাহাজ-চাপা দিয়ে গলা টিপে মারবার 
চেষ্টা। ছেলেবেলাকার কলকাতা মনে পড়ে; এ পুকুরগুলোই ছিল আকাশের স্যাঙাত, 
শহরের মধ্যে এখানটাতে দ্যুলোক এবং ভূলোকে একটুখানি পা ফেলবার জায়গা পেত, 
এখানেই আকাশের আতিথ্য করবার জন্য পৃথিবী আপন জলের আসনগুলি পেতে 

4 রেখেছিল। 

আবশ্যকের একটা সুবিধা এই যে তার একটা সীমা আছে। সে সম্পূর্ণ বেতালা হতে 
পারে না; সে দশটা-চারটেকে স্বীকার করে, তার পার্বণের ছুটি আছে, সে রবিবারকে 
মানে, পারতপক্ষে রাত্রিকে সে ইলেকট্রিক লাইট দিয়ে একেবারে হেসে উড়িয়ে দিতে চায় 
না। কেননা, সে যেটুকু সময় নেয় আয়ু দিয়ে, অর্থ দিয়ে তার দাম চুকিয়ে দিতে হয়; 


২৪২ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - ভার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


সহজে কেউ তার অপব্যয় করতে পারে না। কিন্তু, অনাবশ্যকের তালমানের বোধ নেই; 
সে সময়কে উড়িয়ে দেয়, অসময়কে টিকতে দেয় না। সে সদর দরজার ঘা মারে, ছুটির 
সময় হড়মুড় করে আসে, রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। তার কাজ নেই বলেই তার ব্যস্ততা 
আরও বেশি। 

আবশ্যক কাজের পরিমাণ আছে, অনাবশ্যক কাজের পরিমাণ নেই; এইজন্যে 
অপরিমেয়ের আসনটি এ লক্ষ্মীছাড়াই জুড়ে বসে, ওকে ঠেলে ওঠানো দায় হয়। তখনই 
মনে হয়, দেশ ছেড়ে পালাই, সন্যাসী হয়ে বেরই, সংসারে আব টেকা যায় না। 

যাক্‌, যেমনি বেরিয়ে পড়েছি অমনি বুঝতে পেরেছি, বিরাট বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যে 
আনন্দের সম্বন্ধ সেটাকে দিনরাত অস্বীকার করে কোনো বাহাদুরি নেই। এই যে ঠেলাঠেলি 
ঠেসাঠেসি নেই অথচ সমস্ত কানায় কানায় ভরা, এইখানকার দর্পণটিতে যেন নিজের 
মুখের ছায়া দেখতে পেলুম। “আমি আছি’ এই কথাটা গলির মধ্যে, ঘরবাড়ির মধ্যে ভারি 
ভেঙে চুরে বিকৃত হয়ে দেখা দেয়] এই কথাটাকে এই সমুদ্রের উপর আকাশের উপর 
সম্পূর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে দেখলে তবে তার মানে বুঝতে পারি; তখন আবশ্যককে ছাড়িয়ে, 
অনাবশ্যককে পেরিয়ে আনন্দলোকে তার অভ্যর্থনা দেখতে পাই; তখন স্পষ্ট করে খুঝি, 
কেন মানুষদের অমৃতস্য পুত্রাঃ বলে আহান করেছিলেন। ... (জাপান-যাত্রী)। 


সুন্দর 
মানা ভি ভিজে বাদ বরের "ও লা ছার অন্ন 
সৌন্দর্যবোধ এবং হৃদয়াবেগ, এ দুটোই হৃদয়বৃত্তি। আবেগের বোধ এবং প্রকাশকে খর্ব 
করে সৌন্দর্যের বোধ এবং প্রকাশকে প্রভূত পরিমাণে বাড়িয়ে তোলা যেতে পারে - 
এখানে এসে অবধি এই কথাটা আমার মনে হয়েছে। হৃদয়োচ্ছাস আমাদের দেশে এবং 
অন্যত্র বিস্তর দেখেছি, সেইটে এখানে চোখে পড়ে না। সৌন্দর্যের অনুভূতি এখানে এত 
বেশি করে এবং এমন সর্বত্র দেখতে পাই যে, স্পষ্টই বুঝতে পারি যে, এটা এমন একটা 
বিশেষ বোধ যা আমরা ঠিক বুঝতে পাবি নে। এ যেন কুকুরের দ্রাণশক্তি ও মৌমাছির 
দিকৃবোধের মতো, আমাদের উপলব্ধির অতীত। এখানে যে-লোক অত্যন্ত গরিব সেও 
প্রতিদিন নিজের পেটের ক্ষুধাকে বঞ্চনা করেও এক-আধ পয়সার ফুল না কিনে বাঁচে 
না। এদের চোখের ক্ষুধা এদের পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম নয়। 

কাল দুজন জাপানি মেয়ে এসে আমাকে এ দেশের ফুল সাজানোর বিদ্যা দেখিয়ে 
গেল। এর মধ্যে কত আয়োজন, কত চিন্তা, কত নৈপুণ্য আছে, তার ঠিকানা নেই। ০৯. 
প্রত্যেক পাতা এবং প্রত্যেক ভালটির উপর মন দিতে হয়! চোখে দেখার ছন্দ এবং 
সংগীত যে এদের কাছে কত প্রবলভাবে সুগোচর, কাল আমি এ দুজন জাপানি মেয়ের 
কাজ দেখে বুঝতে পারছিলুম। 

একটা বইয়ে পড়ছিলুম, প্রাচীনকালে বিখ্যাত যোদ্ধা যারা ছিলেন, তারা অবকাশকালে 





শ্রযণে ববীন্দ্রনাথ ২৪৩ 


এই ফুল সাজাবার বিদ্যার আলোচনা করতেন। তাদের ধারণা ছিল, এতে তাদের রণদক্ষতা 
ও বীরত্বের উন্নতি হয়। এর থেকেই বুঝতে পারবে, জাপানি নিজের এই সৌন্দর্য অনুভূতিকে 
শৌখিন জিনিস বলে মনে করে না; ওরা জানে, গভীরভাবে এতে মানুষের শক্তিবৃদ্ধি 
হয়। এই শক্তিবৃদ্ধির মূল কারণটা হচ্ছে শাস্তি; যে-সৌন্দর্ষের আনন্দ নিরাসক্ত আনন্দ 
তাতে জীবনের ক্ষয় নিবারণ করে, এবং যে-উত্তেজনা-প্রবণতায় মানুষের মনোবৃত্তি ও 
হঁদয়বৃততিকে মেঘাচ্ছন্ন করে তোলে এই সৌন্দর্যবোধ তাকে পরিশ্রাস্ত করে।.. (জাপান- 
যাত্রী)। 


জাপানি সংস্কৃতি 

ভোরের বেলা উঠে জানালার কাছে আসন পেতে যখন বসলুম তখন বুঝলুম, জাপানিরা 
কেবল যে শিল্পকলায় ওস্তাদ তা নয়, মানুষের জীবনযাত্রাকে এরা একটি কলাবিদ্যার 
মতো আয়ত্ত করেছে। এরা এটুকু জানে যে-জিনিসের মূল্য আছে, গৌরব আছে, তার 
জন্যে যথেষ্ট জায়গা ছেড়ে দেওয়া চাই। পূর্ণতার জন্যে রিক্ততা সব চেয়ে দরকারি। 
বস্তুবাহুল্য জীবনবিকাশের প্রধান বাধা । এই-সমস্ত বাড়িটির মধ্যে কোথাও একটি কোণেও 
একটু অনাদর নেই, অনাবশ্যকতা নেই। চোখকে মিছিমিছি কোনো জিনিস আঘাত করছে 
না, কানকে বাজে কোনো শব্দ বিরক্ত করছে না। মানুষের মন নিজেকে যতখানি ছড়াতে 
চায় ততখানি ছড়াতে পারে, পদে পদে জিনিসপত্রের উপরে ঠোকর খেয়ে পড়ে না। 
14585 , ছড়াছড়ি, নানা জঞ্জাল, নানা আওয়াজ, সেখানে যে 
প্রতি মুহুর্তেই আমাদের জীবনের এবং মনের শক্তিক্ষয় হচ্ছে সে আমরা অভ্যাসবশত 
বুঝতে পারি নে। আমাদের চারি দিকে যা-কিছু আছে সমস্তই আমাদের প্রাণমনের কাছে 
কিছুনা-কিছু আদায় করছেই। যে-সব জিনিস অদরকারি এবং অসুন্দর তারা আমাদের 
কিছুই দেয় না, কেবল আমাদের কাছ থেকে নিতে থাকে । এমনি করে নিশিদিন আমাদের 
যা ক্ষয় হচ্ছে, সেটাতে আমাদের শক্তির কম অপব্যয় হচ্ছে না। 

সেদিন সকালবেলায় মনে হল,আমার মন যেন কানায় কানায় ভরে উঠেছে। এতদিন 

যেরকম করে মনের শক্তি বহন করেছি সে যেন চালুনিতে জল ধরা, কেবল গোলমালের 
ছিদ্র দিয়ে সমস্ত বেরিয়ে গেছে; আর, এখানে এ যেন ঘটের ব্যবস্থা। আমাদের দেশের 
ক্রিয়াকর্মের কথা মনে হল। কী প্রচুর অপব্যয়। কেবলমাত্র জিনিসপত্রের গণ্ডগোল নয় - 
মানুষের কী চেঁচামেচি, ছুটোছুটি, গলা-ভাঙাভাঙি। আমাদের নিজের বাড়ির কথা মনে 
-্ল। বাঁকাচোরা উঁচুনিচু বাস্তার উপর দিয়ে গোরুর গাড়ি চলার মতো সেখানকার 
জীবনযাত্রা । যতটা চলছে তার চেয়ে আওয়াজ হচ্ছে ঢের বেশি। দরোয়ান হাক দিচ্ছে, 
.বেহারাদের ছেলেরা চেঁচামেচি করছে, মেথরদের মহলে ঘোরতর ঝগড়া বেধে গেছে, 
মারোয়াড়ি প্রতিবেশিনীরা চীৎকার শব্দে একঘেয়ে গান ধরেছে, তার আর অন্তই নেই। 
আর, ঘরের ভিতরে নানা জিনিসপত্রের ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থা -তার বোঝা কি কম! সেই 
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বোঝা কি কেবল ঘরের মেঝে বহন করছে। তা নয়, প্রতিক্ষণেই আমাদের মন বহন 
করছে। যা গোছালো তার বোঝা কম, যা অগোছালো তার বোঝা আরও বেশি, এই যা 
তফাত। যেখানে একটা দেশের সমস্ত লোকই কম টেঁচায়, কম জিনিস ব্যবহার করে, 
ব্যবস্থাপূর্বক কাজ করতে যাদের আশ্চর্য দক্ষতা, সমস্ত দেশ জুড়ে তাদের যে কতখানি 
শক্তি জমে উঠছে তার কি হিসেব আছে। 

জাপানিরা যে রাগ করে না তা নয়, কিন্ত সকলের কাছেই একবাক্যে শুনেছি, এই্রী- 
ঝগড়া করে না। এদের গালাগালির অভিধানে একটিমাত্র কথা আছে - বোকা - তার 
উধের্ব এদের ভাষা পৌঁছয় না! ঘোরতর রাগারাগি মনাস্তর হয়ে গেল, পাশের ঘরে তার 
টু শব্দ পৌঁছল না, এইটি হচ্ছে জাপানি রীতি। শোকদুঃখ সম্বন্ধেও এইরকম স্তব্ধতা। 
তা হলে সেটাকে প্রশংসা করবার কোনো হেতু থাকত না। কিন্তু, এই তো দেখছি - এরা 
ঝগড়া করে না বটে অথচ প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে, প্রাণ নিতে এরা পিছপাঁও হয় 
না।জিনিসপত্রের ব্যবহারে এদের সংযম, কিন্ত জিনিসপত্রের প্রতি প্রভূত্ব এদের তো কম 
নয়। সকল বিষয়েই এদের যেমন শক্তি তেমনি নৈপুণ্য, তেমনি সৌন্দর্যবোধ। 

এ সম্বন্ধে যখন আমি এদের প্রশংসা করেছি, তখন এদের অনেকের কাছেই শুনেছি 
যে, ‘এটা আমরা বৌদ্ধধর্মের প্রসাদে পেয়েছি। অর্থাৎ, বৌদ্ধধর্মের এক দিকে সংযম 
আর-এক দিকে মৈত্রী, এইযে সামঞ্স্যের সাধনা আছে এতেই আমরা মিতাচারের দ্বারাই 
অমিত শক্তির অধিকার পাই। বৌদ্ধধর্ম যে মধ্যপথের ধর্ম । 

শুনে আমার লজ্জা বোধ হয়। বৌদ্ধধর্ম তো আমাদের দেশেও ছিল, কিন্ত র 
জীবনযাত্রাকে তো এমন আশ্চর্য ও সুন্দর সামঞ্জস্য বেঁধে তুলতে পারে নি। আমাদের 
কল্পনায় ও কাজে এমনতরো প্রভূত আতিশয্য, ওদাসীন্য, উচ্ছৃত্খলতা কোথা থেকে এল। 

একদিন জাপানি নাচ দেখে এলুম। মনে হল, এ যেন দেহভঙ্গির সংগীত। এই সংগীত 
আমাদের দেশের বীণার আলাপ। অর্থাৎ, পদে পদে মীড়। ভঙ্গিবৈচিত্রের পরস্পরের 
মাঝখানে কোনো ফাক নেই কিংবা কোথাও জোড়ের চিহ্ন দেখা যায় না; সমস্ত দেহ 
পুষ্পিত লতার মতো একসঙ্গে দুলতে দুলতে সৌন্দর্যের পুষ্পবৃষ্টি করছে। খাঁটি যুরোপীয় 
নাচ অর্ধনারীশ্বরের মতো আধখানা ব্যায়াম,আধখানা নাচ; তার মধ্যে লম্ফবাম্প, ঘুরপাক, 
আকাশকে লক্ষ্য করে লাথি ছোঁড়াছুডি আছে। জাপানি নাচ একেবারে পরিপূর্ণ নাচ। 
তার সঙ্জার মধ্যেও লেশমাত্র উলঙ্গতা নেই। অন্য দেশের নাচে দেহের সৌন্দর্যলীলার 
সঙ্গে দেহের লালসা মিশ্রিত। এখানে নাচের কোনো ভঙ্গির মধ্যে লালসার ইশারামাক্রু, 
দেখা গেল না।আমার কাছেতার প্রধান কারণ এই বোধ হয় যে, সৌন্দর্যপ্রিয়তা জাপানির 
মনে এমন সত্য যে তার মধ্যে কোনোরকমের মিশল তাদের দরকার হ্য না এবং সহ্য হয় 
না। 

কিন্তু, এদের সংগীতটা আমার মনে হল বড়ো বেশি দূর এগোয়নি। বোধ হয় চোখ 
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আর কান, এই দুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না। মনের শক্তিস্নোত যদি এর কোনো 
একটা রাস্তা দিয়ে অত্যন্ত বেশি আনাগোনা করে তা হলে অন্য রাস্তাটায় তার ধারা 
অগভীর হয়! ছবি জিনিসটা হচ্ছে অবনীর, গান জিনিসটা গগনের অসীম যেখানে 
সীমার মধ্যে সেখানে ছবি; অসীম যেখানে সীমাহীনতায় সেখানে গান। রূপ-রাজ্যের 
কৃন্না ছবি, অপরূপ রাজ্যের কলা গান। কবিতা উভচর, ছবির মধ্যেও চলে, গানের 
বৃহ্যও ওড়ে। কেননা, কবিতার উপকরণ হচ্ছে ভাষা । ভাষার একটা দিকে অর্থ, আর- 
একটা দিকে সুর; এই অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, সুরের যোগে গান। 
জাপানি রূপরাজ্যের সমস্ত দখল করেছে। যা-কিছু চোখে পড়ে তার কোথাও জাপানির 
আলস্য নেই, অনাদর নেই; তার সর্বত্রই সে একেবারে পরিপূর্ণতার সাধনা করেছে। 
অন্য দেশে গুণী এবং রসিকের মধ্যেই রূপরসের যে-বোধ দেখতে পাওয়া যায় এ দেশে 
সমস্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েছে। য়ুরোপে সর্বজনীন বিদ্যাশিক্ষা আছে, সর্বজনীন 
সৈনিকতার চর্চাও সেখানে অনেক জায়গায় প্রচলিত, কিন্তু এমনতরো সর্বজনীন রসবোধের 
সাধনা পৃথিবীর আর কোথাও নেই।এখানে দেশের সমস্ত লোক সুন্দরের কাছেআত্মসমর্পণ 
করেছে। 
তাতে কি এরা বিলাসী হয়েছে। অকর্মণ্য হয়েছেঃ জীবনের কঠিন সমস্যা ভেদ করতে 
এরা কি উদাসীন কিংবা অক্ষম হয়েছে। - ঠিক তার উপ্টো; এরা এই সৌন্দর্যসাধনা 
থেকেই মিতাচার শিখেছে, এই সৌন্দর্যসাধনা থেকেই এরা বীর্য এবং কর্মনৈপুণ্য লাভ 
। আমাদের দেশে একদল লোক আছে তারা মনে করে, শুষ্কতাই বুঝি পৌরুষ, 
এবং কর্তব্যের পথে চলবার সদুপায় হচ্ছে রসের উপবাস - তারা জগতের আনন্দকে 
মুড়িয়ে ফেলাকেই জগতের ভালো করা মনে করে। ... জোপান-যাত্রী)। 


জাপানে ধর্ম 
তখন আমি তোকিয়োতে একটি জাপানি সুহৃদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলাম। তার 
কাগজের কারবার, তিনি ধনী। জাপানের সঙ্গে স্বদেশের হৃদ্যতার সম্বন্ধ ঘটে এই তার 
ইচ্ছা । এইজন্য তিনি বিস্তর অর্থব্যয় করতে কুঠিত নন। এ ছাড়া জনসাধারণকে ধর্ম কর্ম 
ও জ্ঞান শিক্ষা দেবার জন্যে তিনি বাড়ির কাছে বিদ্যালয় স্থাপন করেছেন। এ কথা শুনে 
অনেকে বিস্মিত হবেন যে, ধ্যানচর্চাও তার শিক্ষা-ব্যাপারের একটি অঙ্গ। ধ্যান অভ্যাসের 

ন্য মস্ত একটি নিভৃত ঘর তিনি তৈরি করে রেখেছেন। একদা বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে 
জাপানে ধ্যানের প্রচার হয়েছিল। দেবপৃজার সঙ্গে এই ধ্যানের যোগ নেই; মনকে স্তব্ধ 
করা, অবহিত করা, ধৈর্য ও বুদ্ধিশক্তিকে দৃঢ় করার পক্ষে ধ্যানের উপযোগিতা সেখানে 
সকলে স্বীকার করে। সাধারণত জীবনযাত্রায় নৈপুণ্য ও সৌশ্তবসাধনের জন্যে ধ্যান একটা 
প্রধান উপায় এ কথা জাপানের সাধারণ লোকেও বোঝে । সেখানে চা-পানের একটি 
অনুষ্ঠান প্রচলিত আছে। তাকে ধর্মানুষ্ঠান বলা যায় না, অথচ তার ক্রিয়াপদ্ধতি ধর্মানুষ্ঠানের 
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মতোই একটি শ্রদ্ধাপূর্ণ গাম্ভীর্য-দ্বারা পরিবৃত। চা-প্রস্তুত ও চা-পানের সমস্ত প্রণালীর 
ভিতর দিয়ে দেহমনের ধ্যানসিদ্ধ সংযমকে অস্থলিতভাবে প্রকাশ করাই এর উদ্দেশ্য 
বলে আমার মনে হয়েছিল। গতবারে জাপানে থাকতে এক জায়গায় শরপ্রয়োগ- 
অনুশীলনের সুযোগ দেখেছিলাম। ব্যাপারটা কেবলমাত্র হাতের কৌশল বা দৈহিক ব্যায়াম 
নয়, এটাকে তারা আধ্যাত্মিক সাধনা বলেই জানে । এটা শরচালনার যোগে ধ্যানের্‌ই 
অভ্যাস - মনকে একাগ্র করবার চর্চাই এর মূলে। কেবল দৃষ্টিশক্তি নয় 

আত্তরিক বাহ্যিক সকলপ্রকার লক্ষ্যসিদ্ধি হয়, ধনুর্বিদ্যাচর্চায় এই তত্ুকেই তারা স্বীকার 
করে। দ্বিতীয় বারে যখন জাপানে যাই আমার সঙ্গে পিয়র্সন ছিলেন। জাপানের একজন 
ডাক্তার তাকে তার আশ্রমে নিয়ে যান। আরোগ্যলাভের পক্ষে ধ্যানের শক্তি যে একটি 
প্রধান উপায় এই তার মত; পিয়র্সনকে তিনি তার নিভৃত আশ্রমে ধ্যানের দীক্ষা দিয়েছিলেন। 
এ কথা সকলেই জানেন, জাপানে একটি বৌদ্ধ সম্প্রদায় আছে যে সম্প্রদায়ের লোক 
মুক্তি সাধনার জন্য ধ্যানের প্রতিই বিশেষ আস্থা রাখেন। আমি গতবারে সেই “জেন, 
(ধ্যান) সম্প্রদায়ের এক মঠে গিয়ে সেখানকার প্রধান সন্ন্যাসীর সঙ্গে আলাপ করেছিলাম। 
ধ্যানের দ্বারা আত্মশক্তি লাভ ও আত্মশক্তির দ্বারা মুক্তির বাধা দূর করা সম্বন্ধে তিনি যা 
বলেছিলেন তার মধ্যে আমাদের ভারতীয় সাধনারই একটি বিশেষ তত্ত অনুভব করলুম। 
সেবারে তোকিয়ো নারী-বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীরা আমাকে কারাইজাওয়া পাহাড়ের উপর 
নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন। সেখানে গ্রীষ্মাবকাশেব সময় একদল ছাত্রী প্রতিবংসর 
কোনো একজন উপদেষ্টার কাছে কোনো একটি বিশেষ বিষয়ে উপদেশ গ্রহণ করে 

আমার কাছে শুনতে চাইলেন ধ্যানতত্ত সন্বন্ধে। আমি তাদের অনুরোধ শুনে বিস্মিত 
হয়েছিলেম। তখনো আমি জানতাম না যে, ধ্যানের সাধনা সেখানে সকলেরই জানা। 
বস্তুত ক্রমশই বুঝতে পারলেম -জাপানের সমস্ত লোকের মধ্যেই গোচরে এবং অগোচরে 
ধ্যানের প্রভাব কাজ করছে। এই জাতের সর্বপ্রধান শক্তি যেটা দেখতে পেয়েছি, সেটা 
হচ্ছে সংযম। তাদের দেহচালনার মধ্যে আশ্চর্য একটি ধৈর্য আছে, মনের মধ্যেও তাই। 
বহু শতাব্দীর অভ্যাসক্রমে এরা কোনো কাজই যেমন-তেমন ক'রে করে না, একাস্ত 
নিবিষ্ট হয়ে ও শোভনভাবে করে, দেখে কেবলই মনে হয় কাজের সমস্ত প্রণালীর মধ্যে 
আগাগোড়া এরা সমস্ত মনকে স্থাপিত করতে শিখেছে। এটাই হচ্ছে কর্মের মধ্যে ধ্যান। 
একটি সাধারণ মেয়েকে খাবার সময় লক্ষ করে দেখেছি - পাত্র হাতে তুলে ধরা, গ্রাস 
মুখে তুলে নেওয়া, সমস্তই সুবিহিত যত্বে ও সংযতভাবে করে -আমাদের দেশে সাধারণের 
মধ্যে আহার ব্যাপারে যে অসংযম ও অশোভনতা আছে এ তার একেবারেই বিপরীত 
এই মেয়েটিকেই পুষ্পপাত্রে ফুল সাজাতে দেখলেম - সে যেন কার আরাধনা, তাতে কত 
নৈপুণ্য, কত নিষ্ঠা। যথারীতি ফুল সাজাবার বিদ্যা শিখতে এদের দু-তিন বসব লাগে। 
কোবেতে একজন শিক্ষয়িত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেম, এত অভিনিবেশের সঙ্গে এই-যে 
ফুল সাজানো তোমরা সম্পন্ন কর, এর সম্বন্ধে তোমাদের এত যে বেশি সতর্কতা, এর 


শ্রয়ণে বহীন্দ্রনাথ ২৪৭ 


অর্থটা কী? তিনি আমাকে বললেন, ইতিহাসবিখ্যাত তাদের একজন যোদ্ধা একদা 

বলেছিলেন যে, এই ফুল সাজানোর অনুষ্ঠানে তাকে তীর যুদ্ধ ব্যাপারে শিক্ষা ও উৎসাহ 

দেয়। আমি বুঝলুম, এই-যে অবিচলিত মনের ধ্যানের দ্বারা পুষ্পপাত্রে ফুলের প্রসাধন 

সুসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, সেই ধ্যানের একাগ্রতাই যুদ্ধজয়ের প্রধান শক্তি। একদিন য়োকোহামায় 
একজন সুবিখ্যাত আধুনিক চিত্রকরের বাড়িতে গিয়ে দেখি তার একটি ঘরের পাশে 
- বেদীতে বুদ্ধদেবের মূর্তি। শোনা গেল সেই বুদ্ধের সামনে ধ্যান করে তবে ছবি আঁকেন। 
এমন নয় যে বুদ্ধেরই ছবি - কিন্তু ধ্যানের দ্বারা চিত্রকরের রচনাশক্তির জড়তা ঘোচে, 
চিত্তের উদ্যম সম্পূর্ণ জাগ্রত হয়ে ওঠে।.. (জাপান-যাত্রী; ভাদ্র ১৩৩৬)। 


স্বর্ম 
জনসাধারণ বলতে যে প্রকাণ্ড জীবকে বোঝায় স্বভাবতই তার প্রয়োজন প্রবল এবং 
প্রভূত এইজন্যে স্বভাবতই প্রয়োজনসাধনের দাম তার কাছে অনেক বেশি, লীলাকে সে 
অবজ্ঞা করে। ক্ষুধার সময়ে বকুলের চেয়ে বার্তাকুর দাম বেশি হয়। সেজন্যে ক্ষুধাতুরকে 
দোষ দিই নে; কিন্ত বকুলকে যখন বার্তাকুর পদ গ্রহণ করবার জন্যে ফরমাশ আসে তখন 
সেই ফরমাশকেই দোষ দিই। বিধাতা ক্ষুধাতুরের দেশেও বকুল ফুটিয়েচেন, এতে বকুলের 
কোনো হাত নেই। তার একটিমাত্র দায়িত্ব আছে এই যে, যেখানে যা-ই ঘটুক, তাকে 
কারও দরকার থাক্‌ বা না থাক্‌, তাকে বকুল হয়ে উঠতেই হবে; ঝরে পড়ে তো পড়বে, 
৯মালায় গাথা হয় তো তা-ই সই। এই কথাটাকেই গীতা বলেছেন, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ 
পরধর্মো ভয়াবহঃ। দেখা গেছে, স্বধর্মে জগতে খুব মহৎ লোকেরও নিধন হয়েছে, কিন্তু 
সে নিধন বাইরের, স্বধর্ম ভিতরের দিক থেকে তাকে বাঁচিয়েছে। আর এও দেখা গেছে, 
পরধর্মে খুব ক্ষুদ্র লোকেও হঠাৎ বড়ো হয়ে উঠেছে, কিন্তু তার নিধন ভিতরের থেকে, 
যাকে উপনিষদ্‌ বলেন, “মহতী বিনষ্টিঃ। 
যে-ব্যক্তি ছোটো তারও স্বধর্ম বলে একটি সম্পদ আছে। তার সেই ছোটো কৌটোটির 
মধ্যেই সেই স্বধর্মের সম্পদটিকে রক্ষা করে সে পরিত্রাণ পায়। ইতিহাসে তার নাম থাকে 
না, হয়তো তার বদনাম থাকতেও পারে, কিন্তু তার অন্তর্যামীর খাস-দববারে তার নাম 
থেকে যায়। লোভে পড়ে স্বধর্ম বিকিয়ে দিয়ে সে যদি পরধর্মের ডঙ্কা বাজাতে যায় তবে 
হাটে বাজারে তার নাম হবে। কিন্তু, তার প্রভুর দরবার থেকে তার নাম খোয়া যাবে। 
এই ভূমিকার মধ্যে আমার নিজের কৈফিয়ত আছে। কখনো অপরাধ করি নি তা নয়। 
"সেই অপরাধের লোকসান ও পরিতাপ তীব্র বেদনায় অনুভব করেছি বলেই সাবধান 
হই।ঝড়ের সময় ধ্রুবতারাকে দেখা যায় না বলে দিক্ভ্রম হয়। এক- এক সময়ে বাহিরের 
কল্লোলে উদ্লাস্ত হয়ে স্বধর্মের বাণী স্পষ্ট করে শোনা যায় না। তখন কর্তব্য” নামক 
দশমুখ-উচ্চারিত একটা শব্দের হুংকারে মন অভিভূত হয়ে যায; ভুলে যাই যে, কর্তব্য 
বলে একটা অবচ্ছিন্ন পদার্থ নেই, আমার ‘কর্তব্য হচ্ছে আমার পক্ষে কর্তব্য। গাড়ির 


২৪৮ আমাদের আশ্রষ নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


চলাটা হচ্ছে একটা সাধারণ কর্তব্য, কিন্তু ঘোরতর প্রয়োজনের সময়েও ঘোড়া যদি বলে 
‘আমি সারথির কর্তব্য করব’, বা চাকা বলে ‘ঘোড়ার কর্তব্য কবব’, তবে সেই কর্তব্যই 
ভয়াবহ হয়ে ওঠে। ডিমক্রেসির যুগে এই উড়ে-পড়া পড়ে-পাওয়া কর্তব্যের ভয়াবহতা 
চারি দিকে দেখতে পাই। মানবসংসার চলবে, তার চলাই চাই; কিন্তু তার চলার রথের 
নানা অঙ্গ - কর্মীরাও একরকম করে তাকে চালাচ্ছে, গুণীরাও একরকম করে তাকে ১. 
চালাচ্ছে, উভয়ের স্বানুবর্তিতাতেই পরস্পরের সহায়তা এবং সমগ্র রথের গতিবেগ; 
উভয়ের কর্ম একাকার হয়ে গেলেই মোট কর্মটাই পঙ্গু হয়ে যায়।.. পেশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি; 
হারুনা-মারু জাহাজ; ২৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৪)। 


মনওপ্রাণ: ঘ্বন্ব মিলন 
মন জিনিসটা প্রাণের ঘরেই মানুষ, প্রাণের অন্ন খেয়ে; সেইজন্যেই অন্তরে অস্তরে তার 
একটা অকৃতজ্ঞতা আছে। প্রাণের আনুগত্য ছাড়িয়ে একাধিপত্য করবার জন্যে সে প্রায় 
মাঝে মাঝে আস্ফালন করে। এই বিদ্বোহটা ভিতরে ভিতরে কম-বেশি পরিমাণে প্রায় সব 
পুরুষের মধ্যেই আছে। প্রাণের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের জন্যে তার কিছু-না-কিছু কসরত এবং 
কুচকাওয়াজ চলছেই । খামকা প্রাণটাকে ক্রিষ্ট করবার, বিপন্ন করবার লোভ পুরুষের। 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার শখটা পুরুষের; তার একমাত্র কারণ ঘরের খাওয়াতে 
তাকে প্রাণের শাসন মানতে হয় কিন্তু বনের মোষ তাড়ানোতে, প্রাণের প্রতি তার যে 
রাজভক্তি নেই, এইটে প্রচার করবার একটা উপলক্ষ জোটে- সেটাকে সে গৌরুষ মনে 4 
করে। পুরুষ যুদ্ধ করে এসেছে সব সময়ে যে প্রয়োজন আছে বলে তা নয়, কেবল স্পর্ধা 
করে এইটে দেখাবার জন্যে যে, প্রাণের তাগিদকে সে গ্রাহ্াই করে না। এইজন্যে যুদ্ধ 
করেছে; তার কারণ এ নয় যে, হিংসা করাটাকে সে ভালো মনে করে; তার কারণ এই যে 
নানাপ্রকার লোভের ও ভয়ের বন্ধনে প্রাণ তাকে বেঁধে রাখবার যে বিস্তৃত আয়োজন 
করে রেখেছে সেইটেকে সে বিনা প্রয়োজনেও অস্বীকার করতে পারলে গর্ব বোধ করে। 
আমার ভ্রাতুষ্পুত্রের একটি শিশু বালক আছে, তাকে দেখি, আমাদের বাড়িতে যে জায়গাটা 
স্থিতির পক্ষে সবচেয়ে অযোগ্য, পৃথিবীর ভারাকর্ষণ শক্তিটাকে অশ্রদ্ধা জানানো ছাড়া 
যেখানে ওঠবার আর কোনো হেতুই নেই, সেইখানেই সে চড়ে বসে আছে। মাঝে মাঝে 
ভারাকর্ষণশক্তিও তাকে ছেড়ে কথা কয়নি, কিন্তু তবু তাকে দমিয়ে দিতে পারলে না। 
এমনি করে বিদ্রোহে সে হাত পাকাচ্ছে আর-কি। 

মনে আছে, ছেলেবেলায় আমাদের তেতালার ছাদের সংকীর্ণ কার্নিসটার উপর দিয়ে 
চলে যাওয়াটাকে উঁচ্দরের খেলা বলে মনে করতুম। ভয় করত না বলে নয়, ভয় করত 
বলেই। ভয় নামক প্রাণের পাহারাওয়ালাটা ঠিক সেই মোড়ের মাথায় দেখা দিত বলেই 
তাকে ব্যঙ্গ করাটা মজা বলে মনে হত। 


শযণে ববীন্দ্রনাথ ২৪৯ 


পুরুষের মধ্যে এই যে কাণুটা হয়, এ সমস্তই মনের চক্রান্তে। সে বলে, প্রাণের সঙ্গে 
আমার নন্‌ কো-অপারেশন যতই পাকা হবে ততই আমার মুক্তি হবে সহজ!” কেন রে 
বাপু, প্রাণ তোমার কী অপরাধটা করেছে, আর এই মুক্তি নিয়েই বা করবে কী। মন বলে, 
‘আমি অশেষের রাজ্যে সন্ধান করতে বেরব,আমি দুঃসাধ্যের সাধনা করব, দুর্গমের বাধা 
. একাটিয়ে দিয়ে দুর্লভকে উদ্ধার করে আনব।আমি একটু নড়ে বসতে গেলেই যে-দুঃশাসন 
“নানারকম ভয় দেখিয়ে আমাকে পিছমোড়া করে বাধতে আসে তাকে আমি সম্পূর্ণ হার 
মানাব তবে ছাড়ব। তাই পুরুষ তপস্বী বলে বসে, “না খেয়েই বা বাঁচা যাবে না কেন। 
নিশ্বাস বন্ধ করলেই যে মরতে হবে, এমন কী কথা আছে। শুধু তাই নয়, এর চেয়েও 
শক্ত কথা বলে; বলে, “মেয়েদের মুখ দেখব না। তারা প্রকৃতির গুপ্তচর, প্রাণরাজত্বের 
যত-সব দাস সংগ্রহ করবার তারাই আড়কাঠি”। যে-সব পুরুষ তপন্বী নয় শুনে তারাও 
বলে, “বাহ্বা”। .. পেশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি; হারুনা-মারু জাহাজ; ৩০সেপ্টেম্বর ১৯২৪)। 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
হিসাবি লোকেরা একটা কথা বার বার ভুলে যায় যে, প্রচুরের সাধনাতেই প্রয়োজনের 
সিদ্ধি; এই আবাঢের পৃথিবীতে সেই কথাটাই জানালো। আমি চাই ফসল, যেটুকুতে 
আমার পেট ভরবে। সেই স্বল্প প্রত্যাশাকে মূর্তিমান দেখি তখনই যখন বর্ষণে অভিষিক্ত 
মাটির ভাণ্ডার শ্যামল এশ্বর্য আমার প্রয়োজনকে অনেক বেশি ছাপিয়ে পড়ে। মুষ্টিভিক্ষাও 
জোটে না যখন ধনের সংকীর্ণতা সেই মুষ্টিকে না ছাড়িয়ে যায়। প্রাণের কারবারে প্রাণের 
লক্ষ্য, এই মুনফাটাই বাহুল্য। আমাদের সন্ন্যাসী মানুষেরা এই বাহুল্যটাকে 
নিন্দা করে; এই বাছুল্যকেই নিয়ে কবিদের উৎসব! খরচপত্র বাদেও যথেষ্ট উদ্বৃত্ত যদি 
থাকে তবেই সাহস করে খরচপত্র চলে, এই কথাটা মানি বলে আমরা মুনফা চাই। সেটা 
ভোগের বাহুল্যের জন্যে নয়, সেটা সাহসের আনন্দের জন্যে। মানুষের বুকের পাটা 
যাতে বাড়ে তাতেই মানুষকে কৃতার্থ করে। 
বর্তমান যুগে যুরোপেই মানুষকে দেখি যার প্রাণের মুনফা নানা খাতায় কেবলই বেড়ে 
চলেছে। এইজন্যেই পৃথিবীতে এত ঘটা করে সে আলো জ্বালল। সেই আলোতে সে 
সকল দিকে প্রকাশমান। অল্প তেলে কেবল একটি মাত্র প্রদীপে ঘরের কাজ চলে যায়। 
কিন্তু পুরো মানুষটা তাতে অপ্রকাশিত থাকে। এই অপ্রকাশ অস্তিত্বের কার্পণ্য, কম করে 
থাকা। এটা মানবসত্যের অবসাদ। জীবলোকে মানুষেরা জ্যোতিষ্কজাতীয়; অন্তরা 
০ কেবলমাত্র বেঁচে থাকে, তাদের অস্তিত্ব দীপ্ত হয়ে ওঠে নি। কিন্তু, মানুষ কেবল-যে আত্মরক্ষা 
করবে তা নয়, সে আত্মপ্রকাশ করবে। এই প্রকাশের জন্যে আত্মার দীপ্তি চাই। অস্তিত্বের 
প্রাচুর্য থেকে, অস্তিত্বের এশ্বর্য থেকেই এই দীপ্তি। বর্তমান যুগে যুরোপই সকল দিকে 
_ আপনার রশ্মি বিকীর্ণ করেছে; তাই মানুষ সেখানে কেবল-যে টিকে আছে তা নয়, টিকে 
থাকার চেয়ে আরও অনেক বেশি করে আছে। পর্যাপ্তে চলে আত্মরক্ষা, অপযাণ্তে 
আত্মপ্রকাশ । মুরোপে জীবন অপর্যাপ্ত। 


২৫০ আমাদেব আশ্রষ নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


এটাতে আমি মনে দুঃখ করি নে। কারণ, যে-দেশেই যে-কালেই মানুষ কৃতার্থ হোক- 
না কেন, সকল দেশের সকল কালের মানুষকেই সে কৃতার্থ করে । যুরোপ আজ প্রাণপ্রাচূর্যে 
সমস্ত পৃথিবীকেই স্পর্শ করেছে। সর্বত্রই মানুষের সুপ্ত শক্তির দ্বারে তার আঘাত এসে 
পড়ল। প্রভৃতের দ্বাবাই তার প্রভাব। 

যুরোপ সর্বদেশ সর্বকালকে যে স্পর্শ করেছে সে তার কোন্‌ সত্য দ্বারা। তার বিজ্ঞান ১. 
সেই সত্য । তার যে-বিজ্ঞান মানুষের সমস্ত জ্ঞানের ্েত্রকে অধিকার করে কর্মের ক্ষের্রে** 
জয়ী হয়েছে সে একটা বিপুল শক্তি। এইখানে তার চাওয়ার অস্ত নেই, তার পাওয়াও 
সেই পরিমাণে। গত বছর মুরোপ থেকে আসবার সময় একটি জর্মান যুবকের সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়. তিনি তার অল্প বয়সের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ভারতবর্ষে আসছিলেন। 
মধ্যভারতের আরণ্য প্রদেশে যে-সব জাতি প্রায় অজ্ঞাতভাবে আছে দুবৎসর তাদের মধ্যে 
বাস করে তাদের রীতিনীতি তন্ন তন্ন করে জানতে চান। এরই জন্যে তাঁরা দুজনে প্রাণপণ 
করতে কুগিত হন নি। মানুষসন্বন্ধে মানুষকে আরও জানতে হবে, সেই আরও জানা 
বর্বর জাতির সীমার কাছে এসেও থামে না। সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়কে এইরকম সংঘবদ্ধ 
করে জানা, ব্যৃহবদ্ধ করে সংগ্রহ করা, জানবার সাধনায় মনকে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত করা, 
এতে করে মানুষ যে কত প্রকাণ্ড বড়ো হয়েছে যুরোপে গেলে তা বুঝতে পারা যায়। এই 
শক্তি দ্বারা পৃথিবীকে যুরোপ মানুষের পৃথিবী করে সৃষ্টি করে তুলছে। যেখানে মানুষের 
পক্ষে যা-কিছু বাধা আছে তা দূর করবার জন্যে সে যে-শক্তি প্রয়োগ করছে তাকে যদি 
আমরা সামনে মূর্তিমান করে দেখতে পেতুম তা হলে তার বিরাট রূপে অভিভূত হতে ৰ 
হত। 

এইখানে যুরোপের প্রকাশ যেমন বড়ো, যাকে নিয়ে সকল মানুষ গর্ব করতে পারে, 
তেমনি তার এমন একটা দিক আছে যেখানে তার প্রকাশ আচ্ছন্ন। উপনিষদে আছে, যে- 
সাধকেরা সিদ্ধিলাভ করেছেন - তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি 
:তীরা সর্বগামী সত্যকে সকল দিক থেকে লাভ করে যুক্তাত্মভাবে সমস্তের মধ্যে প্রবেশ 
করেন। সত্য সর্বগামী বলেই মানুষকে সকলের প্রবেশাধিকার দেয়। বিজ্ঞান বিশ্বপ্রকৃতির 
মধ্যে মানুষের প্রবেশপথ খুলে দিচ্ছে; কিন্তু আজ সেই যুরোপে এমন একটি সত্যের 
অভাব ঘটেছে যাতে মানুষের মধ্যে মানুষের প্রবেশ অবরুদ্ধ করে| অন্তরের দিকে যুরোপ 
মানুষের পক্ষে একটা বিশ্বব্যাপী বিপদ হয়ে উঠল। এইখানে বিপদ তার নিজেরও | 

এই জাহাজেই একজন ফরাসি লেখকের সঙ্গে আমার আলাপ হল। তিনি আমাকে 
বলছিলেন, যুদ্ধের পর থেকে মুরোপের নবীন যুবকদের মধ্যে বড়ো করে একটা ভাবনা ' 
চুকেছে। এই কথা তারা বুঝেছে, তাদের আইডিয়ালে একটা ছিদ্র দেখা দিয়েছিল যে-ছিদ্র 
দিয়ে বিনাশ ঢুকতে পারলে। অর্থাৎ কোথাও তারা সত্যভ্রষ্ট হল এতদিনে সেটা ধরা 
পড়েছে। 

মানুষের জগৎ অমরাবতী, তার যা সত্য-এশ্বর্ধ তা দেশে কালে পরিমিত নয়। নিজের 








শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ ২৫১ 


জন্য নিয়ত মানুষ এই-যে অমরলোক সৃষ্টি করছে তার মূলে আছে মানুষের আকাঙ্থা 
করবার অসীম সাহস। কিন্তু, বড়োকে গড়বার উপকরণ মানুষের ছোটো যেই চুরি করতে 
শুরু করে অমনি বিপদ ঘটায়। মানুষের চাইবার অন্তহীন শক্তি যখন সংকীর্ণ পথে আপন 
ধারাকে প্রবাহিত করতে থাকে তখনই কুল ভাঙে , তখনই বিনাশের বন্যা দুর্দাম হয়ে 
ওঠে। অর্থাৎ, মানুষের বিপুল চাওয়া ক্ষুদ্র-নিজের জন্যে হলে তাতেই যত অশান্তির 
- সৃষ্টি। যেখানে তার সাধনা সকলের জন্যে সেইখানেই মানুষের আকাঙক্ষা কৃতার্থ হয়। 
এই সাধনাকেই গীতা যজ্ঞ বলেছেন; এই যন্ত্রের দ্বারাই লোকরক্ষা। এই যজ্ঞের পন্থা 
হচ্ছে নিষ্কাম কর্ম। সে-কর্ম দুর্বল হবে না, সে-কর্ম ছোটো হবে না, কিন্তু সে-কর্মের 
ফলকামনা যেন নিজের জন্যে না হয়। 

বিজ্ঞান যে বিশুদ্ধ তপস্যার প্রবর্তন করেছে সে সকল দেশের, সকল কালের, সকল 
মানুষের - এইজন্যেই মানুষকে তাতে দেবতার শক্তি দিয়েছে সকলরকম দুঃখ দৈন্য 
গীড়াকে মানবলোক থেকে দূর করবার জন্যে সে অস্ত্র গড়ছে; মানুষের অমরাবতী নির্মাণের 
বিশ্বকর্মা এই বিজ্ঞান। কিন্তু এই বিজ্ঞানই কর্মের রূপে যেখানে মানুষের ফল-কামনাকে 
অতিকায় করে তুললে সেইখানেই সে হল যমের বাহন। এই পৃথিবীতে মানুষ যদি একেবারে 
মরে তবে সে এইজন্যেই মরবে - সে সত্যকে জেনেছিল কিন্তু সত্যের ব্যবহার জানে নি। 
সে দেবতার শক্তি পেয়েছিল, দেবত্ব পায়নি। বর্তমান যুগে মানুষের মধ্যে সেই দেবতার 
শক্তি দেখা দিয়েছে যুরোপে। কিন্তু সেই শক্তি কি মানুষকে মারবার জন্যেই দেখা দিল! 
গত ফুরোপের যুদ্ধে এই প্রশ্নটাই ভয়ংকর মূর্তিতে প্রকাশ পেয়েছে মুরোপের বাইরে 
সর্বত্রই যুরোপ বিভীষিকা হয়ে উঠেছে, তার প্রমাণ আজ এশিয়া আফ্রিকা জুড়ে | যুরোপ 
আপন বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের মধ্যে আসে নি, এসেছে আপন কামনা নিয়ে। তাই এশিয়ার 
হৃদয়ের মধ্যে যুরোপের প্রকাশ অবরুদ্ধ । বিজ্ঞানের স্পর্ধায়, শক্তির গর্বে, অর্থের লোভে, 
পৃথিবী জুড়ে মানুষকে লাঞ্ছিত করবার এই-যে চর্চা বহুকাল থেকে য়ুরোপ করছে, নিজের 
ঘরের মধ্যে এর ফল যখন ফলল তখন আজ সে উদ্বিগ্ন। তৃণে আগুন লাগাচ্ছিল, আজ 
তার নিজের বনস্পতিতে সেই আগুন লাগল। সে ভাবছে থামব কোথায় । সে থামা কি 
যন্ত্রকে থামিয়ে দিয়ে। আমি তা বলি নে। থামাতে হবে লোভ! সে কি ধর্ম উপদেশ দিয়ে 
হবে। তাও সম্পূর্ণ হবে না। তার সঙ্গে বিজ্ঞানেরও যোগ চাই। যে-সাধনায় লোভকে 
ভিতরের দিক থেকে দমন করে সে-সাধনা ধর্মের, কিন্তু যে-সাধনায় লোভের কারণকে 
বাইরের দিক থেকে দূর করে সে-সাধনা বিজ্ঞানের । দুইয়ের সন্মিলনে সাধনা সিদ্ধ হয়, 
বিজ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে ধর্মবুদ্ধির আজ মিলনের অপেক্ষা আছে। 

জাভায় যাত্রাকালে এই-সমস্ত তর্ক আমার মাথায় কেন এল জিজ্ঞাসা করতে পার | এর 
কারণ হচ্ছে এই যে, ভারতবর্ষের বিদ্যা একদিন ভারতবর্ষের বাইরে গিয়েছিল। কিন্তু 
সেই বাইরের লোক তাকে স্বীকার করেছে। তিব্বত মঙ্গোলিয়া মালয়দ্বীপসকলে ভারতবর্ষ 
জ্ঞানধর্ম বিস্তার করেছিল, মানুষের সঙ্গে মানুষের আস্তরিক সত্যসম্বন্ধের পথ দিয়ে। 


২৫২ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


ভারতবর্ষের সেই সর্বত্র প্রবেশের ইতিহাসে চিহ্ন দেখবার জন্যে আজ আমরা তীর্থযাত্রা 
করেছি। সেইসঙ্গে এই কথাও দেখবার আছে, সেদিনকার ভারতবর্ষের বাণী শুষ্কতা 
প্রচার করে নি। মানুষের ভিতরকার এশ্বর্যকে সকল দিকে উদ্বোধিত করেছিল, স্থাপত্যে 
ভাঙ্কর্ষে চিত্রে সংগীতে সাহিত্যে; তারই চিহ্ন মরুভূমে অরণ্যে পর্বতে দ্বীপে দ্বীপান্তরে, 
দুর্গম স্থানে দুঃসাধ্য কল্পনায়। সন্ন্যাসীর যে-মন্ত্র মানুষকে বিক্ত করে নগ্ন করে, মানুষের 
যৌবনকে পঙ্গু করে, মানবচিত্তবৃত্তিকে নানাদিকে খর্ব করে, এ সে-মন্ত্র নয়। এ জরাজীর্ণ 
কৃশপ্রাণ বৃদ্ধের বাণী নয়, এর মধ্যে পরিপূর্ণপ্রাণ বীর্যবান যৌবনের প্রভাব।... (জাভাযাত্রীর 
পত্র; ১ শ্রাবণ ১৩৩৪)। 





নিয়ম ও ত্রাণ: কাকে বলে সৃষ্টি 
উপনিষদে আছে :স নো বন্ধুর্জনিতা স বিধাতা; তিনি ভালোবাসেন, তিনি সৃষ্টি করেন, 
আবার তিনিই বিধান করেন সৃষ্টি-করাটা সহজ আনন্দের খেয়ালে, বিধান-করায় চিন্তা 
আছে। যাকে খাস সাহিত্য বলে সেটা হল সেই সৃষ্টিকর্তার এলেকায়্‌, সেটা কেবল আপন 
মনে। যদি কোনো হিসাবি লোক অক্টাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে “কেন সৃষ্টি করা হল’ তিনি 
জবাব দেন, “আমার খুশি”! সেই খুশিটাই নানা রঙে নানা রসে আপনাতেই আপনি 
পর্যাপ্ত হয়ে ওঠে। পদ্মফুলকে যদি জিজ্ঞাসা কর "তুমি কেন হলে’ সে বলে, “আমি হবার 
জন্যেই হলুম”। খাঁটি সাহিত্যেরও সেই একটিমাত্র জবাব। 

অর্থাৎ, সৃষ্টির একটা দিক আছে যেটা হচ্ছে সৃষ্টিকর্তার বিশুদ্ধ বকুনি। সেদিক থেকে 
এমনও বলা যেতে পারে, তিনি আমাকে চিঠি লিখছেন। আমার কোনো চিঠির জবাবে 
নয়, তার আপনার বলতে ইচ্ছে হয়েছে বলে; কাউকে তো বলা চাই। অনেকেই মন দিয়ে 
শোনে না, অনেকে বলে, এ তো সারবান নয়; এ তো বন্ধুর আলাপ, এ তো সম্পত্তির 
দলিল নয়’! সারবান থাকে মাটির গর্ভে, সোনার খনিতে; সে নেই ফুলের বাগানে, নেই 
সে উদয়দিশন্তে মেঘের মেলায়। আমি একটা গর্ব করে থাকি, এ চিঠিলিখিয়ের চিঠি 
পড়তে পারতপক্ষে কখনো ভুলি নে। বিশ্ববকুনি যখন-তখন আমি শুনে থাকি। তাতে 
বিষয়কাজের ক্ষতি হয়েছে,আর যারা আমাকে দলে ভিডিয়ে কাজে লাগাতে চায় তাদের 
কাছ থেকে নিন্দাও শুনেছি; কিন্ত আমার এই দশা। 

অথচ, মুশকিল হয়েছে এই যে, বিধাতাও আমাকে ছাড়েন নি। সৃষ্টিকর্তার লীলাঘর 
থেকে বিধাতার কারখানাঘর পর্যন্ত যে-রাস্তাটা গেছে সে-রাস্তায় দুই প্রাস্তেই আমার 
আনাগোনার কামাই নেই। 

এই দোটানায় পড়ে আমি একটা কথা শিখেছি । যিনি সৃষ্টিকর্তা স এব বিধাতা; সেইজন্যেই 
তীর সৃষ্টি ও বিধান এক হয়ে মিশেছে, তার লীলা ও কাজ এই দুয়ের মধ্যে একান্ত বিভাগ 
পাওয়া যায় না। তাঁর সকল কর্মই কারুকর্ম; ছুটিতে খাটুনিতে গড়া; কর্মের রূঢ় রূপের 
উপর সৌন্দর্যের আব্রু টেনে দিতে তার আলস্য নেই। কর্মকে তিনি লজ্জা দেন নি। 


শযণে রবীন্দ্রনাথ ২৫৩ 


দেহের মধ্যে যন্ত্রের ব্যবস্থাকৌশল আছে কিন্তু তাকে আবৃত করে আছে তার সুষমাসৌষ্ঠব, 
বস্তুত সেইটেই প্রকাশমান। 

মানুষকেও তিনি সৃষ্টি করবার অধিকার দিয়েছেন; এইটেই তার সব চেয়ে বড়ো অধিকার। 
মানুষ যেখানেই আপনার কর্মের গৌরব বোধ করেছে সেখানেই কর্মকে সুন্দর করবার 
চেষ্টা করেছে। তার ঘরকে বানাতে চায় সুন্দর করে; তার পানপাত্র অন্নপাত্র সুন্দর; তার 
কাপড়ে থাকে শোভার চেষ্টা। তার জীবনে প্রয়োজনের চেয়ে সঙ্জার অংশ কম থাকে 
না। যেখানে মানুষের মধ্যে স্বভাবের সামঞ্জস্য আছে সেখানে এইরকমই ঘটে। 

এই সামঞ্জস্য নষ্ট হয়, যেখানে কোনো একটা রিপু, বিশেষত লোভ অতি প্রবল হয়ে 
ওঠে। লোভ জিনিসটা মানুষের দৈন্য থেকে, তার লজ্জা নেই; সে আপন অসন্ত্রমকে 
নিয়েই বড়াই করে। বড়ো বড়ো মুনফাওয়ালা পাটকল চটকল গঙ্গার ধারের লাবণ্যকে 
দলন করে ফেলেছেদস্তভরেই। মানুষের রুচিকে সে একেবারেই স্বীকার করে নি; একমাত্র 
স্বীকার করেছে তার পাওনার ফুলেওঠা থলিটাকে। 

বর্তমান যুগের বাহারূপ তাই নির্লজ্জতায় ভরা। ঠিক যেন পাকমন্ত্রটা দেহের পর্দা 
থেকে সর্বসম্মুখে বেরিয়ে এসে আপন জটিল অন্ত্রতন্ত্র নিয়ে সর্বদা দোলায়মান। তার 
ক্ষুধার দাবি ও সুনিপুণ পাকপ্রণালীর বড়াইটাই সর্বাঙ্গীণ দেহের সম্পূর্ণ সৌষ্ঠবের চেয়ে 
বড়ো হয়ে উঠেছে। দেহ যখন আপন স্বরূপকে প্রকাশ করতে চায় তখন সুসংযত সুষমার 
দ্বারাই করে; যখন সে আপন ক্ষুধাকেই সব ছাড়িয়ে একান্ত করে তোলে তখন বীভৎস 
হতে তার কিছুমাত্র লজ্জা নেই। লালায়িত রিপুর নির্লজ্জতাই বর্বরতার প্রধান লক্ষণ, তা 
সে সভ্যতার গিলটি-করা তকমাই পরুক কিংবা অসভ্যতার পশুচর্মেই সেজে বেড়াক- 
devil dance-ই নাচুক কিংবা jazz dance | 

বর্তমান সভ্যতায় রুচির সঙ্গে কৌশলের যে বিচ্ছেদ চার দিক থেকেই দেখতে পাই 
তার একমাত্র কারণ, লোভটাই তার অন্য-সকল সাধনাকে ছাড়িয়ে লম্বোদর হয়ে উঠেছে। 
বস্তুর সংখ্যাধিক্য-বিস্তারের প্রচণ্ড উন্মত্ততায় সুন্দরকে সে জায়গা ছেড়ে দিতে চায় না। 
সৃষ্টিপ্রেমের সঙ্গে পণ্যলোভের এই বিরোধে মানবধর্মের মধ্যে যে-আত্মবিপ্লব ঘটে তাতে 
দাসেরই যদি জয় হয়, পেটুকতারই যদি আধিপত্য বাড়ে, তা হলে যম আপন সশস্ত্র দূত 
পাঠাতে দেরি করবে না; দলবল নিয়ে নেমে আসবে দ্বেষ হিংসা মোহ মদ মাৎ্সর্য, 
লক্ষ্মীকে দেবে বিদায় করে। 

পূর্বেই বলেছি, দীনতা থেকে লোভের জন্ম; সেই লোভের একটি স্থুলতনু সহোদরা 
আছে তার নাম জড়তা । লোভের মধ্যে অসংযত উদ্যম; সেই উদ্যমেই তাকে অশোভন 
করে। জড়তায় তার উল্টো, সে নড়ে বসতে পারে না; সে না পারে সঙ্জাকে গড়তে, না 
পারে আবর্জনাকে দূর করতে; তার অশোভনতা নিরুদ্যমের। সেই জড়তার অশোভনতায় 
আমাদের দেশের মানবসন্ত্রম নষ্ট করেছে। তাই আমাদের ব্যবহারে আমাদের জীবনের 


২৫৪ আমাদেব আশ্রষ নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


রুচির স্বাধীন প্রকাশ রইল না; তার.জায়গায় এসে পড়েছে চিত্তহীন আড়ম্বর - এতদূর 
পর্যন্ত শক্তির অসাড়তা এবং আপন রুচি সম্বন্ধেও নির্লজ্জ আত্ম-অবিশ্বাস যে, আমাদের 
সেই আড়ম্বরের সহায় হয়েছে চৌরঙ্গির বিলিতি দৌকানগুলো। .. জোভাযাত্রীর পত্র; 
৩শ্রাবণ ১৩৩৪)। 


দুঃখের সাধনা 
এভন রনি 
অতি প্রকাণ্ড, অতি কঠিন, অতি গুরুভার অপ্রাণ চারি দিকে গদা-উদ্যত করে দাঁড়িযে, 
আপন ধুলোর কয়েদখানায় তাকে দ্বার জানলা বন্ধ করে প্রচণ্ড শাসনে রাখতে চায়। 
কিন্তু, বিদ্ৰোহী প্রাণ কিছুতেই দমে না; দেয়ালে দেয়ালে কত জায়গায় কত ফুটোই করছে 
তার সংখ্যা নেই, কেবলই আলোর পথ নানা দিক দিয়েই খুলে দিচ্ছে। 

সত্তার এই বিদ্বোহমন্ত্রের সাধনায় মানুষ যতদূর এগিয়েছে এমন আর-কোনো জীব না। 
মানুষের মধ্যে যার বিদ্বোহশক্তি যত প্রবল, যত দুর্দমনীয়, ইতিহাসকে ততই সে যুগ হতে 
যুগান্তরে অধিকার করছে, শুধু সত্তার ব্যাপ্তি দ্বারা নয়, সত্তার এশ্ব্যদ্বারা। 

এই বিদ্রোহের সাধনা দুঃখের সাধনা; দুঃখই হচ্ছে হাতি, দুঃখই হচ্ছে সমুদ্র বীর্যের 
দৰ্পে এর পিঠে যারা চড়ল তারাই বাঁচল; ভয়ে অভিভূত হয়ে এর তলায় য়ারা পড়েছে 
তারা মরেছে। আর, যারা একে এড়িয়ে সস্তায় ফল লাভ করতে চায় তারা নকল ফলের 
ছদ্মবেশে ফাঁকির বোঝার ভারে মাথা হেট করে বেড়ায়। আমাদের ঘরের কাছে সেই 





জাতের মানুষ অনেক দেখা যায়। বীরত্বের হাঁকডাক করতে তারা শিখেছে, কিন্তু সেটা 4. 


যথাসম্ভব নিরাপদে করতে চায়। যখন মার আসে তখন নালিশ করে বলে, বড়ো লাগছে। 
এরা পৌরুষের পরীক্ষাশালায় বসে বিলিতি বই থেকে তার বুলি চুরি করে, কিন্তু কাগজের 
পরীক্ষা থেকে যখন হাতের পরীক্ষার সময় আসে তখন প্রতিপক্ষের অনৌদার্য নিয়ে 
মামলা তুলে বলে, ‘ওদের স্বভাব ভালো নয়, ওরা বাধা দেয়+। 

মানুষকে নারায়ণ সখা বলে তখনই সম্মান করেছেন যখন তাকে দেখিয়েছেন তার 
উগ্ররূপ, তাকে দিয়ে যখন বলিয়েছেন :দৃষ্ট্বাভ্ুতংরূপমুগ্রং তবেদং লোকত্রয়ং প্রব্যথিতং 
মহাত্মন্‌ - যখন মানুষ প্রাণমন দিয়ে এই স্তব করতে পেরেছে: 

অনস্তবীর্যামিতবিক্রমস্তব 





সৰ্বং সমাপ্নোষি ততোহ্‌সি সর্কঃ। 
তুমিই অনন্তবীর্য, তুমিই অমিতবিক্রম, তুমিই সমস্তকে গ্রহণ করো, তুমিই সমস্ত। .. 
(জাভাযাত্রীর পত্র; ৩শ্রাবণ ১৩৩৪)। 


অক্তিবাদ ও আমি 
নেই। আপনাকে আপন সবাঙ্গে সর্বাস্তঃকরণে ভরপুর মেলে দিয়ে বসে আছি, নিবিড় 


শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ ২৫৫ 


তরুপল্লবের শ্যামলতায় আবিষ্ট রোদ-পোয়ানো এ ছোটো দ্বীপটির মতো। 
আমার মধ্যে এই ঘনীভূত অনুভবটিকে বলা যেতে পারে হওয়ার আনন্দ । রূপে রঙে 
আলোয় ধ্বনিতে আকাশে অবকাশে ভরে-ওঠা একটি মূর্তিমান সমগ্রতা আমার চিত্তের 
উপরে ঘা দিয়ে বলছে ‘আছি’; তারই জগতে আমার চৈতন্য উছলে উঠছে; 
সমুদ্রকল্লোলেরই মতো একতান শব্দ জাগছে, ওম্‌ অর্থাৎ এই-যে আমি। বিরাট একটা 
পাতা নেড়ে নেড়ে বলছে, এই-যে আমি। দুঃসাহসিক সত্তার এই স্পর্ধা গভীর বিস্ময়ে 
বাজছে আমার মনে, আর ধীরেন এ-যে ভৈরবীতে মীড় লাগিয়েছে সেও যেন বিশ্বসন্তার 
আত্মঘোষণা, আপন কম্পমান সুরের ব্বজাটিকে অসীম শূন্যের মাঝখানে তুলে ধরেছে। 
এই তো হল “হওয়া” । এইখানেই শেষ নেই। এর সঙ্গে আছে করা। সমুদ্র আছে অন্তরে 
অস্তরে নিস্তব্ধ, কিন্ত তার উপরে উপরে উঠছে ঢেউ, চলছে জোয়ার ভাটা। জীবনে 
করার বিরাম নেই। এই করার দিকে কত প্রয়াস, কত উপকরণ, কত আবর্জনা । এরা সব 
জমে জমে কেবলই গণ্ডি হয়ে ওঠে, দেয়াল হয়ে দাঁড়ায় । এরা বাহিরে সমগ্রতার ক্ষেত্রকে, 
অন্তরে পরিপূর্ণ তার উপলব্ধিকে, টুকরো টুকরো করতে থাকে। অহমিকার উত্তেজনায় 
কর্ম উদ্ধত হয়ে, একান্ত হয়ে, আপনাকে সকলের আগে ঠেলে তোলে; হওয়ার চেয়ে 
করা বড়ো হয়ে উঠতে চায়। এতে ক্লান্তি, এতে অশান্তি, এতে মিথ্যা বিশ্বকর্মার বাশিতে 
নিয়তই যে ছুটির সুর বাজে এই কারণেই সেটা শুনতে পাই নে; সেই ছুটির সুরেই 
২বিশ্বকাজের ছন্দ বাঁধা। 

4 সেই সুরটি আজ সকালের আলোতে এঁ নারকেলগাছের তানপুরায় বাজছে। ওখানে 
দেখতে পাচ্ছি, শক্তির রূপ আর মুক্তির রূপ অনবচ্ছিন্ন এক। এতেই শান্তি, এতেই 
সৌন্দর্য । জীবনের মধ্যে এই মিলনটিই তো খুঁজি - করার চিরবহমান নদীধারায় আর 
হওয়ার চিরগন্ভীর মহাসমুদ্ধে মিলন। এই আত্মপরিতৃতপ্ত মিলনটিকে লক্ষ করেই গীতা 
বলেছেন ‘কর্ম করো, ফল চেয়ো না”। এই চাওয়ার রাহুটাই কর্মের পাত্র থেকে তার অমৃত 
ঢেলে নেবার জন্যে লালায়িত। ভিতরকার সহজ হওয়াটি সার্থক হয় বাইরেকার সহজ 
কর্মে। অস্তরের সেই সার্থকতার চেয়ে বাইরের স্বার্থ প্রবল হয়ে উঠলেই কর্ম হয় বন্ধন; 
সেই বন্ধনেই জড়িত যত হিংসা দ্বেষ ঈর্ধ্যা, নিজেকে ও অন্যকে প্রবঞ্চনা। এই কর্মের 
দুঃখ, কর্মের অগৌরব, যখন অসহ্য হয়ে ওঠে তখন মানুষ বলে বসে ‘দূর হোক গে, কর্ম 
ছেড়ে দিয়ে চলে যাই" । তখন আবার আহান আসে, কর্ম ছেড়ে দিয়ে কর্ম থেকে নিষ্কৃতি 

নেই; করাতেই হওয়ার আত্মপ্রকাশ বাহ্য ফলের দ্বারা নয়, আপন অন্তর্নিহিত সত্যের 
দ্বারাই কর্ম সার্থক হোক, তাতেই হোক মুক্তি। 

ফল-চাওয়া কর্মের নাম চাকরি, সেই চাকরির মনিব আমি নিজেই হই বা অন্যেই 
হোক। চাকরিতে মাইনের জন্যেই কাজ, কাজের জন্যে কাজ নয়। কাজ তার নিজের 
ভিতর থেকে নিজে যখন কিছুই রস জোগায় না, সম্পূর্ণ বাইরে থেকেই যখন আপন দাম 


২৫৬ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


নেয়, তখনই মানুষকে সে অপমান করে। মর্ত্যলোকে প্রয়োজন বলে জিনিসটাকে 
একেবারেই অস্বীকার করতে পারি নে। বেঁচে থাকবার জন্যে আহার করতেই হবে। 
বলতে পারব না, “নেই বা করলেম”। সেই আবশ্যকের তাড়াতেই পরের দ্বারে মানুষ 
উমেদারি করে, আর সেইসঙ্গেই তত্ৃজ্ঞানী ভাবতে থাকে কী করলে এই কর্মের জড় মারা 
যায়। বিদ্ৰোহী মানুষ বলে বসে, বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌। অর্থাৎ, এতই কম খাব, কম পরব, 
জন্যে যতরকম কানমলার ব্যবস্থা করেছে সেগুলোকে এতটা এড়িয়ে চলব যে, কর্মের 
দায় অত্যন্ত হালকা হয়ে যাবে। কিন্তু, প্রকৃতির কাজে শুধু কানমলার তাড়া নেই, সেইসঙ্গে 
রসের জোগান আছে। এক দিকে ক্ষুধায় দেয় দুঃখ, আর-এক দিকে রসনায় দেয় সুখ - 
প্রকৃতি একইসঙ্গে ভয় দেখিয়ে আর লোভ দেখিয়ে আমাদের কাজ করায়। সেই লোভের 
দিক থেকে আমাদের মনে জন্মায় ভোগের ইচ্ছা।বিদ্বোহী মানুষ বলে, এ ভোগের ইচ্ছাটা 
প্রকৃতির চাতুরী, এ্টেই মোহ, ওটাকে তাড়াও, বলো, বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌ -মানব না দুঃখ, 
চাইব না সুখ। 

দু-চারজন মানুষ এমনতরো স্পর্ধা করে ঘরবাড়ি ছেড়ে বনে জঙ্গলে ফলমূল খেয়ে 
কাটাতে পারে, কিন্তু সব মানুষই যদি এই পন্থা নেয় তা হলে বৈরাগ্য নিয়েই পরস্পর 
লড়াই বেধে যাবে -তখন বন্কলে কুলোবে না, গিরিগহুরে ঠেলাঠেলি ভিড় হবে, ফলমূল 
যাবে উজাড় হয়ে। তখন কপৃনিপরা ফৌজ মেশিন-গান বের করবে। 

সাধারণ মানুষের সমস্যা এই যে, কর্ম করতেই হবে। জীবনধারণের গোড়াতেহ { 
প্রয়োজনের তাড়া আছেই। তবুও কী করলে কর্ম থেকে প্রয়োজনের চাপ যথাসম্ভব হালকা 
করা যেতে পারে। অর্থাৎ, কী করলে কর্মে পরের দাসত্বের চেয়ে নিজের কর্তৃতুটা বড়ো 
হয়ে দেখা দেয়। কর্ম থেকে কর্তৃত্বকে যতই দূরে পাঠানো যাবে কর্ম ততই মজুরির বোঝা 
হয়ে মানুষকে চেপে মারবে; এই শূদ্রত্ব থেকে মানুষকে উদ্ধার করা চহি। 

একটা কথা মনে পড়ে গেল। সেদিন যখন শিলঙে ছিলেম, নন্দলাল কার্সিয়ঙ থেকে 
পোস্টকার্ডে একটি ছবি পাঠিয়েছিলেন। স্যাকরা চার দিকে ছেলেমেয়েদের নিয়ে চোখে 
চশমা এঁটে গয়না গড়ছে। ছবির মধ্যে এই কথাটি পরিস্ফুট যে, এই স্যাকরার কাজের 
বাইরের দিকে আছে তার দর, ভিতরের দিকে আছে তার আদর। এই কাজের দ্বারা 
স্যাকরা নিছক নিজের অভাব প্রকাশ করছে না, নিজের ভাবকে প্রকাশ করছে; আপন 
দক্ষতার গুণে আপন মনের ধ্যানকে মূর্তি দিচ্ছে। মুখ্যত এ-কাজটি তার আপনারই, 
গৌণত যে-মানুষ পয়সা দিয়ে কিনে নেবে তার। এতে করে ফলকামনাটা হয়ে গেল লঘুঃ৯ 
মূল্যের সঙ্গে অমূল্যতার সামঞ্জস্য হল, কর্মের শূদ্রত্ব গেল ঘুচে। এককালে বণিককে 
সমাজ অবজ্ঞা করত, কেননা, বণিক কেবল বিক্রি করে, দান করে না। কিন্তু, এই স্যাকরা 
এই-যে গয়নাটি গড়লে তার মধ্যে তার দান এবং বিক্রি এরুই কালে মিলে গেছে। সে 
ভিতর থেকে দিয়েছে, বাইরে থেকে জোগায় নি। 





শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ২৫৭ 


বিচ্ছেদ একান্ত হলে সেটা হয় ষোলো-আনা দাসত্ব। যে-সমাজ লোভে বা দাস্তিকতায় 
মানুষের প্রতি দরদ হারায় নি সে-সমাজ ভৃত্য আর আত্মীয়ের সীমারেখাটাকে যতদূর 
সম্ভবফিকে করে দেয় । ভৃত্য সেখানে দাদা খুড়ো জেঠার কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছয়। তখন 
তার কাজটা পরের কাজ না হয়ে আপনারই কাজ হয়ে ওঠে। তখন তার কাজের 


_. এফলকামনাটা যায় যথাসম্ভব ঘুচে। সে দাম পায় বটে, তবুও আপনার কাজ সে দান করে, 


বিক্রি করে না। | 

গুজরাটে কাঠিয়াবাড়ে দেখেছি, গোয়ালা গোরুকে প্রাণের চেয়ে বেশি ভালোবাসে। 
সেখানে তার দুধের ব্যবসায়ে ফলকামনাকে তুচ্ছ করে দিয়েছে তার ভালোবাসায়; কর্ম 
করেও কর্ম থেকে তার নিত্য মুক্তি। এ গোয়ালা শূদ্র নয়। যে-গোয়ালা দুধের দিকে দৃষ্টি 
রেখেই গোরু পোষে, কসাইকে গোরু বেচতে যার বাধে না, সেই হল শুদ্র; কর্ম তার 
অগৌরব, কর্ম তার বন্ধন। যে-কর্মের অন্তরে মুক্তি নেই, যেহেতু তাতে কেবল লোভ, 
তাতে প্রেমের অভাব, সেই কর্মেই শূদ্রত্ব। জাত-শৃ্রেরা পৃথিবীতে অনেক উঁচু উচু আসন 
অধিকার করে বসে আছে। তারা কেউ-বা শিক্ষক, কেউ-বা বিচারক, কেউ-বা শাসনকর্তা, 
কেউ-বা ধর্মযাজক। কত ঝি, দাই, চাকর, মালী, কুমোর, চাষি আছে যারা ওদের মতো 
শুদ্র নয় - আজকের এই রৌদ্রে-উজ্জ্বল সমুদ্রতীরের নারকেলগাছের মর্মরে তাদের 
জীবনসংগীতের মূল সুরটি বাজছে। .. (জাভাযাত্রীব পত্র; মলাক্কা; ২৮জুলাই ১৯২৭)। 


| )হাকাব্য 


সেকালের ভারতবর্ষে যা-কিছু বাকি আছে তার থেকে ভারতের তখনকার কালের 
বিবরণ অনেকটা আন্দাজ করা যায়। এখানে হিন্দুধর্ম প্রধানতই শৈব। দুর্গা আছেন কিন্তু 
কপালমালিনী লোলরসনা উলঙ্গিনী কালী নেই। কোনো দেবতার কাছে পশুবলি এরা 
জানেনা কিছুকাল আগে অশ্বমেধ প্রভৃতি যজ্ঞ উপলক্ষে পশুবধ হত, কিন্তু দেবীর কাছে 
জীবরক্ত নৈবেদ্য দেওয়া হত না। এর থেকে বোঝা যায়, তখনকার ভারতবর্ষে ব্যাধ- 
শ্বরদের উপাস্য দেবতা উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুমন্দিরে প্রবেশ করে রক্তাভিষিক্ত দেবপূজা 
প্রচার করেন নি। 

তার পরে রামায়ণ-মহাভারতের যে-সকল পাঠ এ দেশে প্রচলিত আমাদের দেশের 
সঙ্গে তার অনেক প্রভেদ। যে যে স্থানে এদের পাঠাস্তর তার সমস্তই যে অশুদ্ধ, এমন 








এ কথা জোর বলা যায় না। এখানকার রামায়ণে রাম সীতা ভাই-বোন; সেই ভাই-বোনে 


> 





। 


বিবাহ হয়েছিল। একজন ওলন্দাজ পণ্ডিতের সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল; তিনি বললেন, 
তার মতে এই কাহিনীটাই প্রাচীন, পরবর্তীকাল এই কথাটাকে চাপা দিয়েছে। 

এই মতটাকে যদি সত্য বলে মেনে নেওয়া যায় তা হলে রামায়ণ-মহাভারতের মধ্যে 
মস্ত কয়েকটি মিল পাই। দুটি কাহিনীরই মূলে দুটি বিবাহ। দুটি বিবাহই আর্যরীতি অনুসারে 





২৫৮ আমাদেব আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


অসংগত। ভাই-বোনে বিবাহ বৌদ্ধ ইতিহাসে কোনো কোনো জায়গায় শোনা যায়, কিন্তু 
সেটা আমাদের সম্পূর্ণ শান্ত্রবিরুদ্ধ। অন্য দিকে এক স্ত্রীকে পাঁচ ভাইয়ে মিলে বিবাহও 
তেমনি অদ্ভূত ও অশাস্তীয় | দ্বিতীয় মিল হচ্ছে দুই বিবাহেরই গোড়ায় অস্ত্রপরীক্ষা, অথচ 
সেই পরীক্ষা বিবাহযোগ্যতা প্রসঙ্গে নিরর্৫থক। তৃতীয় মিল হচ্ছে, দুটি কন্যাই, মানবীগর্ভজাত 
নয়; সীতা পৃথিবীর কন্যা, হলরেখার মুখে কুড়িয়ে পাওয়া; কৃষ্ণা যজ্ঞসম্তবা। চতুর্থ মিল 
হচ্ছে, উভয়ত্রই প্রধান নায়কদের রাজ্যচ্যতি ও স্ত্রীকে নিয়ে বনগমন। পঞ্চম মিল হচ্ছে, 
দুই কাহিনীতেই শক্রর হাতে স্ত্রীর অবমাননা ও সেই অবমাননার প্রতিশোধ 

সেইজন্যে আমি পূর্বেই অন্যত্র এই মত প্রকাশ করেছি যে, দুটি বিবাহই রূপকমূলক। 
রামায়ণের রূপকটি খুবই স্পষ্ট। কৃষির হলবিদারণরেখাকে যদি কোনো রূপ দিতেই হয় 
তবে তাকে পৃথিবীর কন্যা বলা যেতে পারে। শস্যকে যদি নবদুর্বাদলশ্যাম রাম বলে 
কল্পনা করা যায় তবে সেই শস্যও তো পৃথিবীর পুন্র। এই রূপক অনুসারে উভয়ে ভাই- 
বোন, আর পরস্পর পরিণয়-বন্ধনে আবদ্ধ । 

হরধনুভঙ্গের মধ্যেই রামায়ণের মূল অর্থ। বস্তুত সমস্তটাই হরধনুভঙ্গের ব্যাপার - 
সীতাকে গ্রহণ রক্ষণ ও উদ্ধারের জন্যে। আর্ধাবর্তের পূর্ব অংশ থেকে ভারতবর্ষের 
দক্ষিণপ্রান্ত পর্যন্ত কৃষিকে বহন করে ক্ষত্রিয়দের যে-অভিযান হয়েছিল সে সহজ হয়নি; 
তার পিছনে ঘরে-বাইরে মস্ত একটা ছন্দ ছিল। সেই এঁতিহাসিক ছন্দের ইতিহাস রামায়ণের 
মধ্যে নিহিত, অরণ্যের সঙ্গে কৃষিক্ষেত্রের ছন্দ 

মহাভারতে খাণুববন-দাহনের মধ্যেও এই এঁতিহাসিক ছন্দের আভাস পাঁই। সেও 
বনের গাছপালা পোড়ানো নয়, সেদিন বন যে প্রতিকূল মানবশক্তির আশ্রয় ছিল তাকে -4 
ধ্বংস করা। এর বিরুদ্ধে কেবল-যে অনার্য তা নয়, ইন্দ্র যাঁদের দেবতা তারাও ছিলেন। 
ইন্দ্র বৃষ্টিবর্ষণে খাণ্ডবের আগুন নেবাবার চেষ্টা করেছিলেন। 

মহাভারতের অর্থ পাওয়া যায় লক্ষ্যবেধের মধ্যে । এই শুন্যস্থিত লক্ষ্যবেধের মধ্যে 
এমন একটি সাধনার সংকেত আছে যে, একাগ্রসাধনার দ্বারা কৃষ্ণকে পাওয়া যায়; আর 
এই যজ্ঞসম্ভবা কৃষ্ণা এমন একটি তত্ব যাকে নিয়ে একদিকে ভারতবর্ষে বিষম দ্বন্দ্ব বেধে 
গিয়েছিল। একে একদল স্বীকার করেছিল, একদল স্বীকার করে নি। কৃষ্ণাকে পঞ্চ পাণুব 
গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু কৌরবেরা তাঁকে অপমান করতে ক্রটি করেন নি। এই যুদ্ধে 
কুরুসেনাপতি ছিলেন ব্রাহ্মণ দ্রোণাচার্য, আর পাণগুববীর অর্জুনের সারথি ছিলেন কৃষ্ণ। 
রামের অন্ত্দীক্ষা যেমন বিশ্বীমিত্রের কাছ থেকে, অর্জুনের যুদ্ধদীক্ষা তেমনি কৃষ্ণের কাছ 
থেকে। বিশ্বামিত্র স্বয়ং লড়াই করেন নি, কিন্তু লড়াইয়ের প্রেরণা তাঁর কাছ থেকে; কৃষ্ণও 
স্বয়ং লড়াই করেন নি কিন্তু কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রবর্তন করেছিলেন তিনি; ভগবদগীতাতেই 
এই যুদ্ধের সত্য, এই যুদ্ধের ধর্ম, ঘোষিত হয়েছে - সেই ধর্মের সঙ্গে কৃষ্ণ একাত্মক, যে- 
কৃষ্ণ কৃষ্ণর সখা, অপমানকালে কৃষ্ণা যাকে স্মরণ করেছিলেন বলে তার লজ্জা রক্ষা 
হয়েছিল, যে-কৃষ্জের সম্মাননার জন্যেই পাশুবদের রাজসুয় যজ্ঞ। রাম দীর্ঘকাল সীতাকে 


শ্রয়ণে ববীন্দ্রনাথ ২৫৯ 


নিয়ে যে-বনে ভ্রমণ করেছিলেন সে ছিল অনার্যদের বন, আর কৃষ্ণাকে নিয়ে পাণ্ডবেরা 
ফিরেছিলেন যে-বনে সে হচ্ছেব্রাহ্মণ ঝষিদের বন। পাগুবদের সাহচর্ষে এই বনে কৃষ্ণার 
প্রবেশ ঘটেছিল। সেখানে কৃষ্ণা তার অক্ষয় অন্লপাত্র থেকে অতিথিদের অন্নদান 
করেছিলেন। ভারতবর্ষে একটা দ্বন্দ্ব ছিল অরণ্যের সঙ্গে কৃষিক্ষেত্রের, আর-একটা ছন্দ 
"রয়; কুরুক্ষেত্র ছিল কৃষ্ণবিরোধী কৌরবের ক্ষেত্র, সেইখানে কৃষ্ণভক্ত পাণ্ডব জয়ী হলেন। 
সব ইতিহাসেই বাইরের দিকে অন্ন নিয়ে যুদ্ধ, আর ভিতরের দিকে তত্ব নিয়ে যুদ্ধ। প্রজা 
বেড়ে যায়, তখন খাদ্য নিয়ে স্থান নিয়ে টানাটানি পড়ে, তখন নব নব ক্ষেত্রে কৃষিকে 
প্রসারিত করতে হয়। চিত্তের প্রসার বেড়ে যায়, তখন যারা সংকীর্ণ প্রথাকে আঁকড়ে 
থাকে তাদের সঙ্গে দ্বন্দ বাধে যারা সত্যকে প্রশস্ত ও গভীর ভাবে গ্রহণ করতে চায়। 
একসময়ে ভারতবর্ষে দুই পক্ষের মধ্যে বিরোধ প্রবল হয়েছিল; এক পক্ষ বেদমন্ত্রকেই 
ব্ৰহ্ম বলতেন, অন্য পক্ষ ব্রহ্মাকে পরমাত্মা বলে জেনেছিলেন। বুদ্ধদেব যখন তীর ধর্মপ্রচার 
শুরু করেন তার পূর্বেই ব্রাহ্মণে ক্ষত্রিয়ে মতের দ্বন্দ্ব তার পথ অনেকটা পরিষ্কার করে 
দিয়েছে। 
রামায়ণ-মহাভারতের মধ্যে ভারতবর্ষের যে মূল ইতিহাস নানা কাহিনীতে বিজড়িত, 
তাকে স্পষ্টতর করে দেখতে পাব যখন এখানকার পাঠগুলি মিলিয়ে দেখবার সুযোগ 
হবে। কথায় কথায় এখানকার একজনের কাছে শোনা গেল যে, দ্রোণাচার্য ভীমকে কৌশলে 
টার রত কোনো-এক অসাধ্য কর্মে পাঠিয়েছিলেন। দ্রপদ-বিদ্বেষী দ্রোণ যে 
পাণ্ডবদের অনুকুল ছিলেন না, তার হয়তো প্রমাণ এখানকার মহাভারতে আছে। 
রামায়ণের কাহিনী সম্বন্ধে আর-একটি কথা আমার মনে আসছে, সেটা এখানে বলে 
রাখি। কৃষির ক্ষেত্র দুরকম করে নষ্ট হতে পারে - এক বাইরের দৌরাত্ম্য, আর এক 
নিজের অযত্বে। যখন রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে গেল তখন রামের সঙ্গে সীতার আবার 
মিলন হতে পেরেছিল। কিন্তু, যখন অযত্বে অনাদরে রাম-সীতার বিচ্ছেদ ঘটল তখন 
পৃথিবীর কন্যা সীতা পৃথিবীতেই মিলিয়ে গেলেন। অযত্্ে নির্বাসিতা সীতার গর্ভে যে- 
যমজ সন্তান জন্মেছিল তাদের নাম লব কুশ। লবের মূল ধাতুগত অর্থ ছেদন, কুশের 
জানাই আছে। কুশ ঘাস একবার জন্মালে ফসলের খেতকে-যে কিরম নষ্ট করে সেও 
জানা কথা ।আমি যে-মানেটা আন্দাজ করছি সেটা যদি একবারেই অগ্রাহ্য না হয় তা হলে 
লবের সঙ্গে কুশের একর জন্মানোর ঠিক তাৎপর্য কী হতে পারে, একথা আমি পণ্ডিতদের 
জিজ্ঞাসা করি। 
অন্যদের চিঠি থেকে খবর পেয়ে থাকবে যে, এখানে আমরা প্রকাণ্ড একটা 
অস্ত্যেষ্টিসৎকারের অনুষ্ঠান দেখতে এসেছি। মোটের উপরে এটা কতকটা চীনেদের মতো 
- তারাও অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় এইরকম ধুমধাম সাজসজ্জা বাজনাবাদ্য করে থাকে। কেবল 
মন্ত্োচ্চারণ প্রভৃতির ভঙ্গিটা হিন্দুদের মতো । দাহক্রিয়াটা এরা হিন্দুদের কাছ থেকে নিয়েছে। 


২৬০ আমাদেব আশ্রয নির্মাণ - ভাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


কিন্তু, কেমন মনে হয়, ওটা যেন অস্তরের সঙ্গে নেয় নি। হিন্দুরা আত্মাকে দেহের অতীত 
পাবার চেষ্টা করে। এখানে মৃতদেহকে অনেক সময়েই বহু বৎসর ধরে রেখে দেয়। এই 
রেখে দেবার ইচ্ছেটা কবর দেবার ইচ্ছেরই শামিল। .. মানুষের মনঃপ্রকৃতির বিভিন্নতা 
স্বীকার করে নিয়ে হিন্দুধর্ম রফানিষ্পত্তিসূত্রে কত বিপরীত রকম রাজিনামা লিখে দিয়েছে 
তার ঠিকানা নেই। ভেদ নষ্ট করে ফেলে হিন্দুধর্ম এক্যস্থাপনের চেষ্টা করে নি, ভেদ রক্ষা” 
করেও সে একটা এঁক্য আনতে চেয়েছে। 

কিন্তু, এমন এক্য সহজ নয় বলেই এর মধ্যে দৃঢ় একর শক্তি থাকে না। বিভিন্ন বহুকে 
এক বলে স্বীকার করেও তার মাঝে মাঝে অলঙ্ঘনীয় দেয়াল তুলে দিতে হয়। একে 
অবিচ্ছিন্ন এক বলা যায় না, একে বলতে হয় বিভক্ত এক! এক্য এতে ভারপ্রস্ত হয়, এক্য 
এতে শক্তিমান হয় না। আমাদের দেশের স্বধর্মীনুরাগী অনেকেই বালিদ্বীপের অধিবাসীদের 
আপন বলে স্বীকার করে নিতে উৎসুক হবেন, কিন্তু সেই মুহূর্তেই নিজের সমাজ থেকে 
ওদের দূরে ঠেকিয়ে রাখবেন। এইখানে প্রতিযোগিতায় মুসলমানের সঙ্গে আমাদের হারতেই 
হয়। মুসলমানে মুসলমানে এক মুহূর্তেই সম্পূর্ণ জোড় লেগে যায়, হিন্দুতে হিন্দুতে তা 
লাগে না। এইজন্যেই হিন্দুর এক্য আপন বিপুল অংশ-প্রত্যংশ নিয়ে কেবলই নডুনডু 
করছে। মুসলমান যেখানে আসে সেখানে সে-যে কেবলমাত্র আপন বল দেখিয়ে বা যুক্তি 
দেখিয়ে বা চরিত্র দেখিয়ে সেখানকার লোককে আপন সম্প্রদায়ভুক্ত করে তা নয়, সে 
আপন সম্ততিবিস্তার দ্বারা সজীব ও ধারাবাহিক ভাবে আপন ধর্মের বিস্তার করে জাতির 4 
এমন-কি, পরজাতির লোকের সঙ্গে বিবাহে তার কোনো বাধা নেই। এই অবাধ বিবাহের 
দ্বারা সেআপন সামাজিক অধিকার সর্বত্র প্রসারিত করতে পারে। কেবলমাত্র রক্তপাতের 
রাস্তা দিয়ে নয়, রক্তমিশ্রণের রাস্তা দিয়ে সে দূরে দূরাস্তরে প্রবেশ করতে পেরেছে। হিন্দু 
যদি তা পারত তাহলে বালিদ্বীপে হিন্দুধর্ম স্থায়ী বিশুদ্ধ ও পরিব্যাপ্ত হতে দেরি হত না। .. 
(জোভাযাত্রীর পত্র; গিয়ানয়ার; ১অগস্ট ১৯২৭)। 


ইসলাম ও মহাভারত 

কল্যাণীয়েষু অমিয়, এখানকার দেখাশুনো প্রায় শেষ হয়ে এল। ভারতবর্ষের সঙ্গে 
জোড়াতাড়া-দেওয়া এদের লোকযাত্রা দেখে পদে পদে বিস্ময় বোধ হয়েছে। রামায়ণ- 
মহাভারত এখানকার লোকের প্রাণের মধ্যে যে কিরকম প্রাণবান হয়ে রয়েছে সে-কথা 
পূর্বেই লিখেছি প্রাণবান বলেই এ জিনিসটা কোনো লিখিত সাহিত্যের সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি ৮ 
নয়। এখানকার মানুষের বহুকালের ভাবনা ও কল্পনার ভিতর দিয়ে তার অনেক বদল 
হয়ে গেছে। তার প্রধান কারণ, মহাভারতকে এরা নিজেদের জীবনযাত্রার প্রয়োজনে 
প্রতিদিন ব্যবহার করেছে। সংসারের কর্তব্যনীতিকে এরা কোনো শান্ত্রগত উপদেশের 
মধ্যে সঞ্চিত পায় নি, এই দুই মহাকাব্যের নানা চরিত্রের মধ্যে তারা যেন মূর্তিমান। 


শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ২৬১ 


ভালোমন্দ নানা শ্রেণীর মানুষকে বিচার করবার মাপকাঠি এই-সব চরিত্রে। এইজন্যেই 
জীবনের গতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদের এই জীবনের সামগ্রীর অনেকরকম বদল হয়েছে। 
কালে কালে বাঙালি গায়কের মুখে মুখে বিদ্যাপতি চগ্ডিদাসের পদগুলি যেমন রূপান্তরিত 
হয়েছে এও তেমনি। কাল আমরা যে-স্থায়াভিনয় দেখতে গিষেছিলেম তার গল্পটাকে 
টাইপ করে আমাদের হাতে দিয়েছিল। সেটা পাঠিয়ে দিচ্ছি, পড়ে দেখো । মূল মহাভারতের 
সঙ্গে মিলিয়ে এটা বাংলায় তর্জমা করে নিয়ো। এ গল্পের বিশেষত্ব এই যে, এর মধ্যে 
দ্রৌপদী নেই। মূল মহাভারতের ক্লীব বৃহন্নলা এই গঙ্গে নারীরূপে “কেনবর্দি* নাম গ্রহণ 
করেছে। কীচক একে দেখেই মুগ্ধ হয় ও ভীমের হাতে মারা পড়ে। এই কীচক জাভানি 
মহাভারতে মৎস্যপতির শত্রু, পাগুবেরা একে বধ করে বিরাটের রাজার কৃতজ্ঞতাভাজন 
হয়েছিল। 
আমি মন্ধুনগরো-উপাধিধারী যে-রাজার বাড়ির অলিন্দে বসে লিখছি চারি দিকে তার 
ভিত্তিগাত্রে রামায়ণের চিত্র রেশমের কাপড়ের উপর অতি সুন্দর করে অঙ্কিত। অথচ 
ধর্মে এরা মুসলমান। কিন্তু, হিন্দুশান্ত্রের দেবদেবীদের বিবরণ এঁরা তন্ন তন্ন করে জানেন। 
ভারতবর্ষের প্রাচীন ভূ-বিবরণের গিরিনদীকে এঁরা নিজেদের দেশের মধ্যেই গ্রহণ করেছেন। 
বস্তুত, সেটাতে কোনো অপরাধ নেই, কেননা রামায়ণ মহাভারতের নরনারীরা ভাবমূর্তিতে 
এদের দেশেই বিচরণ করছেন; আমাদের দেশে তাদের এমন সর্বজনব্যাপী পরিচয় নেই, 
সেখানে ক্রিয়াকর্মে উৎসবে আমোদে ঘরে ঘরে তারা এমন করে বিরাজ করেন না। .. 
টি আোডাবারীর পত্র; ১৭সেপ্টেম্বর ১৯২৭)। 











ভারতীয় ধর্মের অভিমুখিনতা 
কল্যাণীয়াসু রানী, জাভার পালা সাঙ্গ করে যখন বাটাভিয়াতে এসে পৌঁছলুম, মনে হল 
খেয়াঘাটে এসে দাঁড়িয়েছি, এবার পাড়ি দিলেই ওপারে গিয়ে পৌঁছব নিজের দেশে। 
মনটা যখন ঠিক সেইভাবে ডানা মেলেছে এমন সময় ব্যাংকক্‌ থেকে আরিয়ামের টেলিগ্রাম 
এল যে, সেখানে আমার ডাক পড়েছে, আমার জন্যে অভ্যর্থনা প্রস্তুত। আবার হাল 
ফেরাতে হল। সারাদিন খাটুনির পর আস্তাবলের রাস্তায় এসে গাড়োয়ান যখন নতুন 
আরোহীর ফরমাশে ঘোড়াটাকে অন্য রাস্তায় বাঁক ফেরায় তখন তার অস্তঃকরণে যে- 
ভাবের উদয় হয় আমার ঠিক সেইরকম হল । ক্লান্ত হয়েছি, এ কথা মানতেই হবে। এমন 
লোক দেখেছি (নাম করতে চাই নে) ভাগ্য অনুকূল হলে যারা টুরিস্টব্রত গ্রহণ করে 
“4 চিরজীবন অসাধ্য সাধন করতে পারত, কিন্তু তারা হয়তো পটলডাঙার কোন্এক 
ঠিকানায় ধ্ৰুব হয়ে গৃহকর্মে নিযুক্ত । আর, আমি দেহটাকে কোণে বেঁধে মনটাকে গগনপথে 
ওড়াতে পারলে আরাম পাই অথচ সাত ঘাটের জল আমাকে খাওয়াচ্ছে। অতএব, চললুম 
শ্যামের পথে, ঘরের পথে নয়। 
এখানকার যে-সরকারি জাহাজে সিঙাপুরে যাবার কথা সে-জাহাজে অত্যন্ত ভিড়, তাই 




















২৬২ আমাদের আশরষ নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


একটি ছোটো জাহাজে আমি আর সুরেন স্থান করে নিয়েছি। কাল শুক্রবার সকালে 
রওনা হওয়া গেছে। সুনীতি ও ধীরেন একদিনের জন্য পিছিয়ে রয়ে গেল; কেননা, কাল 
রাত্রে ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে সুনীতির একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা ছিল।জাভার পণ্ডিতমগ্ুলীর 
মধ্যে সুনীতি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। তার কারণ, তার পাণ্ডিত্যে কোন ফাঁকি 
নেই, যা-কিছু বলেন তা তিনি ভালো করেই জানেন। 

আমাদের জাহাজ দুটি দ্বীপ ঘুরে যাবে, তাই দুদিনের পথে তিন দিন লাগবে। এই 
জায়গাটাতে বিশ্বকর্মার মাটির ব্যাগ ছিড়ে অনেকগুলো ছোটো ছোটো দ্বীপ সমুদ্রের মধ্যে 
ছিটকে পড়েছে। সেগুলো ওলন্দাজদের দখলে । এখন যে-দ্বীপে জাহাজ নোঙর ফেলেছে 
“তার নাম বিলিটন। মানুষ বেশি নেই; আছে টিনের খনি, আর আছে সেই সব খনির 
ম্যানেজার ও মজুর। আশ্চর্য হয়ে বসে বসে ভাবছি, এরা সমস্ত পৃথিবীটাকে কিরকম 
দোহন করে নিচ্ছে। একদিন এরা সব ঝাঁকে ঝাকে পালের জাহাজে চড়ে অজানা সমুদ্রে 
বেরিয়ে পড়েছিল। পৃথিবীটাকে ঘুরে ঘুরে দেখে নিলে, চিনে নিলে, মেপে নিলে। সেই 
জেনে নেওয়ার সুদীর্ঘ ইতিহাস কত সাংঘাতিক সংকটে আকীর্ণ। মনে মনে ভাবি, ওদের 
স্বদেশ থেকে অতি দূর সমুদ্রকূলে এই-সব দ্বীপে যেদিন ওরা প্রথম এসে পাল নামালে, 
সে কত আশঙ্কায় অথচ কত প্রত্যাশায় ভরা দিন। গাছপালা জীবজন্ত মানুষজন সেদিন 
সমস্তই নতুন। আর আজ! সমস্তই সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত, সম্পূর্ণ অধিকৃত। 

এদের কাছে আমাদের হার মানতে হয়েছে। কেন, সেই কথা ভাবি। তার প্রধান কারণ, 
আমরা স্থিতিবান জাত, আর ওরা গতিবান। অন্যোন্যতন্ত্র সাজবন্ধনে আমরা আবদ্ধ, ( 
ব্যক্তিগত স্বাতস্ত্যে ওরা বেগবান। সেইজন্যেই এত সহজে ওরা ঘুরতে পারল। ঘুরছে 
বলেই জেনেছে আর পেয়েছে। সেই কারণেই জানবার ও পাবার আকাঙক্ষা ওদের এত 
প্রবল স্থির হয়ে বসে বসে থেকে আমাদের সেই আকাওক্ষাটাই ক্ষীণ হয়ে গেছে। ঘরের 
কাছেই কে আছে, কী হচ্ছে, ভালো করে তা জানি নে, জানবার ইচ্ছাও হয় না। কেননা, 
ঘর দিয়ে আমরা অত্যন্ত ঘেরা । জানবার জোর নেই যাদের, পৃথিবীতে বাঁচবার জোর 
তাদের কম। এই ওলন্দীজরা যে-শক্তিতে জাভাদ্বীপ সকলরকমে অধিকার করে নিয়েছে, 
একাগ্রমনে তপস্যা। অথচ, এ পুরাতত্ব অজানা নতুন দ্বীপেরই মতো তাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
সন্বন্ধশূন্য। নিকটসম্পকীয় জ্ঞানের বিষয় সম্বন্ধেও আমরা উদাসীন, দূরসম্পকয়ি জ্ঞান 
সম্বন্ধেও এঁদের আগ্রহের অন্ত নেই। কেবল বাহুবলে নয়, এই জিজ্ঞাসার প্রবলতায় এরা 
জগতটাকে অস্তরে বাহিরে জিতে নিচ্ছে। আমরা একান্তভাবে গৃহস্থ । তার মানে, আমরা ৯ 
প্রত্যেকে আপন গার্স্থ্যের অংশমাত্র, দায়িত্বের হাজার বন্ধনে বাঁধা জীবিকাগত দায়িত্বের 
সঙ্গে অনুষ্ঠানগত দায়িত্ব বিজড়িত। ক্রিয়াকর্মের নিরর্থক বোঝা এত অসহ্য বেশি যে, 
অন্য সকল যথার্থ কর্ম তারই ভারে অচলপ্রায়। জাতকর্ম থেকে আরম্ভ করে শ্রাদ্ধ পর্যন্ত 
যে-সমস্ত কৃত্য ইহলোক পরলোক জুড়ে আমাদের স্কন্ধে চেপেছে তাদের নিয়ে নড়াচড়া 


শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ২৬৩ 


অসম্ভব, আর তারা আমাদের শক্তিকে কেবলই শোষণ করে নিচ্ছে। এই-সমস্ত ঘরের 
ছেলেরা পরের হাতে মার খেতে বাধ্য। এ কথাটা আমরা ভিতরে ভিতরে বুঝতে পারছি। 
এইজন্যে আমাদের নেতারা সন্ন্যাসের দিকে এতটা ঝৌক দিয়েছেন। অথচ, তারা 
সনাতনধর্মকেও ধ্রুব সত্য বলে ঘোষণা করেন। কিন্তু, আমাদের সনাতনধর্ম গার্স্থ্যের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত। সম্ত্রীকংধর্মমাচরেৎ। আমাদের দেশে বিস্তীক ধর্মের কোনো মানে নেই। 
“ যীরা সনাতনধর্মের দোহাই দেন না, তাঁরা বলেন, ক্ষতি কী! কিন্তু, বহু যুগের 
সমাজব্যবস্থার পুরাতন ভিত্তি যদি-বা ভাঙা সহজ হয় তার জায়গায় নতুন ভিত্তি গড়বে 
কতদিনে। কর্তব্য-অকর্তব্য সম্বন্ধে প্রত্যেক সমাজ কতকগুলি নীতিকে সংস্কারগত করে 
নিয়েছে। তর্ক করে বিচার করে, অল্প লোক সিধে থাকতে পারে - সংস্কারের জোরেই 
তারা সংসারের পথ চলে। এক সংস্কারের জায়গায় আর-এক সংস্কার গড়া তো সোজা 
কথা নয়।আমাদের সমাজের সমস্ত সংস্কারই আমাদের বহ্দায়-গ্রস্থিল গার্্যকে দৃঢপ্রতিষ্ঠ 
রাখবার জন্যে। যুরোপীদের কাছ থেকে বিজ্ঞান শেখা সহজ কিন্তু তাদের সমাজের 
সংস্কারকে আপন করা সহজ নয়।.. জোভাযাত্রীর পত্র)। 


তিল 


- রবীন্দপ্রবন্ধস্থিতপত্রাংশের নির্মাণ - 
রবীন্দ্রনাথের যে সব চিঠিপত্র এক একটি পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধের চেহারা নিয়েছে এবং পরবর্তীকালে 
প্রবন্ধ গ্রন্থ হিসেবেই অথবা প্রবন্ধগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়েই প্রকাশ পেয়েছে, এই অংশে তেমনই 
কিছু চিঠির নির্বাচিত গ্রন্থন। এর মধ্যে, “পথে ও পথের প্রান্তে’ সম্পূর্ণ গ্ন্থটিই নির্মলকুমারী 
(রাণী) মহলানবিশকে লিখিত চিঠির সংকলন, ‘রাশিয়ার চিঠি’ বিভিন্ন ব্যক্তিকে লিখিত পত্র, 
‘জাপানে’ (জাপানযাত্রী') এবং ‘ছন্দ' গ্রস্থদুটিতে প্রবন্ধের সঙ্গে কিছু পত্রও সনিবিষ্ট। ‘সমাজ’ 
পেচিঠিপত্রণ) গ্রন্থের চিঠির প্রেরক ও প্রাপক লেখককল্পিত ব্যক্তি। 


সংকম্ম সাধনা 

আজ চল্লিশ বছর হয়ে গেল আমার মনের মধ্যে একটা সংকল্লের সম্পূর্ণ ধ্যানমূর্তি জেগে 
উঠেছিল, ইংরেজিতে যাকে বলে %:$790 | তখন বয়স ছিল আল্স, মনের ু 
একটুও চাল্‌শে পড়ে নি। জীবনের লক্ষ্যকে বড়ো করে সমগ্র করে স্পষ্ট করে দেখতে 
পাবার আনন্দ যে কতখানি তা ঠিকমত তোমরা বুঝতে পারবে কি না জানি নে। সে 
আনন্দের পরিমাণ পাবে আমার ত্যাগের পরিমাপে। আমার শিলাইদা, আমার 
সাহিত্যসাধনা,আমার সংসার -সমস্তকেই বঞ্চিত করে আমি বেরিয়ে এসেছিলুম। আমার 
খণের বোঝা ছিল প্রকাণ্ড, কাজের অভিজ্ঞতা ছিল নাস্তি! তার পরে সুদীর্ঘকাল এই দুস্তর 
অধ্যবসায়ে একলা পাড়ি দিয়েছিলুম। কাউকে দোষ দিই নি, কারো উপর দায চাপাই নি, 
কারো কাছে ভিক্ষে চাই নি। তারি মাঝখানে সংসারের নানান দুঃখ গেল। কিন্তু সেই 
সময়টাতেই মনের ভিতরমহলে যেন সব আলোই জুলে উঠেছিল। সেটা বুঝতে পারবে 
যদি ভেবে দেখো তখনকার বঙ্গদর্শনে কী লিখেছি, তখনকার পার্টিশন-আন্দোলনে কী 
দোলা লাগিয়েছি - মনের মধ্যে ভারতবর্ষের একটা নিত্যরূপ দেখা দিচ্ছে অথচ তার, 
সঙ্গে মানুষের বিশ্বরূপের বিরোধ নেই; পল্লীতে পল্লীতে নিজের চেষ্টায় স্বাতস্তরের কেন্দ্র 
স্থাপনের কল্পনা মনের মধ্যে খেপে বেড়াচ্ছে - শিলাইদহে নিজেদের জমিদারির্‌ মধ্যে 
তার চেষ্টাও চলছে। আমার এই নানামুখী চেষ্টার মাঝখানে গভীর একটা তপস্যা ছিল - 
একেবারে ছিলুম সন্ন্যাসী, সত্যের অন্বেষণে এবং সত্যকে রূপ দেবার একান্ত সাধনায়। 


শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ ২৬৫ 


তখন বিপদ ছিল চারি দিকে এবং দারিদ্র্য ছিল ঘরের মধ্যে। সেদিনকার ঢেউ থামল কিন্তু 
আমার অন্তরের মধ্যে নিয়ত কর্ম চলছেই । মনকে টানছে মানুষের দিকে - বাইরের বড়ো 
রাস্তায়। ডাকঘর লিখেছিলুম সেই কথাটা বলতে। দইওয়ালার হাক বলো আর প্রহরীর 
ঘণ্টা বলো কিছুই তুচ্ছ নয় - তারা বিরাট বাহিরের বাণীতেই প্রকাশ পাচ্ছে, সেই বাহির 
_. আমাকে সেদিন বলছিল আমার মধ্যে তোমার স্থান। সেই সময়েই রোজ সকালে বিকেলে 
.-রান্তিরে লিখছি গীতাঞ্জলির গান - শারদোৎসবে ছেলেদের সঙ্গে উৎসব জমিয়েছি, 
এখানকার শাল-বীথিকায় জ্যোৎস্নানিশীথে পরিপূর্ণ মন নিয়ে একলা একলা ঘুরেছি। 
সেদিন ছেলেরা নিশ্চয়ই আমার প্রাণোচ্ছাসের অংশ পাচ্ছিল, অন্তত আমি তাদের 
কৈশোরের রসে অভিষিক্ত ছিলুম। 
এখন শরীর ক্লিষ্ট ক্লান্ত, মনের অনেকগুলো আলো নিভে গেছে-আমার সেদিনকার 
পরিচয়টাকে এখানকার প্রদৌষান্ধকারে ভালো করে আর খুঁজে পাই নে। আমার সেদিনকার 
ধ্যানরূপের প্রতিবিশ্ব আমার চারি দিকে কারো মধ্যে স্পষ্ট দেখা যায় না। বুঝতে পারি 
কাছের লোকের মধ্যে আমার প্রাণের অনুপ্রাণন ঠিকমত ঘটে ওঠে নি। আমার পিতৃদেব 
যেমন করে আপনার জীবনের দীক্ষাকে রেখে গেছেন আমি আমার অস্তরের ধ্যানটিকে 
তেমন করে রেখে যেতে পারব না। তার জায়গায় ব্যবস্থা আসবে, কর্মের চাকা চলবে। 
একটা কারণ, আমার মনঃপ্রকৃতির বিচিত্রতা -আমি সব দিকেই যাই, সব কথাই বলি, 
সব ছবিই আঁকি। .. (পথে ও পথের প্রান্তে; রাণী মহলানবীশকে লেখা)। 


নৈঃসঙ্গের সঙ্গ 

এসে অবধিই কেমন আমার মনে হচ্ছে দেশের হাওয়ায় আমার নিমন্ত্রণ বন্ধ হয়ে গেছে, 
এখানে দরজা খোলা হল না। বুঝি সেই জন্যেই কী ভাবা, কী লেখা, কী কাজ করা কিছুই 
সহজ হয়ে উঠছে না; সামান্য কর্তব্যগুলোও মনকে ভারাক্রান্ত করছে। কিছুকাল পূর্বে 
এমন একদিন ছিল যখন আমার মনের নিভৃত দেশে একটি পূজার আয়োজন সম্পূর্ণ হয়ে 
একটি যেন পায়ে-চলা পথ তৈরি হয়ে আমাকে আমার কাছ থেকে দূরে আনতে পেরেছে। 
তার পরে নানা কঠিন চিন্তা, নানা জটিল কাজ, নানা চিত্তবিক্ষেপ আমাকে কোথায় 
সরিয়ে নিয়ে গেছে - সে পথের নাগাল পাচ্ছি নে। চিত্তের মধ্যে যেখানে গভীরতা 
সেখানে প্রতিষ্ঠালাভ করলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নাড়ায় বিচলিত করতে পারে না। সেখানে “আমি” 
নামক উৎপাতটা সাহস করে ঢুকতে চায় না। সেইখানকার বেদীর নীচে অচঞ্চল আসন 
পেতে বসবার জন্যে আজকাল আমাকে কেবলই তাগিদ করছে। এই বেদনাও ভালো 
কিন্তু উদাসীনতা ভালো নয়। মনে করছি দেশের হাওয়ায় যেসব ছোটো কথার ঝাঁক 
গুঞ্জন করে বেড়ায় তাদের কাছ থেকে মনটাকে অবরুদ্ধ করব - চিরস্তনের নির্মল 
নিঃশব্দতার মাঝখানে বসে নিজের অস্তরতম সত্য বাণীকে নিজের কাছে উদ্ধার করে 


র্‌ 


২৬৬ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


আনব। এই জায়গাতে সঙ্গ পাবার আশা নেই, একলা মনের প্রদীপ জ্বালাতে হবে। একদা 
সঙ্গের অভাবটাকে অনুভব করি নি - আপনার মধ্যেই আপনার নিরন্তর একটা পুর্ণ 
দরবার জমেছিল। তার পরে কখন বুঝি শরীরের দুর্বলতার সঙ্গে আমার চিন্তলোকের 
আলোক কমে এল - তখনি আপনার মধ্যে সঙ্গলাভ করবার শক্তি সান হয়ে এসেছে, 
তখন থেকেই বাইরের সঙ্গকে আগ্রহের সঙ্গে ইচ্ছা করেছি। কিন্তু আমার সত্যকার স্কভাবটা , 
বোধ হয় নৈঃসঙ্গিক -সঙ্গের প্রভাব তাকে বল দেয় না, তাকে অলস করে । এই আলস্যের 
মন্থুরতায় নিজের যা-কিছু শ্রেষ্ঠ সে-সমস্ত আচ্ছন্ন হয়ে যায় আর তার থেকেই আসে 
ক্লাস্তি। এ পর্যন্ত আমি যা-কিছু শক্তি পেয়েছি, যা-কিছু শিক্ষা পেয়েছি, সমস্তই একলা 
নিজের মধ্যে । আমি চিরদিনের ইন্কুল-পালানো ছেলে - জনহীন আকাশের ডাক শুনে 
যখনি গড়িমসি করেছি, যখনি সামনে না এগিয়ে পিছনে তাকিয়েছি, তখনি বিপদ ঘটেছে। 
সেই ডাক আজ কানে এসে পৌচেছে - প্রদোষের আবছায়ায় পথ খুঁজে বেড়াচ্ছি। .. 
(পথে ও পথের প্রান্তে; রাণী মহলানবীশকে লেখা; ২৮আষাঢ় ১৩৩৬)। 


অপূর্ণ পূর্ণ পরিপূর্ণ 

অপূর্ণ যাত্রা করে চলেছে পূর্ণের অভিমুখে -চলেছে বলেই তার বিচ্ছেদ নব নব পর্যায়ে 
গভীর একটা আনন্দ পায়; কিন্তু যে পরিপূর্ণ সে তো চলে না, সে চিরযুগ প্রতীক্ষা করে 
থাকে - তার নিত্য পুষ্প, নিত্য দীপালোক, কিন্তু সে নিত্যই একা, সেই হচ্ছে যথার্থ 
বিরহী। বাধার মধ্যেও বীণায় সংগীতের উপলব্ধি পর্বে পর্বে শুরু হয়েছে, কিন্তু অগীত 4 
সংগীত অসীম অব্যক্তির মধ্যে অপেক্ষা করেই আছে। যে অভিসারিকা তারই জিত, 
কেননা আনন্দে সে কাটা মাড়িয়ে চলে। কিন্তু বৈষ্ণব এইখানে আমাকে থামিয়ে দিয়ে 
বলবে যার জন্যে অভিসার তিনিও থেমে নেই, সমস্তক্ষণ বাঁশি বাজাচ্ছেন, প্রতীক্ষার 
বাঁশি - তাই অভিসারিণীর চলা আর বাঞ্ছিতের আহান পদে পদেই মিলে যাচ্ছে; তাই নদী 
গানে জমজমাট হয়ে উঠেছে; অথচ পূর্ণ অপূর্ণের সে মিলন কোনো দিন বাস্তবের মধ্যে 
ঘটছে না, সে আছে ভাবের মধ্যে। বাস্তবের মধ্যে ঘটলে সৃষ্টি থাকত না, কেননা সৃষ্টির 
মর্মকথাই হচ্ছে চিরঅভিসার চির-প্রতীক্ষার ছন্ব। এভোলুশ্যন বলতে তাই বোঝায়। .. 
(পথে ও পথের প্রান্তে; রাণী মহলানবীশকে লেখা)। 


এ আমির আবরণ 

আমার জীবনে নিরস্তর ভিতরে ভিতরে একটি সাধনা ধরে রাখতে হয়েছে। সে সাধনা 
হচ্ছে আবরণ-মোচনের সাধনা, নিজেকে দূরে রাখবার সাধনা । আমাকে আমি থেকে 
ছাড়িয়ে নেবার সাধনা। স্থির হয়ে বসে এ কথা প্রায়ই আমাকে উপলব্ধি করতে চেষ্টা 
করতে হয় যে, যে আমি প্রতিদিনের সুখদুঃখে কর্মে চিন্তায় বিজড়িত, সে এঁ সংখ্যাহীন 


শঅষণে রবীন্দ্রনাথ ২৬৭ 


অনায্মের নিরুদ্দেশ শ্রোতে ভেসে যাওয়ার শামিল। তাকে দ্রষ্টারূপে স্বতন্ত্রভাবে দেখতে 
পারলেই ঠিক দেখা হয় - তার সঙ্গে নিজেকে অবিচ্ছিন্ন এক করে জানাই মিথ্যা জানা। 
আমার পক্ষে এই উপলব্ধির অত্যন্ত বেশি প্রয়োজন আছে বলেই আমি একে এত করে 
ইচ্ছা করি। আমার মনের বাসা চৌমাথায়, আমার সব দরজাই খোলা, সব রকমের 
হাওয়া এসেই পৌছয়, সব জাতেরই আগন্তক একেবারে অন্দরে ঢুকে পড়ে । মানুষের 
“জীবনে অন্দর বলে একটা জায়গা আছে, সেইটে তার বেদনার জায়গা, সেইখানে তার 
অনুভূতি। এইজন্যেই এর মধ্যে কেবল অন্তরঙ্গের প্রবেশ। তাদেরই নিয়ে সুখদুঃখের 
লীলাই সংসারের লীলা ।এঁ সীমার মধ্যে সবই সহ্য করতে হয়| কিন্ত আমার জীবনদেবতা 
আমাকে কবি করবেন স্থির করেছেন বলেই আমার অন্দরমহলকে অরক্ষিত রেখেছেন, 
আমার খিড়কির দরজা নেই, চারি দিকেই সদর দরজা । সেইজন্যেই আমার অন্দরমহলে 
কেবল আহৃত নয়, রবাহৃত অনাহুতের আসা-যাওয়া। আমার বেদনাযন্ত্রে সকল সপ্তকের 
সকল সুর বাজবার মতোই তার চড়িয়ে রাখা হয়েছে। সুর থামালে আমার নিজের কাজ 
চলে না। সংসারকে বেদনার অভিজ্ঞতাতেই আমাকে জানতে হবে, নইলে প্রকাশ করব 
কী। আমার তো বৈজ্ঞানিক-দার্শনিকের মতো জ্ঞানের ব্যাখ্যা নয়, আমার যে প্রাণের 
প্রকাশ। কিন্তু এক দিকে এই অনুভূতিতেই যেমন প্রকাশের প্রবর্তনা তেমনি আর-এক 
দিকে তাকে ছাড়িয়ে দূরে আসাও রচনার পক্ষে দরকার। কেননা দূরে না এলে সমগ্রকে 
দেখা যায় না, সুতরাং দেখানো যায় না। সংসারের সঙ্গে অত্যন্ত এক হয়ে গেলেই অন্ধতা 
৯ জন্মায়, যাকে দেখতে হবে সেই জিনিসটাই দেখাকে অবরুদ্ধ করে। তা ছাড়া ছোটো হয়ে 
/ ওঠে বড়ো এবং বড়ো হয়ে যায় লুপ্ত। সংসারের বড়োর সুবিধে এই যে, সে আপনার 
ভার আপনি বহন করে, কিন্ত ছোটোগুলো হয়ে ওঠে বোঝা । তারাই সব চেয়ে অনর্থক 
অথচ সব চেয়ে বেশি চাপ দেয়। তার প্রধান কারণ তাদের ভার অসত্যের ভার। দুঃস্বপ্ন 
যখন বুকের উপর চেপে বসে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, তবুও সেটা মায়া। যখন আমি”র গণ্ড 
দিয়ে জীবনের পরিমণ্ডলটাকে ছোটো করি তখনি সেই ছোটোর রাজ্যে ছোটোই বড়োর 
মুখোশ পরে মনকে উদ্বেজিত করে।যা সত্যই বড়ো, অর্থাৎ যা আমি*র পরিধি ছাপিয়ে 
যায়, তার সামনে যদি এদের ধরা যায় তা হলে তখনি এদের মিথ্যে আতিশয্য ঘুচে গিয়ে 
এরা এতটুকু হয়ে যায়। তখন, যা কীদায় তাকে দেখে হাসি পায়। এই কারণেই আমির 
বড়োটাকে আমার থেকে সরানোই জীবনের সব চেয়ে বড়ো সাধনা, তা হলেই আমাদের 
অস্তিত্বের সব চেয়ে বড়ো অপমানটাই লুপ্ত হয়। অস্তিত্বের অপমানটা হচ্ছে ছোটো খাঁচায় 
-* থাকা, সেটা পশুপাখিকেই শোভা পায়। এই আমি’র খাঁচার মধ্যে সব মারই হয় বেঁধে 
মার, সব বোঝাই হয়ে ওঠে অচল বোঝা । এইজন্যেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে অন্তত এক 
পঙ্ক্তি দূরে সরিয়ে বসিয়ে রাখাই রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অত্যন্ত দরকার, নইলে নিজের 
দ্বারা নিজেকে পদে পদে লাঞ্ছিত হতে হয়। মৃত্যুশোকের দ্বারা বৈরাগ্য আনে, সেইরকম 
বৈরাগ্যের মুক্তি একাধিকবার অনুভব করেছি, কিন্তু যথার্থ বৈরাগ্য আনে যা-কিছু সত্য 





২৬৮ আমাদেব আশ্রয় নির্মাণ - তাঁব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


বড়ো তাকে সত্য করে উপলব্ধি করার দ্বারায়। আমার নিজের মধ্যেই বড়ো আছে- যে 
রষ্টা,আমার নিজের মধ্যেই ছোটো হচ্ছে - যে ভোক্তা। এ দুটোকে এক করে ফেললে 
দৃষ্টির আনন্দ নষ্ট হয়, ভোগের আনন্দ দুষ্ট হয়। কাজ জিনিসটাকে বাইরে থেকে ঠেলাগাড়িব 
তবে গলদ্ঘর্ম ব্যাপার হয়ে ওঠে। বিশ্বভারতী বলে একটা কাজ নিয়েছি, এ কাজটা সহজ 
হয় যদি একেআমি'র ঘাড়ে না চাপাই, যদি আমি’র থেকে বিযুক্ত করে রাখি।অবস্থাগতিকে৯- 
কাজ সফলও হয় বিফলও হয়, কিন্তু সেটা যদি আমি'কে স্পর্শ না করে তা হলেই সেই 
আমি-নির্মুক্ত কাজ নিজেরও মুক্তি আনে, আমারও মুক্তি আনে সব চেয়ে যিনি বড়ো 
তাঁরই কাছে আমাদের সব চেয়ে বড়ো প্রার্থনা এই -অসতো মা সদ্গময়। কেমন করে এ 
প্রার্থনা সার্থক হবে। না, আমার মধ্যে তীর আবির্ভাব যদি পূর্ণ হয়। তাকে যদি আমার 
মধ্যে সত্য করে দেখি তবেই আমি”র উপদ্রব শান্ত হতে পারে।.. (পথে ও পথের প্রান্তে; 
রাণী মহলানবীশকে লেখা; ৬ কার্তিক ১৩৩৬)। 


কেজো কবির কথা 

যে পথিকটা একদিন শিলাইদহ থেকে এখানকার প্রান্তরে শাল-বীথিচ্ছায়ায় আসন বিছিয়ে 
বসেছিল তাকে সরতে সরতে কতদূরে চলে যেতে হয়েছে তাব আর উদ্দেশ্য মেলে না - 
সেই মানুষটার সমস্ত জায়গা জুড়ে বসেছে অত্যন্ত পাকা গীথুনির কাজ। মাঝখানে পড়ে 
শুকিয়ে এল কবির যৌবন, বৈশাখে অজয় নদীর মতো। নইলে আমি শেষদিন পর্যন্তই 
বলতে পারতুম আমার পাকবে না চুল, মরব না বুড়ো হয়ে জিত হল কেজো লোকের 
এখন যে কর্মের পত্তন তার পরিমাপ চলে, তাঁর সীমা সুস্পষ্ট, অন্য বাজারের সঙ্গে তার 
বাজারদর খতিয়ে হিসাব মিলবে পাকা খাতায়। মন বলছে, “নিজ বাসভূমে পরবাসী 
হলে!’ এর মধ্যে যেটুকু ফাকা আছে সে এ সামনে যেখানে রক্তকরবী ফোটে, সে দিকে 
তাকাই আর ভুলে যাই যে পাঁচজনে মিলে আমাকে কারখানাঘরের মালিকগিরিতে চেপে 
বসিয়ে দিয়ে গেছে। .. (পথে ও পথের প্রান্তে; রাণী মহলানবীশকে লেখা; ৮এপ্রিল 
১৯৩৫)। 


শাস্তিনিকেতনের শিক্ষা: কবির ভাবনা 

আমি নিজের ইচ্ছার দ্বারা বা কর্মপ্রণালীর দ্বারা কাউকে অত্যন্ত আঁট করে বাঁধিনে; তাতে 
করে কোনো অসুবিধে হয় না তা বলি নে -আমি নিজেই তার জন্যে অনেক দুঃখ পেয়েছি 
কিন্তু তবু আমি মোটের উপর এইটে নিয়ে গৌরব করি। অধিকাংশ কর্মবীরই এর মধ্যে ১ 
ডিসিপ্লিনের শিথিলতা দেখে - অর্থাৎ না এর দিক থেকে, হাঁ-এর দিক থেকে দেখে না। 
স্বাধীনতা ও কর্মের সামঞ্জস্য সংঘটিত এই যে ব্যবস্থা এটি আমার একটি সৃষ্টি -আমার 
নিজের স্বভাব থেকে এর উদ্ভব। আমি যখন বিদায় নেব, যখন থাকবে সংসদ, পরিষদ 

ও নিয়মাবলী, তখন এ জিনিসটিও থাকবে না। অনেক প্রতিবাদ ও অভিযোগের সঙ্গে 





শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ ২৬৯ 


লড়াই করে এতদিন একে বাঁচিয়ে রেখেছি - কিন্তু যারা বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ তারা একে 
বিশ্বাস করে না। এর পরে ইস্কুল-মাস্টারের ঝাঁক নিয়ে তারা অতি বিশুদ্ধ জ্যামিতিক 
নিয়মে চাক বাঁধবে -শান্তিনিকেতনের আকাশ ও প্রান্তর ও শালবীথিকা বিমর্ষ হয়ে তাই 
দেখবে ও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবে । তখন তাদের নালিশ কি কোনো কবির কাছে পৌঁছবে 
. (পথে ও পথের প্রান্তে; রাণী মহলানবীশকে লেখা)। 

A 

DD 
বিশ্বভারতী : ভবিষ্যত 
আমি তোমাকে অনেকবার পরামর্শ দিয়েছি ইটকাঠের বাঁধন দিয়ে অচল ভাঙার উপর 
বাড়ি তৈরি কোরো না - স্রোতের উপর সচল বাসার ব্যবস্থা করো - যখন স্থির থাকতে 
চাও একটা নোঙর নামিয়ে দিলেই চলবে - আবার যখন চলতে চাও তখন নোঙরটাকে 
টেনে তোলা খুব বেশি কঠিন হবে না। আমাদের কালস্রোতে ভাসা জীবনের সঙ্গে 
বাসাগুলোর সামগ্রস্য থাকে না বলেই টানাছেঁডায় পদে পদে দুঃখ পেতে হয়। আমাদের 
বাসাগুলোর মধ্যে দুটো তত্তুই থাকা চাই -স্থাবর এবং জঙ্গম | থাকবার বেলা থাকতে হবে 
ফেলবার বেলা ফেলতে হবে - আত্মার সঙ্গে দেহের সম্বন্ধের মতো। এ সম্বন্ধ সুন্দর 
কারণ এটা ধ্রুব নয়। সেইজন্য নিয়তই দেহের সঙ্গে দেহীর বোঝাপড়া করতে হয়। 
সাধনার অস্ত নেই; এর বেদনা আর আনন্দ সমস্তই অধ্রুবতার শ্বোত থেকেই আবর্তিত, 
এর সৌন্দর্যও সকরুণ, তার উপরে মৃত্যুর ছায়া। কালের এবং ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে 

) এর পরিবর্তন। 

সংসারে আমাদের সব বাসাই এমনি হওয়াই ভালো। আমার ধ্যান যে রূপকে আশ্রয় 

করেছে পরের হাতে নিজেকে বেচবার জন্য সে যেন সেজেগুজে লোভনীয় হয়ে না বসে 
থাকে। নিজেকে সম্পূর্ণ করে তার পরে অন্যকালের অন্যলোকের তপস্যাকে ইচ্ছাকে 
সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিয়ে যেন একেবারেই সরে দাঁড়ায়। নইলে কালে পথ রোধ করতে 
চেষ্টা করলে তার দুর্গতি ঘটতে বাধ্য।টাকার জোরে আমরা আমাদের ধ্যানের রূপটাকে 
বেঁধে দিয়ে যেতে ইচ্ছে করি। তার মধ্যে অন্য পাঁচজনের ধ্যান যখন প্রবেশ করতে চেষ্টা 
করে তখন সেটা বেখাপ হতেই হবে। আমার উচিত ছিল বিশ্বভারতীর সম্পূর্ণতা সাধনের 
জন্যে বিশ্বভারতীর শেষ টাকা ফুঁকে দিয়ে চলে যাওয়া । তার পরে নতুন কাল নিজের 
সম্বল ও সাধনা নিয়ে নিজের ধ্যানমন্দির পাকা করুক। আমার সঙ্গে মেলে তো ভালো 

_4 যদি না মেলে তো সেও ভালো। কিন্তু এটা যেন ধার করা জিনিস না হয়। প্রাণের জিনিসে 
ধার চলে না - অর্থাৎ তাতে প্রাণবান কাজ হয় না; আমগাছ নিয়ে তক্তপৌষ করা চলে 
কিন্তু কাঠালব্যবসায়ী তা নিয়ে কাঠাল ফলাতে চেষ্টা যেন না করে। এর ভিতরকার 
কথাটা হচ্ছে - মা গৃধঃ। .. (পথে ও পথের প্রান্তে; রাণী মহলানবীশকে লেখা; ২মার্চ 
১৯২৯)। 


২৭০ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তাঁর লেখা চিঠিপত্র থেকে 


শ্রীনিকেতনের শিক্ষা 

আজ সুরুলে হলচালন-উৎ্সব হবে। লাঙল ধরতে হবে আমাকে । বৈদিক মন্ত্রযোগে কাজটা 
করতে হবে বলে এর অসম্মানের অনেকটা হ্রাস হবে। বহু হাজার বৎসর পূর্বে এমন 
একদিন ছিল যখন হাল লাঙল কাঁধে করে মানুষ মাটিকে জয় করতে বেরিয়েছিল, তখন 
হলধরকে দেবতা বলে দেখেছে, তার নাম দিয়েছে বলরাম। এর থেকে বুঝবে নিজের 
যন্ত্রধারী স্বরূপকে মানুষ কতখানি সম্মান করেছে -বিষ্ণুকে বলেছেচক্রধারী, কেননা এই /*- 
চক্র হচ্ছে বনস্তজগতে মানুষের বিজয়রথের বাহন। মাটি থেকে মানুষ ফসল আদায় করেছে 
এটা তার বড়ো কথা নয়, বড়ো কথা হচ্ছে হাল-লাঙলের উদ্ভাবন। এমন জন্ত আছে যে 
আপনার দাঁত দিয়ে পৃথিবী বিদীর্ণ করে খাদ্য উদ্ধার করে, মানুষের গৌরব হচ্ছে সে 
আপন দেহের উপর চুড়ান্ত নির্ভর করে না, তার নির্ভর যন্ত্রউদ্ভাবনী বুদ্ধির উপর। এরই 
সাহায্যে শারীর কর্মে একজন মানুষ হয়েছে বহু মানুষ। গৌরবে বহুবচন। আজ আমরা 
একটা মিথ্যে কথা প্রায় ব'লে থাকি 1৪) ০15১০) অর্থাৎ শারীর শ্রমের সম্মান। 
অন্তরে অন্তরে মানুষ এটাকে আত্মাবমাননা বলেই জানে। আজ আমাদের উৎসবে আমরা 
হাল লাঙলের অভিবাদন যদি করে থাকি তবে সেটা আপন উদ্ভতাবন-কৌশলের আদিম 
প্রকাশ বলে। সেইখানে খতম করতে বলা মনুষ্যত্বকে অপমানিত করা। চরকাকে যদি 
চরম আশ্রয় বলি তা হলে চরকাই তার প্রতিবাদ করবে-আপন দেহশক্তির সহজ সীমাকে 
মানুষ মানে না এই কথাটা নিয়ে চরকা পৃথিবীতে এসেছে, সেই চরকাব দোহাই দিয়েই 
কি মানুষের বুদ্ধিকে বেড়ার মধ্যে আটকাতে হবে। আজ দেখলুম একটা বাংলা কাগজ 
এই বলে আক্ষেপ করছে যে, বেহারের ইংরেজ মহাজন কলের লাঙলের সাহায্যে চা 
শুরু করেছে, তাতে করে আমাদের চাষীদের সর্বনাশ হবে। লেখকের মত এই যে,আমাদের 
চাষীদের আধপেটা খাওয়াবার জন্যে মানুষের বুদ্ধিশক্তিকে অনন্তকাল নিষ্ক্রিয় ক'রে 
রেখে দিতে হবে। লেখক এ কথা ভূলে গেছেন যে, চাষীরা বস্তুত মরছে নিজের জড়বুদ্ধির 
ও নিরুদ্যমের আক্রমণে । শার্তিনিকেতনের শিক্ষাব্যাপারে আমি আর-আর অনেক প্রকারের 
আয়োজন করেছি, কিন্তু যে শিক্ষার সাহায্যে মানুষ একাস্ত দৈহিক শ্রমপরতার অসম্মান 
থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে তার আয়োজন করতে পারলুম না এই দুঃখ অনেক দিন 
থেকে আমাকে বাজছে। দেহের সীমা থেকে যে বিজ্ঞান আমাদের মুক্তি দিচ্ছে আজ 
যুরোগীয় সভ্যতা তাকে বহন করে এনেছে - একে নাম দেওয়া যাক বলরামদেবের 
সভ্যতা । তুমি জান বলরামদেবের একটু মদ খাবারও অভ্যাস আছে, এই সভ্যতাতেও 
শক্তিমভূতা নেই তা বলতে পারি নে, কিন্তু সেই ভয়ে শক্তিহীনতাকেই শ্রেয় গণ্য করতে 
হবে এমন মূঢ়তা আমাদের না হোক। শান্তিনিকেতনকে কেউ কেউ মনে করে পৌরাণিক ৯ 
যুগের জিনিস, তপোবনের বন্কলে আগাগোড়া ঢাকা। হায় রে দুরদৃষ্ট, শান্তিনিকেতন যে 
কী সেটা কিছুতেই সুস্পষ্ট হয়ে উঠল না। যারা প্রাটীনপষ্থী তারা আমাদের ললাটে সনাতনের 
ছাপ না দেখে চটে যায়, যারা তরুণ আমাদের মধ্যে পুবাতনের পরিচয় পেয়ে শ্রদ্ধা 
হারায়।.. (পথে ও পথের প্রান্তে; রাণী মহলানবীশকে লেখা; ২৫শ্রাবণ ১৩৩৬)। 











শ্রয়ণে ববীন্দ্রনাথ ২৭১ 


শিক্ষা 
রাশিয়া ঘুরে এসে আজ আমেরিকার মুখে চলেছি, এমন সন্ধিক্ষণে তোমার চিঠি পেলুম। 
রাশিয়ায় গিয়েছিলুম ওদের শিক্ষাবিধি দেখবার জন্যে। দেখে খুবই বিস্মিত হয়েছি। আট 
বছরের মধ্যে শিক্ষার জোরে সমস্ত দেশের লোকের মনের চেহারা বদলে দিয়েছে। যারা 
মুক ছিল তারা ভাষা পেয়েছে, যারা মূঢ় ছিল তাদের চিত্তের আবরণ উদ্ঘাটিত, যারা 
..এঅক্ষম ছিল তাদের আত্মশক্তি জাগরূক, যারা অবমাননার তলায় তলিয়ে ছিল আজ তাবা 

সমাজের অন্ধকুটুরি থেকে বেরিয়ে এসে সবার সঙ্গে সমান আসন পাবার অধিকারী। 
এত প্রভূত লোকের যে এত দ্রুত এমন ভাবাস্তর ঘটতে পারে, তা কল্পনা করা কঠিন। 
এদের এক কালের মরা গাঙে শিক্ষার প্লাবন বয়েছে দেখে মন পুলকিত হয়। দেশের এক 
প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত সচেষ্ট সচেতন। এদের সামনে একটা নৃতন আশার বীথিকা 
দিগত্ত পেরিয়ে অবারিত; সর্বত্র জীবনের বেগ পূর্ণমাত্রায়। 

এরা তিনটে জিনিস নিয়ে অত্যত্ত ব্যস্ত আছে! শিক্ষা, কৃষি এবং যন্ত্র। এই তিন পথ 
দিয়ে এরা সমস্ত জাতি মিলে চিত্ত, অন্ন এবং কর্মশক্তিকে সম্পূর্ণতা দেবার সাধনা করছে। 
আমাদের দেশের মতোই এখানকার মানুষ কৃষিজীবী। কিন্তু আমাদের দেশের কৃষক এক 
দিকে মুঢ়, আর-এক দিকে অক্ষম; শিক্ষা এবং শক্তি দুই থেকেই বঞ্চিত। তার একমাত্র 
ক্ষীণ আশ্রয় হচ্ছে প্রথা -পিতামহের আমলের চাকরের মতো সে কাজ করে কম, অথচ 
কর্তৃত্ব করে বেশি। তাকে মেনে চলতে হলে তাকে এগিয়ে চলবার উপায় থাকে না। 

২ অথচ শত শত বৎসর থেকে সে খুঁড়িয়ে চলছে। 

আমাদের দেশে কোনো-এক সময়ে গোবর্ধনধারী কৃষ্ণ বোধ হয় ছিলেন কৃষির দেবতা, 
 গোয়ালার ঘরে তার বিহার; তীর দাদা বলরাম, হলধর। এ লাঙল-অস্ত্রটা হল মানুষের 
যন্ত্রবলের প্রতীক। কৃষিকে বল দান করেছে যন্ত্র। আজকের দিনে আমাদের কৃষিক্ষেত্রের 
কোনো কিনারায় বলরামের দেখা নেই -তিনি লজ্জিত - যে দেশে তার অস্ত্রে তেজ আছে 
সেই সাগরপারে তিনি চলে গেছেন। রাশিয়ায় কৃষি বলরামকে ডাক দিয়েছে; দেখতে 
দেখতে সেখানকার কেদারখণুগুলো অখণ্ড হয়ে উঠল, তীর নৃতন হলের স্পর্শে 
অহল্যাভূমিতে প্রাণসঞ্চার হয়েছে। 

একটা কথা আমাদের মনে রাখা উচিত, রামেরই হলযন্ত্রধারী রূপ হচ্ছে বলরাম। 

১৯১৭ স্রীষ্টাব্দে এখানে যে বিপ্লব হয়ে গেল তার আগে এ দেশে শতকরা নিরানব্বই 
জন চাষী আধুনিক হলযন্ত্র চক্ষেও দেখেনি। তারা সেদিন আমাদেরই চাষীদের মতো 
সম্পূর্ণ দুর্বলরাম ছিল, নিরন্ন, নিঃসহায়, নির্বাক! আজ দেখতে দেখতে এদের খেতে 
হাজার হাজার হলযন্ত্র নেমেছে। আগে এরা ছিল যাকে আমাদের ভাষায় বলে কৃষ্ণের 
জীব, আজ এরা হয়েছে বলরামের দল। 

কিন্তু শুধু যন্ত্রে কোনো কাজ হয় না যন্ত্রী যদি মানুষ না হয়ে ওঠে। এদের খেতের কৃষি 
মনের কৃষির সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে। এখানকার শিক্ষার কাজ সজীব প্রণালীতে। আমি 





২৭২ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


বরাবর বলে এসেছি শিক্ষাকে জীবনযাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে চালানো উচিত। তার থেকে 
অবচ্ছিন্ন করে নিলে ওটা ভাণ্ডারের সামগ্রী হয়, পাক্য্ত্রের খাদ্য হয় না। 

এখানে এসে দেখলুম, এরা শিক্ষাটাকে প্রাণবান করে তুলেছে। তার কারণ এবা সংসারের 
সীমা থেকে ইস্কুলের সীমাকে সরিয়ে রাখে নি। এরা পাস করবার কিম্বা পণ্ডিত করবার 
জন্যে শেখায় না -সর্বতোভাবে মানুষ করবার জন্যে শেখায়। আমাদের দেশে বিদ্যালয় 
আছে, কিন্তু বিদ্যার চেয়ে বুদ্ধি বড়ো, সংবাদের চেয়ে শক্তি বড়ো, পুঁথির পংক্তির বোঝার 
ভারে চিত্তকে চালনা করবার ক্ষমতা আমাদের থাকে না। কতবার চেষ্টা করেছি আমাদের 
ছাত্রদের সঙ্গে আলোচনা করতে, কিন্তু দেখতে পাই তাদের মনে কোনো প্রশ্নও নেই। 
জানতে চাওয়ার সঙ্গে জানতে পাওয়ার যে যোগ আছে সে যোগ ওদের বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেছে।ওরা কোনোদিন জানতে চাইতে শেখে নি - প্রথম থেকেই কেবলই বাঁধা নিয়মে 
ওদের জানিয়ে দেওয়া হয়, তার পরে সেই শিক্ষিত বিদ্যার পুনরাবৃত্তি করে ওরা পরীক্ষার 
মার্কা সংগ্রহ করে। .. (রাশিয়ার চিঠি; আশা অধিকারীকে; ২অক্টোবর ১৯৩০) 


লেখাপড়া শেখাই সেইরাস্তা 
আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের বুকের উপর যত-কিছু দুঃখ আজ অভ্রভেদী হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে তার একটি মাত্র ভিত্তি হচ্ছে অশিক্ষা। জাতিভেদ, ধর্মবিরোধ, কর্মজড়তা, আর্থিক 
দৌর্বল্য -সমস্তই আঁকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে। সাইমন কমিশনে ভারতবর্ষের 
সমস্ত অপরাধের তালিকা শেষ করে ব্রিটিশ শাসনের কেবল একটিমাত্র অপরাধ কবুল 
করেছে। সে হচ্ছে যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষাবিধানের ক্রটি। কিন্তু আর কিছু বলবার দরকার 
ছিল না। মনে করুন যদি বলা হয় - গৃহস্থ সাবধান হতে শেখে নি; এক ঘর থেকে আর- 
এক ঘরে যেতে চৌকাঠে হুচট লেগে সে আছাড় খেয়ে পড়ে; জিনিসপত্র কেবলই হারায়, 
তার পরে খুঁজে পায় না; ছায়া দেখলে তাকে জুজু বলে ভয় করে; নিজের ভাইকে দেখে 
চোর এসেছে বলে লাঠি উচিয়ে মারতে যায়; কেবলই বিছানা আঁকড়ে পড়ে থাকে; উঠে 
হেঁটে বেড়াবার সাহসই নেই; খিদে পায়, কিন্তু খাবার কোথায় আছে খুঁজে পায় না; 
অদৃষ্টের উপর অন্ধ নির্ভর করে থাকা ছাড়া অন্য সমস্ত পথ তার কাছে লুপ্ত; অতএব 
নিজের গৃহস্থালির তদারকের ভার তার উপর দেওয়া চলে না -তার পরে সবশেষে গলা 
অত্যন্ত খাটো করে যদি বলা হয় “আমি ওর বাতি নিবিয়ে রেখেছি” - তা হলে সেটা 
কেমন হয়।.. (রাশিয়ার চিঠি; রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে; ৪অক্টোবর ১৯৩০)! 

১৮ 
আন্তর্জাতিক 
বাইরের সকল কাজের উপরেও একটা জিনিস আছে যেটা আত্মার সাধনা রাষ্ট্রিক আর্থিক 
নানা গোলেমালে যখন মনটা আবিল হয়ে ওঠে তখন তাকে স্পষ্ট দেখতে পাঁই নে বলেই 
তার জোর কমে যায়। আমার মধ্যে যে বিপদ আছে, সেই জন্যেই আসল জিনিসকে 
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আঁকড়ে ধরতে চাই। কেউ বা আমাকে উপহাস করে, কেউ বা আমার উপর রাগ করে, 
তাদের নিজের পথেই আমাকে টেনে নিতে চায়। কিন্তু কোথা থেকে জানি নে আমি 
- এসেছি এই পৃথিবীর তীর্থে, আমার পথ আমার তীর্থদেবতার বেদীর কাছে। মানুষের 
দেবতাকে স্বীকার করে এবং প্রণাম করে যাব আমার জীবনদেবতা আমাকে সেই মন্ত্ 
দিয়েছেন। যখন আমি সেই দেবতার নির্মাল্য ললাটে পরে যাই তখন সব জাতের লোকই 
ডেকে আসন দেয়, আমার কথা মন দিয়ে শোনে। যখন ভারতবর্ধীয়ের মুখোশ 
পরে দাঁড়াই তখন বাধা বিস্তর । যখন আমাকে এরা মানুষরূপে দেখে তখনই এরা আমাকে 
ভারতবর্ধীয়রূপেই শ্রদ্ধা করে; যখন নিছক ভারতবর্ষীয়রপে দেখা দিতে চাই তখন এরা 
আমাকে মানুষরূপে সমাদর করতে পারে না। আমার স্বধর্ম পালন করতে গিয়ে আমার 
চলবার পথ ভুল-বোঝার দ্বারা বন্ধুর হয়ে ওঠে। আমার পৃথিবীর মেয়াদ সংকীর্ণ হয়ে 
এসেছে; অতএব আমাকে সত্য হবার চেষ্টা করতে হবে, প্রিয় হবার নয়। .. (রাশিয়ার 
চিঠি; রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে; ৪ অক্টোবর ১৯৩০)। 


তার চলা 
বিদায়মাত্রেরই একটা ব্যথা আছে; সে ব্যথাটার প্রধান কারণ এই, জীবনে যাকিছুকে সব- 
চেয়ে নির্দিষ্ট করে পাওয়া গেছে তাঁকে অনির্দিষ্টের আড়ালে সমর্পণ করে যাওয়া | তার 
বদলে হাতে হাতে আর-একটা কিছুকে পাওয়া না গেলে এই শূন্যতাটাই মনের মধ্যে 
"বোঝা হয়ে দীঁড়ায়। সেই পাওনাটা হচ্ছে অনির্দিষ্টকে ক্রমে ক্রমে নির্দিষ্টের ভাণ্ডারের 
মধ্যে পেয়ে চলতে থাকা । অপরিচয়কে ক্রমে ক্রমে পরিচয়ের কোঠার মধ্যে ভুক্ত করে 
নিতে থাকা। সেইজন্যে যাত্রার মধ্যে যে দুঃখ আছে চলটাই হচ্ছে তার ওষুধ । কিন্তু, যাত্রা 
করলুম অথচ চললুম না, এটা সহ্য করা শক্ত। .. জোপান-যাত্রী)। 


নির্মাণ আর সৃষ্টি 
HS 0 রা রর জার 
দায়ে পড়া কাজে তাঁর প্রীতি নেই। যখন চলাটাকেই লক্ষ্য করে পায়চারি করি তখন সেটা 
বশে; কিন্ত যখন কোথাও পৌঁছবার দিকে লক্ষ্য করে চলতে হয় তখন সেই চলার 
 বাধ্যতা থেকে মুক্তি পাওয়ার শক্তিতেই মানুষের সম্পদ প্রকাশ পায়। ধন জিনিসটার 
মানেই এই, তাতে মানুষের প্রয়োজন কমায় না কিন্তু নিজের প্রয়োজন সম্বন্ধে তার 
“*ঁনিজের বাধ্যতা কমিয়ে দেয়।খাওয়া-পরা দেওয়া-নেওয়ার দরকার তাকে মেটাতেই হয়, 
কিন্তু তার বাইরে যেখানে তার উদ্বৃত্ত সেইখানেই মানুষ মুক্ত, সেইখানেই সে বিশুদ্ধ 
নিজের পরিচয় পায়। সেইজন্যেই ঘটিবাটি প্রভৃতি দরকারি জিনিসকেও মানুষ সুন্দর 
করে গড়ে তুলতে চায়। কারণ ঘটিবাটির উপযোগিতা মানুষের প্রয়োজনের পরিচয় মাত্র 
কিন্তু তার সৌন্দর্যে মানুষের নিজেরই রুচির, নিজেরই আনন্দের পরিচয়। ঘটিবাটির 


২৭৪ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


উপযোগিতা বলছে, মানুষের দায় আছে; ঘটিবাটির সৌন্দর্য বলছে, মানুষের আত্মা আছে। ' 

আমার না হলেও চলত, কেবল আমি ইচ্ছা করে করছি এই যে মুক্ত কর্তৃত্বের ও মুক্ত 
ভোক্তৃত্বের অভিমান, যে অভিমান বিশ্বশ্রষ্টার এবং বিশ্বরাজ্যেশ্বরের, সেই অভিমানই 
দায়িত্ব নেই। 

আজ সকালে যে প্রকৃতি সবুজ পাড়-দেওয়া গেরুয়া নদীর শাড়ি পরে আমার সামনে ৯১ 
দাড়িয়েছে আমি তাকে দেখছি। এখানে আমি বিশুদ্ধ দ্রষ্টা। এই দ্রক্টা আমিটি যদি নিজেকে 
ভাষায় বা রেখায় প্রকাশ করত তা হলে সেইটেই হত সাহিত্য, সেইটেই হত আর্ট । খামকা 
বিরক্ত হয়ে এমন কথা কেউ বলতে পারে, ‘তুমি দেখচ তাতে আমার গরজ কী। তাতে 
আমার পেটও ভরবে না, আমার ম্যালেরিয়াও ঘুচবেনা, তাতে আমার ফসল-খেতে বেশি 
করে ফসল ধরবার উপায় হবে না।, ঠিক কথা। আমি যে দেখছি এতে তোমার কোনো 
গরজ নেই। অথচ আমি যে শুদ্ধমাত্র দ্রষ্টা, এ সম্বন্ধে বস্তুতই যদি তুমি উদাসীন হও তা 
হলে জগতে আর্ট এবং সাহিত্য-সৃষ্টির কোনো মানে থাকে না। 

আমাকে তোমরা জিজ্ঞাসা করতে পার, “আজ এতক্ষণ ধরে তুমি যে লেখাটা লিখছ 
ওটাকে কী বলবে। সাহিত্য, না তত্তবালোচনা’? 

নাই বললুম তত্তালোচনা। তত্বালোচনায় যে-ব্যক্তি আলোচনা করে সে প্রধান নয়, 
'ততৃটাই প্রধান। সাহিত্যে সেই ব্যক্তিটাই প্রধান, ততটা উপলক্ষ। এই-যে সাদা মেঘের 
ছিটে-দেওয়া নীল আকাশের নীচে শ্যামল-এশরর্যময়ী ধরণীর আঙিনার সামনে সন্ন্যাসী 
জলের স্লোত উদাসী হয়ে চলেছে, তার মাঝখানে প্রধানত প্রকাশ পাচ্ছে দ্রষ্টা আমি। যদি 
ভূতত্ বা ভূবৃত্তাত্ত প্রকাশ করতে হত তা হলে এই আমিকে সরে দাঁড়াতে হত। কিন্তু, এক 
ভূতত্বকে সরিয়ে রেখে সেই আমির সন্ধান করি। 

তেমনি করেই কেবলমাত্র দৃশ্যের মধ্যে নয়, ভাবের মধ্যেও যে ভেসে চলেছে সেও 
সেই দ্রষ্টা আমি। সেখানে যা বলছে সেটা উপলক্ষ, যে বলছে সেই লক্ষ্য। বাহিরের 
বিশ্বের রূপধারার দিকেও আমি যেমন তাকাতে তাকাতে চলেছি, আমার অন্তরের চিন্তাধারা 
ভাবধারার দিকেও আমি তেমনি চিত্তদৃষ্টি দিয়ে তাকাতে তাকাতে চলেছি। এই ধারা 
কোনো বিশেষ কর্মের বিশেষ প্রয়োজনের সূত্রে বিধৃত নয়। এই ধারা প্রধানত লজিকের 
দ্বারাও গাঁথা নয়, এর গ্রন্থনসূত্র মুখ্যত আমি। সেইজন্যে আমি কেয়ারমাত্র করি নে, 
সাহিত্য সম্বন্ধে বক্ষ্যমাণ রচনাটিকে লোকে পাকা কথা বলে গ্রহণ করবে কিনা।বিশ্বলোকে ৯- 
এবং চিত্তলোকে আমি দেখছি এই অনাবশ্যক আনন্দের কথাটা বলাই হচ্ছে আমার কাজ। 
এই কথাটা যদি ঠিক করে বলতে পারি তা হলে অন্য সকল আমির দলও বিনা প্রয়োজনে 
খুশি হয়ে উঠবে। 

উপনিষদে লিখছে, এক ডালে দুই পাখি আছে, তার মধ্যে এক পাখি খায় আর এক 
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পাখি দেখে। যে-পাখি দেখছে তারই আনন্দ বড়ো আনন্দ; কেননা, তার সে বিশুদ্ধ 
আনন্দ, মুক্ত আনন্দ। মানুষের নিজের মধ্যেই এই দুই পাখি আছে। এক পাখির প্রয়োজন 
আছে, আর এক পাখির প্রয়োজন নেই। এক পাখি ভোগ করে, আর-এক পাখি দেখে। 
যে পাখি ভোগ করে সে নির্মাণ করে, যে পাখি দেখে সে সৃষ্টি করে। নির্মাণ করা মানে 
মাপে তৈরি করা, অর্থাৎ যেটা তৈরি হচ্ছে সেইটেই চরম নয়, সেইটেকে অন্য কিছুর 

-র্ষপে তৈরি করা - নিজের প্রয়োজনের মাপে বা অন্যের প্রয়োজনের মাপে। আর, সৃষ্টি 
করা অন্য কোনো-কিছুর মাপের অপেক্ষা করে না, সে হচ্ছে নিজেকে সর্জন করা, নিজেকেই 
প্রকাশ করা। এইজন্য ভোগী পাখি যে-সমস্ত উপকরণ নিয়ে কাজ করছে তা প্রধানত 
বাহিরের উপকরণ, আর দ্রষ্টী পাখির উপকরণ হচ্ছে আমি-পদার্থ। এই আমির প্রকাশই 
সাহিত্য, আর্ট। তার মধ্যে কোনো দায়ই নেই, কর্তব্যের দায়ও না। .. (জাপান-যাত্রী; 
তোসামারু জাহাজ, ২০ বৈশাখ ১৩২৩)। 


কর্ম ওমুক্তি 
কর্ম যখন বিষয়কর্ম না হয়, তখন সেই কর্ম মানুষকে দুরের স্বাদ দেয়, দূরের বাঁশি বাজায়। 
কবিতা লিখি, ছবি আঁকি, তার মধ্যে প্রয়োজনের অতীত দূরের আকাশ আছে বলেই এত 
ভালোবাসি, তাতে এমন মগ্ন হতে পারি। সেইসঙ্গে আজকাল আমার বিদ্যালয়ে কাজ 
যোগ দিয়েছে-এরকম কাজে মনের মুক্তি। এ কাজের ক্ষেত্র নিকটের ক্ষেত্র নয়। দেশকালে 
বহুদূর বিস্তীর্ণ; অব্যবহিত নিজের কাছে থেকে কতদূরে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই; 
ভই এর জন্য ত্যাগ করা সহজ, এর জন্যে কাজ করতে লতি নেই। সেইজন্য আজকাল 
আমি আমার মধ্যে যেন বহুদূরকে দেখি, আমি এখন আমার কাছে থাকি নে। আমার 
চলেছে সেই আকাশে । এই রকমের কাজে অনেকে জড়িত হয়ে থাকে ব্যক্তিগতক্ষমতা 
পাবার জন্যে; এমন উদার কাজও তাদের পক্ষে বন্ধন, মুক্তির ক্ষেত্রেও তারা 171927601 
আমার কাজে আমি ক্ষমতা চাহ নে, আমার নিজের দিকের কিছুই চাই নে, কাজের মধ্যে 
আমি বিরাট বাহিরকে চাই, দূরকে চাই - “আমি সুদূরের পিয়াসী?। বস্তুত বাহির থেকে 
দেখলে আজকাল আমার লেশমাত্র সময় নেই, কিন্তু ভিতর থেকে দেখলে প্রত্যেক 
মুহূর্তহ আমার অবকাশ। নিজের দিকে কোনো ফল পাব এ কথা যখনই ভুলি তখনি 
দেখতে পাই কর্মের মতো ছুটি আর নেই। কর্মহীন শুধু ছুটিতে মুক্তি পাই নে, কেননা সে 
এঞুটিও নিজেকে নিয়েই। .. (পথে ও পথের প্রান্তে; রাণী মহলানবীশকে; ৬অগ্রহায়ণ 


১৩৩৫)। 


মুক্তি আনন্দ 
এখানকার মেয়েরা সেই খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে এমন পূর্ণতা এবং আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছে। তারা নিজের অস্তিত্ব নিয়ে নিজের কাছে সংকুচিত হয়ে নেই; রমণীর লাবণ্যে 


২৭৬ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


যেমন তারা প্রেয়সী, শক্তির মুক্তিগৌরবে তেমনি তারা মহীয়সী । কাজেই যে মেয়েদের 
যথার্থ শ্রী দেয়, সাঁওতাল মেয়েদের দেখে তা আমি প্রথম বুঝতে পেরেছিলুম। তারা 
সুব্যক্ত হয়ে ওঠে; তাদের সকল প্রকার গতিভঙ্গিতে এমন একটা মুক্তির মহিমা প্রকাশ 
পায়। কবি কীটস্‌ বলেছেন, সত্যই সুন্দর। অর্থাৎ, সত্যের বাধামুক্ত সুসম্পূর্ণ তাতেই 
সৌন্দর্য সত্য মুক্তি লাভ করলে আপনিই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায়। প্রকাশের পূর্ণতাই 
সৌন্দর্য, এই কথাটাই আমি উপনিষদের এই বাণীতে অনুভব করি - আনন্দরূপমমৃতং 
যদ্বিভাতি; অনস্তস্বরূপ যেখানে প্রকাশ পাচ্ছেন, সেইখানেই তার অমৃতরূপ, আনন্দরূপ। 
মানুষ ভয়ে লোভে ঈষয়ি মুঢ়তায় প্রয়োজনের সংকীর্ণতায় এই প্রকাশকে আচ্ছন্ন করে, 
বিকৃত করে; এবং সেই বিকৃতিকেই অনেকসময় বড়ো নাম দিয়ে বিশেষ ভাবে আদর 
করে থাকে। ... জোপান-যাত্রী; তোসামারু জাহাজ; ২৭ বৈশাখ ১৩২৩)। 








কাজের ছন্দ 

আমি আমার অভ্যাসবশত ভোরে উঠে জানলার বাইরে চেয়ে দেখলুম, প্রতিবেশীদের 
বাড়িতে ঘরকন্নার হিল্লোল তখন জাগতে আরম্ভ করেছে- সেই হিল্লোল মেয়েদের হিল্লোল। 
ঘরে ঘরে এই মেয়েদের কাজের ঢেউ এমন বিচিত্র বৃহৎ এবং প্রবল ক'রে সচরাচর 
দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্তু, এটা দেখলেই বোঝা যায়, এমন স্বাভাবিক আর কিছু 
নেই। দেহ্যাত্রা জিনিসটার ভার আদি থেকে অস্ত পর্যন্ত মেয়েদেরই হাতে; এই দেহ্যাত্রার 
আয়োজন উদ্যোগ মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক এবং সুন্দর | কাজের এই নিযত তৎপরতায় 
মেয়েদের স্বভাব যথার্থ মুক্তি পায় বলে শ্রীলাভ করে। বিলাসের জড়তায় কিম্বা যে- 
কারণেই হোক, মেয়েরা যেখানে এই কর্মপরতা থেকে বঞ্চিত সেখানে তাদের বিকার 
উপস্থিত হয়, তাদের দেহমনের সৌন্দর্যহানি হতে থাকে এবং তাদের যথার্থ আনন্দের 
ব্যাঘাত ঘটে। এই যে এখানে সমস্তক্ষণ ঘরে ঘরে ক্ষিপ্রবেগে মেয়েদের হাতের কাজের 
স্রোত অবিরত বইছে, এ আমার দেখতে ভারি সুন্দর লাগছে। মাঝে মাঝে পাশের ঘর 
থেকে এদের গলার আওয়াজ এবং হাসির শব্দ শুনতে পাচ্ছি, আর মনে মনে ভাবছি, 
মেয়েদের কথা ও হাঁসি সকল দেশেই সমান । অর্থাৎ সে যেন শ্বোতের জলের উপবকার 
আলোর মতো একটা ঝিকিমিকি ব্যাপার, জীবনচাঞ্চল্যের অহেতুক লীলা ৷... (জাপান- 
যাত্রী; কোবে; ১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩)। ৯. 


অস্তরতর সে 
আমাদের সঙ্গে যুরোপের আর-কোথাও যদি মিল না থাকে, এই বড়ে জাযগায় মিল 
আছে। আমরা অন্তরতর মানুষকে মানি -তাকে বাইরের মানুষের চেয়ে বেশি মানি। যে 


শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ ২৭৭ 


জন্ম মানুষের দ্বিতীয় জন্ম, তার মুক্তির জন্ম, তার জন্যে আমরা বেদনা অনুভব করি | এই 
জায়গায়, মানুষের এই অন্তরমহলে ফুরোপের সঙ্গে আমাদের যাতায়াতের একটা পদচিহ্ন 
দেখতে পাই। এই অন্দরমহলে মানুষের যে মিলন সেই মিলনই সত্য মিলন। এই মিলনের 
দ্বার উদ্ঘাটন করবার কাজে বাঙালির আহান আছে, তার অনেক চিহ্ন অনেকদিন থেকেই 
পুরা! . (জাপান-যাত্রী)। 

স্বদেশ ওস্বকাল 

স্বদেশ যেমন একটা আছে স্বকালও তেমনি একটা আছে। স্বদেশকে ভালো না বাসিলে 
* যেমন স্বদেশের কাজ করা যায় না, তেমনি স্বকালকে ভালো না বাসিলে স্বকালের কাজও 
করা যায় না। যদি ক্রমাগতই স্বদেশের নিন্দা করিতে থাক, স্বদেশের কোনো গুণই দেখিতে 
না পাও, তবে স্বদেশের উপযোগী কাজ তোমার দ্বারা ভালোরপে সম্পন্ন হইতে পারে 
না। কেবলমাত্র কর্তব্য বিবেচনা করিয়া তুমি স্বদেশের উপকার করিতে চেষ্টা করিতে 
পারো,কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় না। তোমার হৃদয়হীন কাজগুলো বিদেশী বীজের মতো 
স্বদেশের জমিতে ভালো করিয়া অঙ্কুরিত হইতে পারে না। তেমনি স্বকালের যে কেবল 
দোষই দেখে, কোনো গুণ দেখিতে পায় না, সে চেষ্টা করিলেও স্বকালের কাজ ভালো 
করিয়া করিতে পারেনা। এক হিসাবে সে নাই বলিলেও হয়; সে জন্মায় নাই, সে 
অতীতকালে জন্মিয়াছে, সে অতীতকালে বাস করিতেছে; এ কালের জনসংখ্যার মধ্যে 

ধরা যায় না।.. (সমাজ)। 


বাঙালি থেকে মানুষ 

মধ্যে গণ্য। আমরা স্বজাতি ও মানবজাতির জন্য কাজ করিতে পারিব বলিয়া কি আশ্বাস 
জন্মিতেছে না? আমাদের মধ্যে এক বৃহৎ ভাবের বন্যা আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে, আমাদের 
দিবার চেষ্টা করিতেছে। অনেকে বিলাপ করিতেছে ‘সমস্ত একাক্কার হইয়া গেল’ - কিন্তু 
আমার মনে আজ এই বলিয়া আনন্দ হইতেছে যে, আজ সমস্ত ‘একাক্কার’ হইবারই 
উপক্রম হইয়াছে বটে । আমরা যখন বাঙালি হইব তখন একবার “একাক্কার” হইবে, আর 
বাঙালি যখন মানুষ হইবে তখন আরো “একাক্কার; হইবে। বিপুল মানবশক্তি বাংলা- 
পাইতেছি। ইহার প্রভাব অতিক্রম করিতে কে পারে? এ আমাদের সংকীর্ণতা আমাদের 
আলস্য ঘুচাইয়া তবে ছাড়িবে। আমাদের মধ্যে বৃহৎ প্রাণ সঞ্চার করিয়া সেই প্রাণ পৃথিবীর 
সহিত যোগ করিয়া দিবে। .. সেমাজ)। 


২৭৮ আমাদের আশ্রষ নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


পূর্ণতা - প্রকৃতিতে 

আজ সকালে বিচ্ছিন্ন মেঘের মধ্যে দিয়ে চমৎকার সূযেদিয় হয়েছিল, ঈষৎ বাম্পাবিষ্ট 
তার সকরুণ আলো এখানকার গাছপালা বাড়িঘর সবকিছুকে স্পর্শ করেছিল। এই তো 
চিরপরিপূর্ণতার সুর - এই তো বিশ্বকে চিরনবীন করে রেখেছে - যত বড়ো আঘাত যত 
নিবিড় কালিমাই জগতের গায়ে আঁচড় কাটতে থাকে তার কোনো চিহ্নই থাকে না - 
পরিপূর্ণের শাস্তি সমস্ত ক্ষয়কে অনিষ্টকে নিয়তই পূরণ করে বিরাজ ক’রে। ওঁ প্রতিদিন 
প্রভাতের কীচাসোনাকে কিছুতেই একটুও স্নান করতে পারে নি, আর আমার দ্বারের 
কাছে নীলমণিলতা যে উচ্ছৃসিত বাণী আকাশে প্রচার করছে আজ পর্যন্ত সে একটুও 
ক্লান্ত হতে জানল না। আমি এখান থেকে আমার জীবনের মন্ত্র নিতে চাই, কোনো 
গুরুভার গুরুবাক্য থেকে নয় - গাছ যেমন করে পাতা মেলে দিয়ে আকাশের আলো 
থেকে অদৃশ্য অচিহ্নিত পথে ডেকে নেয় আপনার প্রাণ আপনার তেজ।.. (পথে ও 
পথের প্রান্তে; রাণী মহলানবীশকে; ৩০ কার্তিক ১৩৩৪)। 


পৃথিবীর কাছে, প্রকৃতির কাছে 

আমার কেমন মনে হয় আমি আবার যেন পৃথিবীর খুব কাছে এসেছি। যেমন কাছে 

ছিলুম ছেলেবেলায়। মন তখন আপন চিন্তায় জগৎ তৈরি করতে এত ব্যস্ত ছিল না- 

সেইজন্যে বাইরের সঙ্গে আমার যোগ অত্যন্ত সহজ ছিল! সেই সময় আমার অনুভব . 
ঘরের কোনো জায়গায় যাবার বাধা থাকে না, এই বাইরের পৃথিবীতে আমার যেন সেইরকম 

অধিকার ছিল। আমার কাছে ভাবের দাবি এবং চিন্তার দাবি দুইই খুব প্রবল। আমি ভালো 

করে চেয়ে দেখায় সুখ পাই, ভালো করে ভেবে না দেখেও থাকতে পারি নে। যেমন 

কাজে লাগিয়েছি নানা প্রতিষ্ঠানে। এমনি করে অনেক দিন চলে আসছিল । কিন্তু চিন্তার 

শাসনটাই উঠছিল সব চেয়ে জবরদস্ত হয়ে - অন্তরে বাহিরে তার কর্মের তাগিদ নানা 

শাখাপ্রশাখায় আমার সমস্ত অবকাশ আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। জগতে সবাই অবকাশের 

অধিকার নিয়ে আসে না - অনেকের পক্ষেই অবকাশটা শুন্যতা - আমি কিন্তু শিশুকাল 

থেকেই বিধাতার কাছ থেকে আমার সব চেয়ে বড়ো দান পেয়েছি এই অবকাশের দান। 

আর একবার এখান থেকে বিদায় নেবার আগে অবকাশের পশ্চিম দিগন্তে রঙের খেলা 

খেলিয়ে তার পরে অস্তসমুদ্রে ডুব দিতে ইচ্ছে করে। খ্যাতির বোঝা ঘাড়ে চেপেষ্টে 
সেটাকে শেষ পর্যন্ত নামাতে পাবব না - তবু যতটা পারি আমার অভিমানকে পরিষ্কার 

করে নিয়ে তাতে আলপনা কেটে যাব এই ইচ্ছেটা প্রতিদিন দরজায় ধাক্কা মেরে যাচ্ছে- 

শীতের মধ্যাহ্ন নীলাভ সুদূরের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি।.. (পথে ও পথের প্রান্তে; রাণী 

মহলানবীশকে)। 








শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ২৭৯ 


বিশ্বনৃত্য 
আমাদের সামনে মস্ত দুটো ভোজের থালা, আকাশ আর সাগর। অভ্যাসদোষে প্রথমটা 
মনে হয়, এ দুটো বুঝি একেবারে শুন্য থালা। তারপর দুই-এক দিন লঙ্ঘনের পর ক্ষুধা 
একটু বাড়লেই তখন দেখতে পাই, যা আছে তা নেহাত কম নয়। মেঘ ক্রমাগত নতুন 
নতুন রঙে সরস হয়ে আসছে, আলো ক্ষণে ক্ষণে নতুন নতুন স্বাদে আকাশকে এবং 
“জলকে পূর্ণ করে তুলছে। 
আকাশের দিগ্বসনকে বলি উলঙ্গতা। যখন দীর্ঘকাল এ আকাশের সঙ্গে মুখোমুখি করে 
থাকতে হয়, তখন তার পরিচয়ের বিচিত্রতায় অবাক হয়ে থাকি। ওখানে মেঘে মেঘে 
রূপের এবং রঙের অহেতুক বিকাশ। এ যেন গানের আলাপের মতো, রূপ-রঙের 
রাগরাগিণীর আলাপ চলছে - তাল নেই, আকার-আয়তনের বাঁধাবীধি নেই, কোনো 
অর্থবিশিষ্ট বাণী নেই, কেবলমাত্র মুক্ত সুরের লীলা । সেই সঙ্গে সমুদ্রের অক্সরনৃত্য ও 
মুক্ত ছন্দের নাচ। তার মৃদঙ্গে যে বোল বাজছে তার ছন্দ এমন বিপুল যে, তার লয় খুঁজে 
পাওয়া যায় না। তাতে নৃত্যের উল্লাস আছে, অথচ নৃত্যের নিয়ম নেই। 
এই বিরাট রঙ্গশালায় আকাশ এবং সমুদ্রের যে-রঙ্গ সেইটি দেখবার শক্তি ক্রমে আমাদের 
বেড়ে ওঠে । জগতে যা-কিছু মহান, তার চারি দিকে একটা বিরলতা আছে, তার পটভূমিকা 
(০৭০৮৪৮০খn৭) সাদাসিধে । সে আপনাকে দেখাবার জন্যে আর কিছুর সাহায্য নিতে 
চায় না। নিশীথের নক্ষত্রসভা অসীম অন্ধকারের অবকাশের মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করে। 
/ এই সমুদ্র-আকাশের যে বৃহৎ প্রকাশ সেও বহু-উপকরণের দ্বারা আপন মর্যাদা নষ্ট করে 
না। এরা হল জগতের বড়ো ওস্তাদ, ছলাকলায় আমাদের মন ভোলাতে এরা অবজ্ঞা 
করে। মনকে শ্রদ্ধাপূর্বক আপন হতে অগ্রসর হয়ে এদের কাছে যেতে হয়। মন যখন নানা 
ভোগে জীর্ণ হয়ে অলস এবং 'অন্যথাবৃত্তি” হয়ে থাকে তখন এই ওস্তাদের আলাপ তার 
পক্ষে অত্যন্ত ফাকা । .. জোপান-যাত্রী; ২জ্যেষ্ঠ ১৩২৩)। 


ভাষা :সাধুচলিত 
বাংলার অসাধু ভাষাটা খুব জোরালো ভাষা, এবং তাহার চেহারা বলিয়া একটা পদার্থ 
আছে। আমাদের সাধু ভাষার কাব্যে এই অসাধু ভাষাকে একেবারেই আমল দেওয়া হয় 
নাই; কিন্তু তাই বলিয়া অসাধু ভাষা যে বাসায় গিয়া মরিযা আছে তাহা নহে। সে আউলের 
্ মুখে, বাউলের মুখে, ভক্ত কবিদের গানে, মেয়েদের ছড়ায় বাংলাদেশের চিত্তটাকে একেবারে -. 
শ্যামল করিয়া ছাইয়া রহিয়াছে। কেবল ছাপার কালির তিলক পরিয়া সে ভদ্রসাহিত্যসভায় 
মোডলি করিয়া বেড়াইতে পারে না। কিন্তু তাহার কণ্ঠে গান থামে নাই, তাহার বাঁশের 
বাঁশি বাজিতেছেই। সেই-সব মেঠো-গানের ঝরনার তলায় বাংলাভাষার হসস্ত-শব্দগুলা 
নুড়ির মতো পরস্পরের উপর পড়িযা হুন্ধুন্‌ শব্দ করিতেছে। আমাদের ভদ্রসাহিত্যপল্লীর 


২৮০ আমাদেব আশ্রয নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


গম্ভীর দিঘিটার স্থির জলে সেই শব্দ নাই; সেখানে হসম্তর ঝংকার বন্ধ। 

আমার শেষ বয়সের কাব্যরচনায় আমি বাংলার এই চলতি ভাষার সুরটাকে ব্যবহারে 
লাগাইবার চেষ্টা করিয়াছি। কেন না দেখিয়াছি, চলতি ভাষাটাই ক্রোতের জলের মতো 
চলে, তাহার নিজের একটি কলধবনি আছে। .. (ছন্দ; জ্যৈষ্ঠ ১৩২১)! 


কাব্য : কবির কথা ৩ 
সংগীতের সঙ্গে কাব্যের একটা জায়গায় মিল নেই। সংগীতের সমস্তটাই অনির্বচনীয়। 
কাব্যে বচনীয়তা আছে সে কথা বলা বাহুল্য। অনির্বচনীয়তা সেইটেকেই বেষ্টন করে 
হিল্লোলিত হতে থাকে, পৃথিবীর চার দিকে বায়ুমণ্ডলের মতো। এপর্যন্ত বচনের সঙ্গে 
অনির্বচনের, বিষয়ের সঙ্গে রসের গাঁঠ বেঁধে দিয়েছে ছন্দ। পরস্পরকে বলিয়ে নিয়েছে, 
যদেতদ্‌ হাদয়ং মম তদস্ত হাদয়ং তব। বাক্‌ এবং অবাক্‌ বাঁধা পড়েছে ছন্দের মাল্যবন্ধনে। 
এই বাক্‌ এবং অবাক্‌-এর একান্ত মিলনেই কাব্য। বিবাহিত জীবনে যেমন কাব্যেও 
তেমনি, মাঝে মাঝে বিরোধ বাধে, উভয়ের মাঝখানে ফাক পড়ে যায়, ছন্দও তখন জোড় 
মেলাতে পারে না। সেটাকেই বলি আক্ষেপের বিষয়। বাসরঘরে এক শয্যায় দুই পক্ষ দুই 
দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকার মতোই সেটা শোচনীয়। তার চেয়ে আরো শোচনীয়, যখন 
‘এক কন্যে না খেয়ে বাপের বাড়ি যান’। যথাপরিমিত খাদ্যবস্তুর প্রয়োজন আছে, এ 
কথা অজীৰ্ণ রোগীকেও স্বীকার করতে হয়। কোনো কোনো কাব্যে বাগৃদেবী স্থুলখাদ্যাভাবে 
ছায়ার মতো হয়ে পড়েন। সেটাকে আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ বলে উল্লাস না করে 
আধিভৌতিকতার অভাব বলে বিমর্ষ হওয়াই উচিত। ... (ছন্দ; দেওয়ালি ১৩৩৯)। A 


গদ্য পদ্য 

গদ্য বলতে বুঝি যে ভাষা আলাপ করবার ভাষা; ছন্দোবদ্ধ পদে বিভক্ত যে ভাষা তাই 
পদ্য । আর, রসাত্মক বাক্যকেই আলংকারিক পণ্ডিত কাব্য সংজ্ঞা দিয়েছেন। এই রসাত্মক 
বাক্য পদ্যে বললে সেটা হবে পদ্যকাব্য আর গদ্যে বললে হবে গদ্যকাব্য। গদ্যেও অকাব্য 

ও কুকাব্য হতে পারে, পদ্যেও তথৈবচ। গদ্যে তার সম্ভাবনা বেশি, কেননা ছন্দেরই 
একটা স্বকীয় রস আছে - সেই ছন্দকে ত্যাগ করে যে কাব্য, সুন্দরী বিধবার মতো তার 
অলংকার তার আপন বাণীদেহ্ই, বাইরে নয়। এ কথা বলা বাহুল্য যে, গদ্যকাব্যেও ' 
একটা আবাধা ছন্দ আছে। আন্তরিক প্রবর্তনা থেকে কাব্য সেই ছন্দ চলতে চলতে আপনি 
উদ্ভাবিত করে, তার ভাগগুলি অসম হয় কিন্তু সবসুদ্ধ জড়িয়ে ভারসামঞ্জস্য থেকে সে 
স্থলিত হয় না।.. (ছন্দ; সঞ্জয় ভট্রাচার্যকে; ২২মে ১৯৩৫)। ৯ 


সুন্দর 
বস্তুত সুন্দরের মধ্যে একটি দূরত্ব আছে, নিকট তার স্থূল হস্ত নিয়ে তাকে যেন নাগাল 
পায় না। সুন্দর আমাদের সমস্ত দিগন্ত ছাড়িয়ে যায়, তাই সে আমাদের প্রয়োজনের সঙ্গে 
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সংলগ্ন থাকলেও আমাদের প্রয়োজনের অতীত। আমাদের নিজের ব্যক্তিগত জীবনেও 
এই দূর পদার্থকে যদি না রাখতে পারি তা হলে আমাদের ছুটি নেই, তা হলে সমস্ত 
অসুন্দর হয়ে পড়ে। যারা বিষয়কর্মে অত্যত্ত নিবিষ্ট, তাদের জীবনে নিকট আছে দূর 
নেই। কেননা স্বার্থ জিনিসটা মানুষের অত্যন্ত বেশি কাছের জিনিস, তার আসক্তি দেয়ালের 
মতো । আপন দেয়ালকে মানুষ ভালোবাসে, কেননা, দেয়াল আমারই, আর কারো নয়। 
+ সেই ভালোবাসা যখন একাত্ত হয়ে ওঠে তখন মানুষ ভুলে যায় যে যা আমার অতীত তা 
_ কত আনন্দময় হতে পারে, তার প্রতি ভালোবাসার আর তুলনা হয় না।.. (পথে ও 
পথের প্রান্তে; রাণী মহলানবীশকে; ৬ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫)। 


সৌন্দর্য থেকে যন্ত্রে 

এক সময়ে মানুষ বলেছিল, বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ। তখন মানুষ লক্ষ্মীর যে-পরিচয় 
পেয়েছিল সে তো কেবল এঁশ্বর্যে নয়, তার সৌন্দর্যে। তার কারণ, বাণিজ্যের সঙ্গে তখন 
মনুষ্যত্বের বিচ্ছেদ ঘটে নি। তাতের সঙ্গে তাতির, কামারের হাতুড়ির সঙ্গে কামারের 
হাতের, কারিগরের সঙ্গে তার কারুকার্ধের মনের মিল ছিল। এইজন্যে বাণিজ্যের ভিতর 
দিয়ে মানুষের হৃদয় আপনাকে এশ্বর্ষে বিচিত্র ক'রে সুন্দর ক'রে ব্যক্ত করত। নইলে 
লক্ষ্মী তার পদ্মাসন পেতেন কোথা থেকে । যখন থেকে কল হল বাণিজ্যের বাহন তখন 
থেকে বাণিজ্য হল শ্রীহীন। প্রাচীন ভেনিসের সঙ্গে আধুনিক ম্যাঞ্চেস্টরের তুলনা করলেই 
তফাতটা স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাবে। ভেনিসে সৌন্দর্যে এবং এঁশ্বর্ষে মানুষ আপনারই 
পরিচয় দিয়েছে, ম্যাঞ্চেস্টরে মানুষ সব দিকে আপনাকে খর্ব করে আপনার কলের 
পরিচয় দিয়েছে। এইজন্য কল-বাহন বাণিজ্য যেখানেই গেছে সেখানেই আপনার কালিমায় 
কদর্যতায় নির্মমতায় একটা লোলুপতার মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তীর্ণ করে দিচ্ছে। 
তাই নিয়ে কাটাকাটি-হানাহানির আর অস্ত নেই; তাই নিয়ে অসত্যে লোকালয় কলঙ্কিত 
এবং রক্তপাতে ধরাতল পঙ্কিল হয়ে উঠল। .. (জাপান-যাত্রী; তোসামার জাহাজ; 
২৭বৈশাখ ১৩২৩)। 


বাণিজ্য সৌন্দর্য 
প্রাণীজগতে মানুষের যে যোগ্যতা, সে তার দেহের প্রাচুর্য নিয়ে নয়। মানুষের চামড়া 
নরম, তার গায়ের জোর অল্প, তার ইন্দ্রিয় শক্তিও পশুদের চেয়ে কম বৈ বেশি নয়। 
কিন্ত, সে এমন একটি বল পেয়েছে যা চোখে দেখা যায় না, যা জায়গা জোড়ে না, যা 
+€ কোনো স্থানের উপর ভর না করেও সমস্ত জগতে আপন অধিকার বিস্তার করছে। মানুষের 
মধ্যে দেহপরিধি দৃশ্যজগৎ থেকে সরে গিয়ে অদৃশ্যের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেছে। বাইবেলে 
আছে, যে নন্র সেই পৃথিবীকে অধিকার করবে, তার মানেই হচ্ছে, নশ্রতার শক্তি বাইরে 
নয়,ভিতরে - সে যত কম আঘাত দেয় ততই সে জয়ী হয়। সে রণক্ষেত্রে লড়াই করে না; 
অদৃশ্যলোকে বিশ্বশক্তির সঙ্গে সন্ধি করে সে জয়ী হয়। 


২৮২ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


বাণিজ্যদানবকেও একদিন তার দানবলীলা সংবরণ করে মানব হতে হবে। আজ এই 
বাণিজ্যের মস্তিষ্ক কম, ওর হৃদয় তো একেবারেই নেই; সেইজন্যে পৃথিবীতে ও কেবল 
আপনার ভার বাড়িয়ে চলেছে। কেবলমাত্র প্রাণপণ শক্তিতে আপনার আয়তনকেবিস্তীর্ণতর 
করে করেই ও জিততে চাচ্ছে। কিন্তু, একদিন যে জয়ী হবে তার আকার ছোটো, তার 
কর্মপ্রণালী সহজ; মানুষের হৃদয়কে, সৌন্দর্য বোধকে, ধর্মবুদ্ধিকে সে মানে; সে নম্র, সে 
সুত্রী, সে কদর্যভাবে লুবধ নয়; তার প্রতিষ্ঠা স্তরের সুব্যবস্থায়, বাইরের আয়তনে না; 
সে কাউকে বঞ্চিত ক'রে বড়ো নয়, সে সকলের সঙ্গে সন্ধি ক'রে বড়ো । আজকের দিনে 
পৃথিবীতে মানুষের সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে এই বাণিজ্যের অনুষ্ঠান সব চেয়ে কুত্রী; আপন 
ভারের দ্বারা পৃথিবীকে সে ক্লান্ত করছে, আপন শব্দের দ্বারা পৃথিবীকে বধির করছে, 
আপন আবর্জনার দ্বারা পৃথিবীকে মলিন করছে, আপন লোভের দ্বারা পৃথিবীকে আহত 
করছে। এই যে পৃথিবীব্যাপী কুশ্রীতা, এই যে বিদ্রোহ - রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শ এবং 
মানবহৃদয়ের বিরুদ্ধে -এই যে লোভকে বিশ্বের রাজসিংহাসনে বসিয়ে তার কাছে দাসখত 
লিখে দেওয়া, এ প্রতিদিনই মানুষের শ্রেষ্ঠ মনুষ্যত্বকে আঘাত করছেই, তার সন্দেহ নেই। 
মুনফার নেশায় উন্মত্ত হয়ে এই বিশ্বব্যাপী দ্যুতক্রীড়ায় মানুষ নিজেকে পণ রেখে কতদিন 
খেলা চালাবে? এ খেলা ভাঙতেই হবে। যে খেলায় মানুষ লাভ করবার লোভে নিজেকে 
লোকসান করে চলেছে, সে কখনোই চলবে না|... (জাপান-যাত্রী; তোসামারু জাহাজ)। 


পুরনো নতুনের দ্বন্দ 
প্রতিদিনের ভাবনা-কল্পনার মধ্যেই নতুনত্ব আছে, বাইরের নতুনত্ব তাকে বাধা দিতে 
থাকে। জীবনে আমরা যে-কোনো পদার্থকে গভীর করে পেয়েছি, অর্থাৎ অনেকদিন 
অনেক করে জেনেছি, সত্যিকার নতুন তারই মধ্যে -তাকে ছেড়ে নতুনকে খুঁজতে হয় 
না। অন্য সব মূল্যবান জিনিসেরই মতো নতুনকে সাধনা করে লাভ করতে হয়। অর্থাৎ 
পুরোনো করে তবে তাকে পাওয়া যায়। হঠাৎ যাকে পেয়েছি ব'লে মনে হয়, সে ফাঁকি, 
দুদিন বাদেই তার যথার্থ জীর্ণতা ধরা পড়ে। আজকের দিনে এই সস্তা নতুনত্বের মৃগয়ায় 
মানুষ মেতেছে, সেইজন্যেই মুহূর্তে মুহূর্তে তার বদল চাই। তার এই বদলের নেশায় 
বিজ্ঞান তার সহায়তা করছে, সে সময় পাচ্ছেনা গভীরের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে চিরনূতনের 
পরিচয় পেতে। এই জন্যেই চার দিকে একটা পুঁথিপড়া ইতরতা ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। 
ধ্বসত্যকে সত্যরূপে পাবার সময় নেই, সময় নেই। সাহিত্যে যে অশ্লীলতা দেখা দিয়েছে 
তার কারণ এই -অশ্লীলতা অতি সহজেই প্রবল বেগে মনকে আঘাত করে, যাদের সময় ৯ 
নেই ও শক্তি কম তাদের পক্ষে অতি দ্রুতবেগে আমোদ পাবার এই অতি সস্তা উপায়। 
তীব্ৰ উত্তেজনা চাই সেই মনেরই পক্ষে যে মন নির্জীব, যে মনের জীবনীশক্তি কমে গেছে 
অগভীর মাটিতে - তার শিকড়গুলি উপবাসী। .. (পথে ও পথের প্রান্তে; রাণী 
মহলানবীশকে; ৯চৈত্র ১৩৩৫)। 
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সন্ধান : অতীতে 

যে-নাবার ঘর ছিল, প্রোমোশন হয়ে সেটাই হয়েছে বসবার ঘব - তারপাশের ছাদটুকুতে 
নাবার ঘরের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। মস্ত একটা টেবিল পেতে বসেছি - পিছনে দক্ষিণ দিকের 
আকাশ, সামনে উত্তর দিকের। আষাঢ় মাসের শ্লাননির্মল স্নিগ্ধ মধ্যাহ্নটি এই দুদিকের 
খোলা জানলা দিয়ে আমার এই নির্জন ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে। মনে মনে ভাবছি 
কেন এমন দিনে বহু আগেকার দিনের একটা আভাস চিত্তআকাশের দিক্প্রান্তে অদৃশ্য 
কোন্‌ রাখালের মতো মূলতানে বাঁশি বাজায় ।অর্থাৎ এ রকম দিন যেন বর্তমানের কোনো 
দায়কে স্বীকার করে না, এর কাছে জরুরি কিছুই নেই - যে-সব দিন একেবারে চলে গেছে 
এ তারি মতো বর্তমান ভবিষ্যতের বাঁধনছেঁড়া উদাসী -কারো কাছে কোনো জবাবদিহির 
ধার ধারে না। কিন্তু এই অতীত বস্তুত কোনোদিনই ছিল না, যা ছিল তা বর্তমান -তার 
প্রত্যেক মুহূর্ত বোঝাপিঠে সার বেঁধে চলেছিল তার হিসেব দিতে হয়েছে। “গত কাল, 
ব'লে যে অতীত সে আজই আছে, গতকাল সে ছিলই না। স্বপ্নরূপিনী সে, বর্তমানের 
বাঁপাশে বসে আছে - মধুর হয়ে উঠতে তার কোনো খরচ নেই। সেইজন্যেই বর্তমান 
কালের মধ্যে যখন কোনো একটা দিনের বিশুদ্ধ সুন্দর চেহারা দেখি তখন বলি সে 
অতীতকালের সাজ পরে এসেছে - প্রেয়সীকে বলি তুমি যেন আমার জন্মাত্তরের জানা, 
অর্থাৎ এমন কালের জানা যে কাল সকল কালের অতীত - যে কালে স্বর্গ, যে কালে সত্য 
যুগ - যে কাল চির অনায়ত্ত। আজকের এই-যে সোনায় পান্নায় ছায়ায় আলোয় বিজড়িত 
সুগভীর অবকাশের মধুতে ভরা মধ্যাহ্টি সুদূরবিস্তৃত সবুজ মাঠের উপর বিহূল হয়ে 
গড়ে আছে এর অনুভূতির মধ্যে একটা বেদনা এই আছে যে একে পাওয়া যায় না, 
ছোঁওয়া যায় না, সংগ্রহ করা যায় না - অর্থাৎ এ আছে তবুও নেই। সেইজন্যেই একে দূর 
অতীতের ভূমিকার মধ্যে দেখি। সেই অতীতের যা মাধুরী তা বিশুদ্ধ; সেই অতীতে যা 
হারিয়েছে বলে নিঃশ্বাস ফেলি তার সঙ্গে এমন আরো অনেক হারিয়েছে যা সুন্দর নয় 
সুখকর নয়, কিন্তু সেগুলি অতীত নয়, তা বিনষ্ট। যা সুন্দর; যা সুখের তাই চির অতীত। 
তা কোনোদিন মরে না, অথচ তার মধ্যে অস্তিত্বের কোনো ভার নেই। আজকের এই 
দিনটা সেই রকমের -এ আছে তবু নেই। এই মধ্যাহ্নের উপর বিশ্বভারতীর কোনো দাবি 
নেই-এ গৌড়সারঙের আলাপ, যখন সমাপ্ত হয়ে যাবে তখন হিসাবের খাতায় কোনো 
অঙ্ক রেখে যাবে না।.. (পথে ও পথের প্রান্তে; রাণী মহলানবীশকে; ৩২ আষাঢ় ১৩৩৬)। 


সবুজের অভিযান 

আপাতত রাশিয়ায় এসেছি - না এলে এ জন্মের তীর্থদর্শন অত্যন্ত অসমাপ্ত থাকত। 
এখানে এরা যা কাণ্ড করছে তার ভালোমন্দ বিচার করবার পূর্বে সর্বপ্রথমেই মনে হয়,কী 
অসম্ভব সাহস। সনাতন বলে পদার্ঘটা মানুষের অস্থিমজ্জায় মনে-প্রীণে হাঁজারখানা হয়ে 


২৮৪ আমাদের আশ্রষ নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


আঁকড়ে আছে; তার কত দিকে কত মহল, কত দরজায় কত পাহারা, কত যুগ থেকে কত 
ট্যাক্‌সো আদায় করে তার তহবিল হয়ে উঠেছে পর্বতপ্রমাণ। এরা তাকে একেবারে জটে 
ধরে টান মেরেছে; ভয় ভাবনা সংশয় কিছু মনে নেই। সনাতনের গদি দিয়েছে ঝাটিয়ে, 
নৃতনের জন্যে একেবারে নৃতন আসন বানিয়ে দিলে । পশ্চিম মহাদেশ বিজ্ঞানের জাদুবলে 
দুঃসাধ্য সাধন করে, দেখে মনে মনে তারিফ করি। কিন্তু এখানে যে প্রকাণ্ড ব্যাপার চলছে 
সেটা দেখে আমি সব চেয়ে বেশি বিস্মিত হয়েছি। শুধু যদি একটা ভীষণ ভাঙচুরের কাণ্ড , 

হত তাতে তেমন আশ্চর্য হতুম না - কেননা নাস্তানাবুদ করবার শক্তি এদের যথেষ্ট আছে 
- কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, বহুদূরব্যাপী একটা ক্ষেত্র নিয়ে এরা একটা নূতন জগৎ গড়ে 
তুলতে কোমর বেঁধে লেগে গেছে। দেরি সইছে না; কেননা জগৎ জুড়ে এদের প্রতিকূলতা, 
সবাই এদের বিরোধী -যতশীঘ্র পারে এদের খাড়া হয়ে দাঁড়াতে হবে - হাতে হাতে প্রমাণ 
করে দিতে হবে, এরা যেটা চাচ্ছে সেটা ভুল নয, ফাকি নয় হাজার বছরের বিরুদ্ধে দশ- 
পনেরো বছর জিতবে বলে পণ করেছে। অন্য দেশের তুলনায় এদের অর্থের জোর অতি 
সামান্য, প্রতিজ্ঞার জোর দুর্ধর্ষ ।.. (রাশিয়ার চিঠি; প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশকে; ২৫ সেপ্টেম্বর 


১৯৩০)। 


পরিস্থিতি 

এখানকার ভালো আর সেখানকার ভালোয় প্রভেদটা এখানকার সংগীত আর সেখানকার 
সংগীতের মতো । যুরোপের সংগীত প্রকাণ্ড এবং প্রবল, এবং বিচিত্র মানুষের বিজয়রথের 
উপর থেকে বেজে উঠছে; ধ্বনিটা দিগ্দিগন্তের বক্ষস্থল কাঁপিয়ে তুলছে। বলে উঠতেই 
হয়, বাহবা! কিন্তু আমাদের রাখালী বাঁশিতে যে-রাগিনী বাজছে, সে আমার একলার 
মনকে ডাক দেয় একলার দিকে, সেই পথ দিয়ে যে পথে পড়েছে বাঁশবনের ছায়া, চলেছে 
জলভরা কলসী নিয়ে গ্রামের মেয়ে, ঘুঘু ডাকছে আমগাছের ডালে, আর দূর থেকে 
শোনা যাচ্ছে মাঝিদের সারিগান - মন উতলা করে দেয়, চোখটা ঝাপসা করে দেয় 
একটুখানি অকারণ চোখের জলে। অত্যন্ত সাদাসিধে, সেইজন্যে অত্যন্ত সহজে মনের 
আঙিনায় এসে আঁচল পেতে বসে। .. পেথে ও পথের প্রান্তে; রাণী মহলানবীশকে; 
৮অগস্ট ১৯৩০)। 


বিশ্বমানব : তার ছবি 


ছবি যখন আঁকি তখন রেখা বলো রঙ বলো কোনো বিশেষ প্রদেশের পরিচয় নিয়ে আসে ! 


না। অতএব এ জিনিসটা যারা পছন্দ করে তাদেরই, আমি বাঙালি বলে এটা আপন 
হতেই বাঙালির জিনিস নয়। এইজন্যে স্বতঃই এই ছবিগুলিকে আমি পশ্চিমের হাতে 
দান করেছি। আমার দেশের লোক বোধ হয় একটা জিনিস জানতে পেরেছে যে আমি 
কোনো বিশেষ জাতের মানুষ নই; এইজন্যেই ভিতবে ভিতরে তারা আমার প্রতি বিমুখ, 





শ্রযণে ববীন্দ্রনাথ পু ২৮৫ 


কটুক্তি করতে তাদের একটুও বাধে না।আমি যে শতকরা একশো হারে বাঙালি নই, 
আমি.যে সমান পরিমাণে মুরোপেরও, এই কথাটারই প্রমাণ হোক আমার ছবি দিয়ে৷ .. 
(পথে ও পথের প্রান্তে; রাণী মহলানবীশকে; ১৮ অগস্ট ১৯৩০)। 


নিচ তলার মানুষ 
"4 চিরকালই মানুষের সভ্যতায় একদল অখ্যাত লোক থাকে, তাদেরই সংখ্যা বেশি, তারাই 
বাহন; তাদের মানুষ হবার সময় নেই; দেশের সম্পদের উচ্ছিষ্টে তারা পালিত। সব 
চেয়ে কম খেয়ে, কম পরে, কম শিখে, বাকি সকলের পরিচর্যা করে; সকলের চেয়ে বেশি 
তাদের অসম্মান। কথায় কথায় তারা রোগে মরে, উপোসে মরে, উপরওয়ালাদের লাথি 
ঝাঁটা খেয়ে মরে - জীবনযাত্রার জন্য যত-কিছু সুযোগ সুবিধে সব-কিছুর থেকেই তারা 
বঞ্চিত। তারা সভ্যতার পিলসুজ, মাথায় প্রদীপ নিয়ে খাড়া দাড়িয়ে থাকে - উপরের 
সবাই আলো পায়, তাদের গা দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে। ' 
আমি অনেক দিন এদের কথা ভেবেছি, মনে হয়েছে এর কোনো উপায় নেই। একদল 
তলায় না থাকলে আর-একদল উপরে থাকতেই পারে না, অথচ উপরে থাকার দরকার 
আছে। উপরে না থাকলে নিতান্ত কাছের সীমার বাইরে কিছু দেখা যায় না। কেবলমাত্র 
জীবিকা নির্বাহ করার জন্যে তো মানুষের মনুষ্যত্ব নয়। একান্ত জীবিকাকে অতিক্রম করে 
তবেই তার সভ্যতা । সভ্যতার সমস্ত শ্রেষ্ঠ ফসল অবকাশের ক্ষেত্রে ফলেছে। মানুষের 
সভ্যতায় এক অংশে অবকাশ রক্ষা করার দরকার আছে। তাই ভাবতুম, যে-সব মানুষ 
/ শুধু অবস্থার গতিকে নয়, শরীরমনের গতিকে নীচের তলায় কাজ করতে বাধ্য এবং সেই 
কাজেরই যোগ্য, যথাসম্ভব তাদের শিক্ষাস্বাস্থ্-সুখসুবিধার জন্যে চেষ্টা করা উচিত। 
মুশকিল এই, দয়া করে কোনো স্থায়ী জিনিস করা চলে না, বাইরে থেকে উপকার 
করতে গেলে পদে পদে তার বিকার ঘটে । সমান হতে পারলে তবেই সত্যকার সহায়তা 
সম্ভবহয়। যাই হোক, আমি ভালো করে কিছুই ভেবে পাই নি,অথচ অধিকাংশ মানুষবে 
তলিয়ে রেখে, অমানুষ করে রেখে, তবেই সভ্যতা সমুচ্চে থাকবে এ কথা অনিবার্য বলে 
মেনে নিতে গেলে মনে ধিক্কার আসে। .. (রাশিয়ার চিঠি; রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা; 
২০ সেপ্টেম্বর ১৯৩০)। 


ভারতবর্ষ: তখন ' 

= আমার কানে সেই কোরীয় যুবকের কথাটা বাজছিল। মনে মনে ভাবছিলুম, ধনশক্তিতে 
দুর্জয় পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাঙ্গণদ্বারে এ রাশিয়া আজ নির্ধনের শক্তি সাধনার আসন 
পেতেছে সমস্ত পশ্চিম মহাদেশের লুকুটিকুটিল কটাক্ষকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, এটা 
দেখবার জন্যে আমি যাব না তো কে যাবে। ওরা শক্তিশালীর শক্তিকে, ধনশালীর ধনকে 
বিপর্যস্ত করে দিতে চায়, তাতে আমরা ভয় করব কিসের, রাগই করব বা কেন! আমাদের 


২৮৬ আমাদেব আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


শক্তিই বা কী, ধনই বা কত। আমরা তো জগতের নিরন্ন নিঃসহায়দের দলের । 

যদি কেউ বলে, দুর্বলের শক্তিকে উদ্বোধিত করবার জন্যেই তারা পণ করেছে, তা 
হলে আমরা কোন্‌ মুখে বলব যে, তোমাদের ছায়া মাড়াতে নেই। তারা হয়তো ভূল 
করতে পারে -তাদের প্রতিপক্ষেরাও যে ভুল করছে না তা নয়। কিন্তু আমাদের বলবার 
আজ সময় এসেছে যে, অশক্তের শক্তি এখনই যদি না জাগে তা হলে মানুষের পরিত্রাণ 
নেই, কারণ শক্তিমানের শক্তিশেল অতিমাত্র প্রবল হয়ে উঠেছে- এতদিন ভূলোক উত্তপ্ত / 
হয়ে উঠেছিল, আজ আকাশকে পর্যন্ত পাপে কলুষিত করে তুললে; নিরুপায় আজ অতিমাত্র 
নিরুপায় - সমস্ত সুযোগ-সুবিধা আজ কেবল মানবসমাজের এক পাশে পঞ্জীভূত, অন্য 
পাশে নিঃসহায়তা অস্তহীন। 

এরই কিছুদিন পূর্বে থেকে ঢাকার অত্যাচারের কাহিনী আমার মনের মধ্যে তোলপাড় 
করছিল। কী সব অমানুষিক নিষ্ঠুরতা, অথচ ইংলণ্ডের খবরের কাগজে তার খবর নেই - 
এখানকার মোটরগাড়ির দুযোঁগে দুটো-একটা মানুষ ম’লে তার খবর এ দেশের এক 
প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু আমাদের ধন প্রাণ মান কী অসম্ভব সস্তা হয়ে গেছে। যারা এত 
সস্তা তাদের সম্বন্ধে কখনো সুবিচার হতেই পারে না। 

আমাদের নালিশ পৃথিবীর কানে ওঠবার জো নেই, সমস্ত রাস্তা বন্ধ। অথচ আমাদের 
বিরুদ্ধ বচন জগতে ব্যাপ্ত করবার সকলপ্রকার উপায় এদের হাতে । আজকের দিনে দুর্বল 
জাতির পক্ষে এও একটি প্রবলতম গ্রানির বিষয়। কেননা আজকের দিনের জনশ্রুতি 
সমস্ত জগতের কাছে ঘোষিত হয়, বাক্যচালনার যন্ত্রগুলো যে-সব শক্তিমান জাতির হাতে 
তারা অখ্যাতির এবং অপযশের আড়ালে অশক্তজাতীয়দের বিলুপ্ত করে রাখতে পারে। 
পৃথিবীর লোকের কাছে এ কথ! প্রচারিত যে, আমরা হিন্দু মুসলমানে কাটাকাটি মারামারি 
করি, অতএব ইত্যাদি। কিন্তু যুরোপেও একদা সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে কাটাকাটি মারামারি 
চলত - গেল কী উপায়ে। কেবলমাত্র শিক্ষাবিস্তারের দ্বারা। আমাদের দেশেও সেই 
উপায়েই যেত। কিন্তু শতাধিক বৎসরের ইংরেজ-শাসনের পরে দেশে শতকরা পাঁচজনের 
কপালে শিক্ষা জুটেছে, সে শিক্ষাও শিক্ষার বিডম্বনা। .. (রাশিয়ার চিঠি; প্রশান্তচন্দ্ 
মহলানবিশকে; ২৫সেপ্টেম্বর ১৯৩০)। 


কবির বিপ্লব 

আমাদের দেশাত্মবোধীরা দেশ বলে একটা তত্তুকে বিদেশের পাঠশালা থেকে সংগ্রহ করে 
এনেছেন, দেশের মানুষকে তারা অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করেন না। এইরকম মনোবৃত্তির 
সুবিধে হচ্ছে এই যে,আমাদের দেশ আছে বিদেশীর হাতে এই কথা নিয়ে আক্ষেপ করা, 
উত্তেজিত হওয়া, কবিতা লেখা, খবরের কাগজ চালানো সহজ; কিন্তু দেশের লোক 
আমাদের আপন লোক, এ কথা বলবামাত্র তার দায়িত্ব তখন থেকেই স্বীকার করে নিতে 
হয়, কাজ শুক হয় সেই মুহুর্তে 


শযণে ববীন্দ্রনাথ ২৮৭ 


সেদিনকার পরেও অনেক দিন চলে গেল। সেই পাবনা কন্্‌ফারেন্সে পল্লী সম্বন্ধে যা 
বলেছিলুম তার প্রতিধ্বনি অনেকবার শুনেছি - শুধু শব্দ নয়, পল্লীর হিতকল্পে অর্থও 
সংগ্রহ হয়েছে, কিন্তু দেশের যে উপরিতলায় শব্দের আবৃত্তি হয় সেইখানটাতেই সেই 
অর্থও আবর্তিত হয়ে বিলুপ্ত হয়েছে, সমাজের যে গভীরতলায় পল্লী তলিয়ে আছে সেখানে 
তার কিছুই পৌঁছল না। 

১ একদা আমি পদ্মার চরে বোট বেঁধে সাহিত্যচর্চা করেছিলুম। মনে ধারণা ছিল, লেখনী 
যোগ্যই নই। কিন্তু যখন এ কথা কাউকে বলে কয়ে বোঝাতে পারলুম না যে, আমাদের 
্বায়ত্তশাসনের ক্ষেত্র হচ্ছে কৃষিপল্লীতে, তার চর্চা আজ থেকেই শুরু করা চাই, তখন 
কিছুক্ষণের জন্যে কলম কানে গুঁজে এ কথা আমাকে বলতে হল - আচ্ছা, আমিই এ 
কাজে লাগব এই সংকল্ে আমার সহায়তা করবার জন্যে সেদিন একটিমাত্র লোক 
পেয়েছিলুম, সে হচ্ছে কালীমোহন। শরীর তার রোগে জীর্ণ, দু-বেলা তার জ্বর আসে, 
তার উপরে পুলিসের খাতায় তার নাম উঠেছে। 

তার পর থেকে দুর্গম বন্ধুর পথে সামান্য পাথেয় নিয়ে চলেছে সেই ইতিহাঁস। চাবীকে 
আত্মশক্তিতে দৃঢ় করে তুলতে হবে, এই ছিল আমার অভিপ্রায়। এ সম্বন্ধে দুটো কথা 
সর্বদাই আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে- জমির স্বত্ব ন্যায়ত জমিদারের নয়, সে চাষীর; 
দ্বিতীয়ত, সমবায়নীতি-অনুসারে চাষের ক্ষেত্র একত্র করে চাষ না করতে পারলে কৃষির 
নতি হতেই পারে না। মান্ধাতার আমলের হাল লাঙল নিয়ে আলবাঁধা টুকরো জমিতে 

' ফসল ফলানো আর ফুটো কলসিতে জল আনা একই কথা। | 

কিন্তু এই দুটো পন্থাই দুরূহ । প্রথমত চাষীকে জমির স্বত্ব দিলেই সে স্বত্ব পরমুহূর্তেই 
মহাজনের হাতে গিয়ে পড়বে, তার দুঃখভার বাড়বে বৈ কমবে না। কৃষিক্ষেত্র একত্রীকরণের 
কথা আমি নিজে একদিন চাষীদের ডেকে আলোচনা করেছিলুম। শিলাইদহে আমি যে 
বাড়িতে থাকতুম তার বারান্দা থেকে দেখা যায়, খেতের পর খেত নিরন্তর চলে গেছে 
দিগন্ত পেরিয়ে। ভোরবেলা থেকে হাল লাঙল এবং গোরু নিয়ে একটি-একটি করে চাষী 
আসে, আপন টুকরো খেতটুকু ঘুরে ঘুরে চাষ করে চলে যায় | এইরকম ভাগ করা শক্তির 
যে কতটা অপচয় ঘটে প্রতিদিন সে আমি স্বচক্ষে দেখেছি। চাষীদের ডেকে যখন সমস্ত 
জমি একত্র করে কলের লাঙলে চাষ করার সুবিধের কথা বুঝিয়ে বললুম, তারা তখনই 

এ সমস্ত মেনে নিলে কিন্তু, বললে, আমরা নিবেধি, এতবড়ো ব্যাপার করে তুলতে পারব 

- কী করে। আমি যদি বলতে পারতুম, এ ভার আমিই নেব, তা হলে তখনই মিটে যেতে 
পারত। কিন্তু আমার সাধ্য কী! এমন কাজের চালনাভার নেবার দায়িত্ব আমার পক্ষে 

_ অসম্ভব; সে শিক্ষা, সে শক্তি আমার নেই।.. রাশিয়ার চিঠি; নির্মলকুমারী মহলানবিশকে; 
২৮সেপ্টেম্বর ১৯৩০)। 


২৮৮ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


ধর্মমোহ 
বিক্ৰমাদিত্য ভারতবর্ষ থেকে শক শত্রুদের তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু কালিদাসকে নিষেধ 
করেননি মেঘদূত লিখতে । জাপানীরা তলোয়ার চালাতে পারে না এ কথা বলবার জো 
নেই, কিন্তু সমান নৈপুণ্যেই তারা তুলিও চালায়। রাশিয়ায় এসে যদি দেখতুম এরা 
কেবলই মজুর সেজে কারখানাঘরের সরঞ্জাম জোগাচ্ছে আর লাঙল চালাচ্ছে, তা হলেই ৷ 
বুঝতুম, এরা শুকিয়ে মরবে। যে বনম্পতি পল্নবমর্মর বন্ধ করে দিয়ে খট্‌খট্‌ আওয়াজে > 
অহংকার করে বলতে থাকে “আমার রসের দরকার নেই; সে নিশ্চয়ই ছুতোরের দোকানের 
নকল বনস্পতি - সে খুবই শক্ত হতে পারে, কিন্তু খুবই নিম্ষল। অতএব আমি বীরপুরুষদের 
বলে রাখছি এবং তপস্থীদেরও সাবধান করে দিচ্ছি যে, দেশে যখন ফিরে যাব পুলিসের 
যষ্টিধারার শ্রাবণবর্ষণেও আমার নাচগান বন্ধ হবে না। 

রাশিয়ার নাট্যমঞ্চে যে কলাসাধনার বিকাশ হয়েছে সে অসামান্য। তার মধ্যে নৃতন 
সৃষ্টির সাহস ক্রমাগতই দেখা দিচ্ছে, এখনো থামে নি। ওখানকার সমাজবিপ্লবে এই 
নূতন সৃষ্টিরই অসমসাহস কাজ করছে। এরা সমাজে রাষ্ট্রে কলাতত্তে কোথাও নৃতনকে 
ভয় করেনি। 

যে পুরাতন ধর্মতন্ত্র এবং পুরাতন রাষ্ট্রতন্ত্র বহু শতাব্দী ধরে এদের বুদ্ধিকে অভিভূত 
এবং প্রাণশক্তিকে নিঃশেষপ্রায় করে দিয়েছে এই সোভিয়েট-বিপ্লবীরা তাদের দুটোকেই 
দিয়েছে নির্মূল কবে; এত বড়ো বন্ধনজর্জর জাতিকে এত অল্পকালে এত বড়ো মুক্তি 
দিয়েছে দেখে মন আনন্দিত হয়। কেননা যে ধর্ম মূঢ়তাকে বাহন করে মানুষের চিত্তের _ 
স্বাধীনতা নষ্ট করে, কোনো রাজাও তার চেয়ে আমাদের বড়ো শত্রু হতে পাবেনা-সে 
রাজা বাইরে থেকে প্রজাদের স্বাধীনতাকে যতই নিগড়বদ্ধ করুক-না। এ-পর্যস্ত দেখা 
গেছে, যে রাজা প্রজীকে দাস করে রাখতে চেয়েছে সে রাজার সর্ধপ্রধান সহায় সেই ধর্ম 
যা মানুষকে অন্ধ করে রাখে। সে ধর্ম বিষকন্যার মতো; আলিঙ্গন করে সে মুগ্ধ করে, মুগ্ধ 
করে সে মারে | শক্তিশেলের চেয়ে ভক্তিশেল গভীরতর মর্মে গিয়ে প্রবেশ করে, কেননা 
তার মার আরামের মার। 

সোভিয়েটরা রুশসম্রাটুকৃত অপমান এবং আত্মকৃত অপমানের হাত থেকে এই দেশকে 
বাঁচিয়েছে -অন্য দেশের ধার্মিকেরা ওদের যত নিন্দাই করুক আমি নিন্দা করতে পারব 
না। ধর্মমোহের চেয়ে নাস্তিকতা অনেক ভালো । রাশিয়ার বুকের 'পরে ধর্ম ও অত্যাচারী 
রাজার পাথর চাপা ছিল; দেশের উপর থেকে সেই পাথর নড়ে যাওয়ার কী প্রকাণ্ড 
নিষ্কৃতি হয়েছে এখানে এলে সেটা স্বচক্ষে দেখতে পেতে। .. (রাশিয়ার চিঠি; ৩অক্টোবর ৯. 
১৯৩০)। 





প্রয়োজনের দাবি 
হপ্তাখানেক জাপানে আছি কিন্তু মনে হচ্ছে, যেন অনেক দিন আছি। তার মানে, পথঘাট, 
গাঁছপালা, লোকজনের যেটুকু নতুন সেটুকু তেমন গভীব নয়, তাদের মধ্যে যেটা পুরোনো 


শ্রযণে ববীন্দ্রনাথ ২৮৯ 


সেইটেই পরিমাণে বেশি। অফুরান নতুন কোথাও নেই; অর্থাৎ, যার সঙ্গে আমাদের 
চিরপরিচিত খাপ খায় না, জগতে এমন অসংগত কিছুই নেই। প্রথমে ধাঁ করে চোখে 
পড়ে, যেগুলো হঠাৎ আমাদের মনের অভ্যাসের সঙ্গে মেলে না। তার পরে পুরোনোর 
সঙ্গে নতুনের যে যে অংশের রঙে মেলে, চেহারায় কাছাকাছি আসে, মন তাড়াতাড়ি 
সেইগুলোকে পাশাপাশি সাজিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে প্রবৃত্ত হয়। তাস খেলতে 
“বসে আমরা হাতে কাগজ পেলে রঙ এবং মূল্য অনুসারে তাদের পরে পরে সাজিয়ে নিই; 
এও সেইরকম। শুধু তো নতুনকে দেখে যাওয়া নয়, তার সঙ্গে যে ব্যবহার করতে হবে; 
কাজেই মন তাকে নিজের পুরোনো কাঠামোর মধ্যে যত শীঘ্র পারে গুছিয়ে নেয়। যেই 
গোছানো হয় তখন দেখতে পাই, তত বেশি নতুন নয় যতটা গোড়ায় মনে হয়েছিল; 
আসলে পুরোনো, ভঙ্গিটাই নতুন। 
তার পরে আর-এক মুশকিল হয়েছে এই যে, দেখতে পাচ্ছি, পৃথিবীর সকল সভ্য 
জাতই বর্তমান কালের ছাঁচে ঢালাই হয়ে একই রকম চেহারা অথবা চেহারার অভাব 
ধারণ করেছে। আমার এই জানলায় বসে কোবে শহরের দিকে তাকিয়ে এই যা দেখছি এ 
তো লোহার জাপান, এ তো রক্তমাংসের নয়। এক দিকে আমার জানলা, আর-এক দিকে 
সমুদ্র, এর মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা শহর। চীনেরা যেরকম বিকটমূর্তি ড্রাগন আঁকে - 
সেইরকম। আঁকার্বাকা বিপুল দেহ নিয়ে সে যেন সবুজ পৃথিবীটিকে খেয়ে ফেলেছে। 
গায়ে গায়ে ঘেঁষাঘেষি লোহার চালগুলো ঠিক যেন তারই পিঠের আঁশের মতো রৌদে 
) ঝক্ঝক্‌ করছে। বড়ো কঠিন, বড়ো কুৎসিত - এই দরকার-নামক দৈত্যটা। প্রকৃতির 
মধ্যে মানুষের যে অন্ন আছে তা ফলে শস্যে বিচিত্র এবং সুন্দর; কিন্তু সেই তন্নকে যখন 
গ্রাস করতে যাই তখন তাকে তাল পাকিয়ে একটা পিণ্ড করে তুলি, তখন বিশেষত্বকে 
দরকারের চাপে পিষে ফেলি। কোবে শহরের পিঠের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, মানুষের 
করে ফেলছে। প্রকৃতিও কেবল দরকারের সামগ্রী, মানুষও কেবল দরকারের মানুষ হয়ে 
আসছে। - 
যেদিন থেকে কলকাতা ছেড়ে বেড়িয়েছি, ঘাটে ঘাটে দেশে দেশে এইটেই খুব বড়ো 
করে দেখতে পাচ্ছি। মানুষের দরকার মানুষের পূর্ণতাকে যে কতখানি ছাড়িয়ে যাচ্ছে, 
এর আগে কোনোদিন আমি সেটা এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাইনি । এক সময়ে মানুষ এই 
+দরকারকে ছোটো করে দেখেছিল। ব্যবসাকে তারা নীচের জায়গা দিয়েছিল, টাকা রোজগার 
করাটাকে সম্মান করে নি। দেবপূজা ক'রে, বিদ্যাদান ক'রে, আনন্দ দান ক’বে যারা টাকা 
নিয়েছে মানুষ তাদের ঘৃণা করেছে। কিন্তু আজকাল জীবনযাত্রা এতই বেশি দুঃসাধ্য, 
এবংটাকাব আয়তন ও শক্তি এতই বেশি বড়ো হয়ে উঠেছে যে, দরকার এবং দরকারের 
বাহনগুলোকে মানুষ আর ঘৃণা করতে সাহস করে না। এখন মানুষ আপনার সকল 


২৯০ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - ভাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


জিনিসেরই মুল্যের পরিমাণ টাকা দিয়ে বিচার করতে লজ্জা করে না। এতে করে মানুষের 
প্রকৃতির বদল হয়ে আসছে - জীবনের লক্ষ্য এবং গৌরব, অন্তর থেকে বাইরের দিকে, 
আনন্দ থেকে প্রয়োজনের দিকে অত্যন্ত ঝুঁকে পড়ছে। মানুষ ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি 
করতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করছে না। ক্রমশই সমাজের এমন একটা বদল হয়ে 
আসছে যে, টাকাই মানুষের যোগ্যতারপে প্রকাশ পাচ্ছে। অথচ, কেবল দায়ে পড়ে 
ঘটছে, প্রকৃতপক্ষে এটা সত্য নয়। তাই, একসময়ে যে-মানুষ মনুষ্যত্বের খাতিরে টাকাকে৯- 
অবজ্ঞা করতে জানত এখন সে টাকার খাতিরে মনুষ্যত্বকে অবজ্ঞা করছে। রাজ্যতন্ত্রে 
সমাজতন্ত্র, ঘরে-বাইরে, সর্বত্রই তার পরিচয় কুৎসিত হয়ে উঠছে। কিন্তু, বীভৎসতাকে 
দেখতে পাচ্ছি নে, কেননা, লোভে দুই চোখ আচ্ছন্ন। .. (জাপান-যাত্রী; কোবে; ২২ 
জ্যেষ্ঠ ১৩২৩)। 


মৃত্যু অমৃতত্ব 

মৃত্যুর কথাটা মন থেকে কিছুতে যাচ্ছে না। আমাদের আপন সংসারের প্রত্যেককে নিয়ে 
বিশেষ কোনো-না-কোনো আমিই বিস্তৃত হয়ে আছি - কোথাও গভীর কোথাও অগভীর 
ভাবে। সেই সবটা নিয়েই আমার জীবন। বিশ্বজগতে আমার প্রায় কোনো কিছুতেই 
ওঁদাসীন্য নেই, তার মানে আমি খুব ব্যাপকভাবে বেঁচে আছি। কিন্তু যত ব্যাপ্তি তত তার 
আনন্দও যেমন দুঃখও তেমনি। প্রাণের পরিধি যেখানে প্রসারিত মৃত্যুর বাণ সেখানে 
নানা জায়গায় এসে বিদ্ধ হবার জায়গা পায়। জীবনের সত্য সাধনা হচ্ছে অমরতার 
সাধনা,অর্থাৎ এমন কিছুতে বাঁচা যা মৃত্যুর অভীত। অনেকসময় ্িযনের ৃতযুতে-যে€ 
বৈরাগ্য আনে তার মানে হচ্ছে এই যে, তখন আহত প্রাণ সব ত্যাগ করে এমন-কিছুতে 
বাঁচতে চায় যার ক্ষয় নেই, বিলুপ্তি নেই। পিতৃদেবের জীবনীর প্রথম অধ্যায়ে সেই কথাটাই 
পাই। মৃত্যু যখন জীবনের সামনে আসে তখন এই কথাটাই প্রশ্ন করে, “আমি যা নিলুম 
তার ভিতরকার কিছু কি বাকি আছে। কিছুই যদি বাকি না থাকে তা হলে সম্পূর্ণ ঠকেছ”। 
প্রাণ প্রাণকেই চায়, সে কোনোমতেই মৃত্যুর দ্বারা ঠকতে চায় না - যেই ঠিকমত বুঝতে 
পারে ঠকেছি, অমনি সে ব্যাকুল হয়ে বলে ওঠে : যেনাহং নামৃতাস্যাম্‌ কিমহং তেন 
কুর্যাম্‌। মানুষ কতবার এই কথা বলে আর কতবার এই কথা ভোলে।.. (পথে ও পথের 
প্রান্তে; রাণী মহলানবীশকে; ৭ডিসেম্বর ১৯২৬)। 


মৃত্যু : অনিবার্য দ্বচ্ছ ৯ 
সন্তোষের কথাটা ভুলতে পারি নে। নিজের জীবনের কথাটা ভাবি - কত সুদীর্ঘ কাল 
বেঁচে আছি, কত সুখ দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষা, চেষ্টা ও সাধনা, কত বনু গ্রচ্থিজটিল ইতিহাস 
বুনতে বুনতে জীবন গেল। তার তুলনায় সন্তোষের জীবন কতই অল্পপরিসর। যৌবন 
সমাপ্ত হতে-না-হতে ওর জীবন সমাপ্ত হল। তবুও ওর জীবনের ছবি সুব্যক্ত - 


শঅযণে ববীন্দ্রনাথ ২৯১ 


বৈচিত্র্যবিহীন, কিন্তু অর্থবিহীন নয়।চার দিকে কত লোক ব্যবসা করছে, চাকরি করছে, 
সংসার করছে, সমস্তটাই ঝাপসা। তাদের দিনগুলো দিনের স্তূপ, একটার উপর আর- 
একটা জড়ো হয়ে উঠেছে, সবগুলো মিলে কোনো রূপ ধরছে না। সন্তোষের জীবন 
তেমন রূপহীন জীবন নয়। মনে পড়ছে, এই সেইদিন এল আমেরিকার শিক্ষা শেষ 
করে। শান্তিনিকেতনের কাজের মধ্যে এসে জায়গা করে নিলে। আরো অনেক অধ্যাপক 

এখানে কাজ করছেন - যেমন অন্য জায়গায় করতে পারতেন তেমনি, কিংবা তার চেয়ে 
কিছু বেশি। কিন্তু সন্তোষ তার তরুণ হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধা নিয়ে এই কাজের ক্ষেত্রে তার 
সম্পূর্ণ জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। অবশ্য এর সঙ্গে তার জীবিকার যোগ ছিল সন্দেহ 
নাই কিন্তু তার আত্মার যোগ আরো বেশি ছিল। ব্যক্তিগত প্রয়োজনের দাবিতে আমরা 
প্রতিদিন যে কাজ করে থাকি তার কোনো উদ্বৃত্ত নেই, নিজের মধ্যেই তা শোষিত হয়ে 
নিঃশেষ হয়ে যায়।কিন্তু এমন একটি সাধনার সঙ্গে সন্তোষের সমস্ত জীবন সম্পূর্ণ সম্মিলিত 
হয়ে ছিল যে-সাধনা তার ব্যক্তিগত প্রয়োজনমণ্ডলের অনেক অতীত । তার শ্রদ্ধা-প্রদীপ্ত 
জীবনের সেই পরিণতির ছবিটি আমি খুব স্পষ্ট দেখছি, যেহেতু তার জীবন স্বচ্ছ ও 
সরল ছিল -তার মধ্যে উপাদানের বহুলতা ছিল না। তার সংসার এবং তার সাধনা, তার 
কর্ম এবং আদর্শ একত্র মিলিত ছিল, তার অল্পকালের আয়ুটুকু নিয়ে সে যে তারি মধ্যে 
জীবন যাপন করে যেতে পেরেছে এ তার সৌভাগ্য ।আমি যদি প্রমাণের দ্বারা সন্তোষকে 
জানতুম তা হলে ভুল জানতুম - আমি তাকে সম্পূর্ণ দৃষ্টির ছারা জানি। ভালোবাসার 

৮8815758584 
প্রমাণকে অস্বীকার করে না, কিন্তু দৃষ্টিশক্তি প্রত্যক্ষ বোধকেও শ্রদ্ধা করে। দুইয়ের মধ্যে 
মাঝে মাঝে একান্ত বিরোধও ঘটে, তখনি রহস্য বড়ো কঠিন ও বড়ো দুঃখকর হয়ে ওঠে। 
্বয়ং মৃত্যুর মধ্যেই এই বিরোধ আছে -আমাদের হৃদয়ের সহজ বোধ তাকে চরম বলে 
মানতে চায় না, কিন্তু বিরুদ্ধ প্রমাণের আর অস্ত নেই - এই দুই প্রতিপক্ষের টানাটানিতেই 
তো এত দুঃসহ বেদনা । আমার “যেতে নাহি দিব’ কবিতাটি এই বেদনারই কবিতা । .. 
(পথে ও পথের থাস্তে; রাণী মহলানবীশকে)। 


শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ 


তিনি রবীন্দ্রনাথ । তাঁর সম্বন্ধে তিনি 
তিনি শ্রষ্টা। তাঁর সৃষ্টিব রসোম্মচলে তিনি 
তিনি ভাবুক | তার স্পষ্টতা তাঁর কাছে 


ক্ষণিকা 


২৯৬ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


দৈনিক দেখার ব্যাঘাত হয় এইজন্য আমার ছিল এমন তাড়া। আমি মনে ভাবতুম 
সকালরেলাকার এই আনন্দের অভ্যর্থনা সকল বালকেরই মনে আগ্রহ জাগাত। এই যদি 
সত্য হোত তাহলে সর্বজনীন স্বভাবের মধ্যে এর কারণের সহজ নিষ্পত্তি হয়ে যেত। 
আমি যে অন্যদের থেকে এই অত্যন্ত ওৎসুক্যের বেগে বিচ্ছিন্ন নই, আমি যে সাধারণ 
এইটে জানতে পারলে আর কোনও ব্যাখ্যার দরকার হোত না। কিন্তু কিছু বয়স হলেই 
দেখতে পেলুম আর কোনও ছেলের মনে কেবলমাত্র গাছপালার উপরে আলোকের 
স্পন্দন দেখবার জন্য এমন ব্যগ্রতা একেবারেই নেই। আমার সঙ্গে যারা একত্রে মানুষ 
হয়েছে তারা এ পাগলামির কোঠায় কোনখানেই পড়তো না তা আমি দেখলুম। শুধু 
তাদের কেন, চারদিকে এমন কেউ ছিল না যে অসময়ে শীতের কাপড় ছেড়ে আলোর 
খেলা একদিনও দেখতে না পেলে নিজেকে বঞ্চিত মনে করতো । এর পিছনে কোনো 
ইতিহাসের কোনো ছাঁচ নেই। যদি থাকতো তাহলে সকালবেলায় সেই লক্ষ্মীছাড়া বাগানে 
ভিড় জমে যেতো, একটা প্রতিযোগিতা দেখা দিত কে সর্বাগ্রে এসে সমস্ত দৃশ্যটাকে 
অস্তরে গ্রহণ করেছে। কবি যে - সে এইখানেই। স্কুল থেকে এসেছি সাড়েচারটার সময়। 
এসেই দেখেছি আমাদের বাড়ির তেতলার উধের্ব ঘন নীল মেঘপুঞ্জ, - সে কী আশ্চর্য 
দেখা । সে একদিনের কথা আমার আজও মনে আছে কিন্তু সেদিনকার আমি ছাড়া কোনও 
দ্বিতীয় ব্যক্তি সেই মেঘ সেই চক্ষে দেখেনি এবং পুলকিত হয়ে যায়নি। এইখানে দেখা 
দিয়েছিল একলা রবীন্দ্রনাথ। একদিন স্কুল থেকে এসে আমাদের পশ্চিমের বারান্দায় // 
দাঁড়িয়ে এক অতি আশ্চর্য ব্যাপার দেখেছিলুম। ধোপার বাড়ি থেকে গাধা এসে চরে bl 
খাচ্ছে ঘাস। এই গাধাগুলি বৃটিশ সানাজ্যনীতির বানানো গাধা নয় -এ আমাদের চিরকালের 
গাধা, এর ব্যবহারে কোনও ব্যতিক্রম হয়নি আদিকাল থেকে । আর একটি গাভী সম্নেহে 
তার গা চেটে দিচ্ছে। এই যে প্রাণের দিকে টান আমার চোখে পড়েছিল, আজ পর্যন্ত সে 
অবিস্মরণীয় হয়ে রইল। কিন্তু এ কথা আমি নিশ্চিত জানি সেদিনকার সমস্ত ইতিহাসের 
মধ্যে এক রবীন্দ্রনাথ এই দৃশ্য মুগ্ধ চোখে দেখেছিল। সেদিনকার ইতিহাস আর কোনও 
লোককে এই দেখার গভীর তাৎপর্য এমন করে বলে দেয়নি। আপন সৃষ্টিক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ 
একা, কোনও ইতিহাস তাকে সাধারণের সঙ্গে বীধেনি। ইতিহাস যেখানে সাধারণ, সেখানে 
বৃটিশ সাবজেক্ট ছিল কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ছিল না। সেখানে রাষ্ট্রিক পরিবর্তনের বিচিত্র লীলা 
চলছিল কিন্তু নারকেল গাছের পাতায় যে আলো ঝিলমিল করছিল সেটা বৃটিশ গভর্মেন্টের 
রাষ্ট্রিক আমদানি নয়। আমার অন্তরাত্মার কোনও রহস্যময় ইতিহাসের মধ্যে সে বিকশিত 7 
হয়েছিল এবং আপনাকে আপনার আনন্দরূপে নানাভাবে প্রত্যহ প্রকাশ করেছিল। 
আমাদের উপনিষদে আছে ‘ন বা অরে পুত্রাণাং কামায় পুত্রাঃ প্রিয়া ভবস্ত্যাত্মুনস্ত কামায় 
পুত্রাঃ প্রিয়া ভবস্তি’। আত্মা পুত্রন্নেহের মধ্যে সৃষ্টিকর্তারূপে আপনাকে প্রকাশ করতে 
চায়। তাই পুত্রন্নেহ তার কাছে মূল্যবান । সৃষ্টিকর্তা যে তাকে সৃষ্টির উপকবণ কিছু বা 








শ্রযণে ববীন্দ্রনাথ ২২৭ 


ইতিহাস জোগায় কিছু বা তার সামাজিক পরিবেষ্টন জোগায় কিন্তু এই উপকরণ তাকে 
তৈরি করে না। এই উপকরণগুলি ব্যবহারের দ্বারা সে আপনাকে অষ্টারূপে প্রকাশ করে। 
অনেক ঘটনা আছে যা জানার অপেক্ষা করে, সেই জানাটা আকস্মিক। এক সময় আমি 
যখন বৌদ্ধকাহিনী জানলুম তখন তারা স্পষ্ট ছবি গ্রহণ করে আমার মধ্যে সৃষ্টির প্রেরণা 
নিয়ে এসেছিল! অকস্মাৎ “কথা ও কাহিনী*র গন্পধারা উৎসের মতো নানা শাখায় উচ্ছ্বসিত 
“হয়ে উঠল। সেই সময়কার শিক্ষায় এই সকল ইতিবৃত্ত জানবার অবকাশ ছিল সুতরাং 
বলতে পারা যায় কথা ও কাহিনী” সেইকালেরই বিশেষ রচনা কিন্তু এই ‘কথা ও 
কাহিনী”র রূপ ও রস একমাত্র রবীন্দ্রনাথের মনে আনন্দের আলোড়ন তুলেছিল, ইতিহাস 
তার কারণ নয়। রবীন্দ্রনাথের অস্তরাত্মাই তার কারণ - তাই তো বলেছে আত্মাই কর্তা । 
_ আমার অস্তরাত্মা আপন আনন্দে সেই সকল সুখদুঃখের বিচিত্র আভাস অন্তঃকরণের 
মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর মাস বাংলার যে পল্লীচিত্র রচনা করেছিল, তার পূর্বে আর 
কেউ করেনি। কারণ সৃষ্টিকর্তা তার রচনা-শালায় একলা কাজ করেন। সে বিশ্বকর্মারই 
মতন আপনাকে দিয়ে রচনা করে। সেদিন কবি যে পল্লীচিত্র দেখেছিল নিঃসন্দেহে তার 
মধ্যে রাষ্ট্রিক আঘাত প্রতিঘাত ছিল। কিন্তু তার সৃষ্টিতে মানবজীবনের সেই সুখদুঃখের 
ইতিহাস, যা সকল ইতিহাসকে অতিক্রম করে বরাবর চলে এসেছে কৃষিক্ষেত্রে, পঙ্লী- 
পার্বণে, আপন প্রাত্যহিক সুখদুঃখ নিয়ে। কখনো বা মোগল রাজত্বে কখনো বা ইংরেজ 
রাজত্বে তার অতি সরল মানবত্ব প্রকাশ নিত্য চলেছে, সেইটেই প্রতিবিদ্ধিত হয়েছিল 
৯পল্পগুচ্ছে, কোনও সামন্ততন্ত্র নয় কোনও রাষ্টতন্ত্র নয়। এখনকার সমালোচকেরা যে 
বিস্তীর্ণ ইতিহাসের মধ্যে অবাধে সঞ্চরণ করেন তার অস্তত বারো আনা পরিমাণে আমি 
জানিই নে। বোধ করি সেইজন্যই আমার বিশেষ করে রাগ হয়। আমার মন বলে দূর 
হোকগে তোমার ইতিহাস। হাল ধরে আছে আমার সৃষ্টির তরীতে সেই আত্মা যার নিজের 
প্রকাশের জন্য পুত্রের স্নেহ প্রয়োজন, জগতের নানা দৃশ্য নানা সুখদুঃখকে যে আত্মসাৎ 
করে বিচিত্র রচনার মধ্যে আনন্দ পায় ও আনন্দ বিতরণ করে । জীবনের ইতিহাসের সব 
কথা তো বলা হোলো না, কিন্তু সে ইতিহাস গৌণ। কেবলমাত্র সৃষ্টিকর্তা-মানুষের 
আত্মপ্রকাশের কামনায় এই দীর্ঘ যুগ যুগাত্তর তাঁরা প্রবৃত্ত হয়েছে। সেইটেকেই বড়ো করে 
দেখো যে ইতিহাস সৃষ্টিকর্তা-মানুষের সারথ্যে চলেছে বিরাটের মধ্যে -ইতিহাসের অতীতে 
সে - মানবের আত্মার কেন্দ্রস্থলে। আমাদের উপনিষদ এ-কথা জেনেছিল এবং সেই 
.ঈউপনিষদের কাছ থেকে আমি যে বাণী গ্রহণ করেছি - সে আমিই করেছি, তার মধ্যে 
আমারই কর্তৃত্ব ।.. (বুদ্ধদেব বসুকে লেখা; শান্তিনিকেতন; ২৪ মে ১৯৪১)। 


তিনি কবি বিজ্ঞানী ঃ 
খুব মনে পড়ে ছেলেবেলাকার জগবটা, বাইরে থেকে সে তো এই জগংই কিন্ত ভিতরের 
থেকে সে একেবারেই আর একটা লোক - এমন কতবাবই এককে নিয়ে বহু করচি তার 


২৯৮ আমাদের আশ্রষ নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


ঠিক নেই। আমার জীবনে এই একের বহীকার ঘন ঘনই হয়। তাই যদি হোলো আদি 
কাল থেকে আজ পৰ্য্যন্ত যত মানুষ হয়েচে তাদের জগৎ কি গুণে শেষ করা যায়? বস্তু 
রয়েচে এক; বিজ্ঞান তাই নিয়ে মেপে জুখে ছিড়ে জুড়ে তার হাড়হদ্দর সম্ধান বের 
করলে। কিন্তু গুণ? রস? .. তার সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বৈচিত্রের যে অস্ত নেই। আমি তো খুব 
জোর করেই বল্তে পারি সব জড়িয়ে আমার মধ্যে আমি যা পেয়েচি তা আর কেউ. 
কখনো পায় নি পাবেনা - এটাকে সম্পূর্ণভাবে আর কারো উপলব্ধিগোচর করাতেও” 
পারব না - এটা অপূর্ব্ব। এই দিক থেকে এই একই জগতের অস্তহীনতার মতো অদ্ভুত 
আর কিআছে? একেই বলে লীলা । এইখানেই সায়েন্সের কোঠা ছাড়িয়ে আর্টের কোঠায় 
এসে পড়ি, অর্থাৎ অপূর্ব্বর কোঠায় | নির্র্বশেষ থেকে বিশেষে ।আমি যেখানে নির্ব্বিশ্যে 
সেখানে আমি বৈজ্ঞানিক, আমি যেখানে বিশেষ সেখানেই আমি আর্টিস্ট... (সুধীন্দ্রনাথ 
দত্তকে লেখা; শান্তিনিকেতন; ১১জুলাই ১৯২৮)। 





\ 


কর্মী সংগ্রাসী ভাবুক আবেগী 
অবশ্য একটা কথা আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, বৈজ্ঞানিকতাকে আমি যেমন মানি 
ভাবুকতাকেও তেমনি মানি। আমাদের আশ্রমের বায়ুতে সেই ভাবুকতার উপাদান যদি 
কিছু থাকে তবে সেটা কি চিত্তবিকাশের পক্ষে হানিকর? সেই সঙ্গে আর কিছুও কি নাই? 
এখানে যে কৃষিবিভাগ খোলা হইয়াছে তাহা যদি কাছে আসিযা দেখিতেন তবে দেখিতে 
পাইতেন যে তাহা যেমন বৈজ্ঞানিক তেমনি কার্য্যোপযোগী, তাহার কার্য্যক্ষেত্র ও 
শিক্ষাপ্রণালী বহুব্যাপক। গ্রীষ্মপ্রধান দেশের রোগ ও আরোগ্য তত্ব সম্বন্ধে আলোচনার 
জন্য হাসপাতাল সমেত একটি শিক্ষাবিভাগ খুলিবার চেষ্টা করিতেছি, হয়ত শীঘ্র ছোট 
আকারে তাহার গোড়াপত্তন করিতে পারিব। এখানে ছুতারের কাজ, কামারের কাজ, 
চামড়া পাকা করিবার কাজ আরন্ত হইয়াছে। ইহাতে “বিশ্বমানবের” বিরুদ্ধতা করা হয় 
বলিয়া এখানকার কেহই মনে করেন না। কিন্তু আপনারা কি বলেন যে, ভাবুকতার 
কোনো সম্পর্ক না রাখিয়া কেবল বিজ্ঞান ও এই সকল কারখানার কাজ শিখাইলেই 
exact knowledgeএর সাহায্যে ছাত্রদের মন পূর্ণ পরিণতি লাভ করে? 

.. আমার জীবনে ভাবাবেগের যথেষ্ট চর্চা করিয়াছি তাহাতে সন্দেহ নাই কিন্তু আমি কি 
ভাবাকুল হইয়া কেবলি রসবিলাসে জীবন কাটাইলাম? আমি কি কাজের জন্য কোন 
উদ্যোগ কোন ত্যাগ কোন সাধন করি নাই! সেই সাধনায় কি কাঠিন্য নাই? চিন্তাকে 
বাক্যে প্রকাশ করাতেই কি কেবল যাথাতথ্যের প্রয়োজন, কাজে প্রকাশ করিতে কি * 
শৈথিল্যত্যাগ ও বুদ্ধি এবং কল্পনার সংযম লাগে না? অতএব আমার প্রভাব কি আমার 
ছাত্রদিগকে কেবল ভাবাবেগের জড়তায় আচ্ছন্ন করিবে, আর যে-ক্ষেত্রে আমি অর্থভাব 
এবং দেশের 'লোকের শ্রদ্ধা ও সহকারিতার অভাবের সহিত নিরন্তর সংগ্রাম করিয়া 
একটা জিনিষকে গড়িয়া তুলিলাম সেই ক্ষেত্রটি ছেলেদের চোখেই পড়িবে না,আর সেই 


% 


শযণে ববীন্দ্রনাথ ২৯৯ 


কঠোর সাধনায় কোন প্রভাবই তাহাদের উপর কাজ করিবে না? আমার এই বিদ্যালয়ের 
'এরোপ্রেন”কি কেবল ভাবের আকাশে উড়িল, ইহা কি কেবল “আনন্দেই সৃষ্ট” হইয়াছে, 
ইহার মধ্যে সঙ্কল্প নাই, চিন্তা নাই, পরীক্ষা নাই, দুঃখ নাই? এখানকার ছাত্রেরা কি তাহা 
দেখিতে পায় না? .. (যদুনাথ সরকারকে; শান্তিনিকেতন; ২জুন ১৯২২)। 


সার আলো অবকাশ 


অনেকদিন পরে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি। আমিও বারবার তোমাকে 
চিঠি লিখি-লিখি করেছি।কিস্তু প্রাণ যখন সচল ছিল তখন সে আপনার বোঝা আপনিই 
বয়েছে, এখন সে স্থাবর হয়ে পড়াতে ছিয়ান্তর বছরের আয়ুর ভারে মন্থর মনটাকে 
কোনো কাজে চেতিয়ে তোলা বড়ো শক্ত হয়ে পড়েছে। মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে স্থাণু 
থাকা তো চলে না, সেইজন্যে আজকাল প্রকৃতির সাহচর্ধ্য আমার পক্ষে সহজ হয়ে এসেছে। 
উভয় পক্ষেই পরস্পরের কাছে কোনো দাবীদাওয়া নেই। আর একটা আনন্দ পাই বড়ো 
বড়ো গাছগুলোর মধ্যে। ওদের জীবনলীলার বয়স যেন থেমে আছে, ওরা প্রাচীন নবীন 
একসঙ্গেই - বয়সের ক্লান্তি ওদের একটুও নেই। এ শাল গাছ পঞ্চাশ বছর আগে যে 
অন্নান ফুল ফুটিয়েছিল আজও ঠিক সেই ফুলই ফোটাচ্চে কিন্তু ক্ষণিকায় আমি ত্রিশ 
বছর বয়সে যে কবিতা লিখেছি, আজ আমি সে কবিতা লিখিনে। আমার কবিতার 
ভিতর দিয়েই কুষ্ঠির গণনা করা যেতে পারে, তার মধ্যেই রয়ে গেছে বয়সের হিসাব। 
আকাশের উপর দিয়ে যে দিনরাত্রি আসে যায় কালিদাসের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত তাদের 
ছায়া আলোর সম্পদ একই, অথচ ৭০বছরের মধ্যেই তারা আমার দেহমনকে যেন বহু 
জন্মজন্মান্তরের ভিতর দিয়ে নিয়ে আসছে। সঞ্চয় ফেলতে ফেলতে চলেছি, পরিচষের 
বদল হচ্চেই। ... (অমিয় চক্রবর্তীকে; শান্তিনিকেতন; ১৩জুলাই ১৯৩৬)। 


কালিদাস, কোথাও নড়ি নি, নড়বার শক্তিও নেই দেহে। আমার ছুটি এখানকার সকলের 
ছুটির মধ্যে। লোকে যায় বায়ু পরিবর্তনের সঙ্কল্প নিয়ে -তার আয়োজন বিস্তর; ব্যয়ও 
কম নয়। অথচ প্রকৃতি নিজের হাতেই বায়ু পরিবর্তন করে দেন -সন্ধ্যার আকাশে তুলির 
পৌচ লাগে নতুন রঙের - প্রাঙ্গণে এতদিন ছিল জুঁই বেল, তারা বিদায় নিল, এল শিউলি, 
কিছু কিছু মালতীও রয়ে গেল উপরি সময়ের ফরমাসে - ওদিকে মাঠে বাটে কাশবনে 
শুভ্রতার স্তব্ধ ফোয়ারা উচ্ছৃসিত, শুক্লপক্ষের জ্যোৎস্না, চাদের বর্ধাজলে ধোপ দেওয়া 
নূতন উত্তরী, বাতাসে ব্যাপ্ত হয়েছে শিশিরের প্রসন্নতা। এই পরিবর্তন যদি নিজের খরচে 


করতে হস্ত তাহলে বুঝতে পারতুম এর মর্যাদা।.. কোলীদাস নাগকে লেখা; শান্তিনিকেতন; 


২৫জুলাই ১৯৩৬)। 


বিজয়ার আশীব্বাদ। বৌমা পুরীতে, রথী কলকাতায় বোটে, আমি শান্তিনিকেতনে । 
ছাত্রছাত্রীরা যে যার আপন আপন বাড়িতে । কেবল এখানকার গাছপালাগুলি ছুটি নিয়ে 


৩০০ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


হাওয়া বদলাতে যায়নি - দীর্ঘকাল তারা বৃষ্টিতে ভিজেছিল, এখন হেমন্তের সূর্ধ্যকিরণে 
রোদ পোহাচ্চে। ওরা যে সৌন্দর্য্য বিকাশ করেছে তার জন্যে অভিমত দাবী করে না - 
ওদের পত্রগুলি 0০:৪৬: লেখবার জন্যে অনুরোধ পাঠায় না, ওদের মর্মরিধ্বনির 
প্রত্যুত্তর প্রত্যাশা নেই কোনোখানে। ওরা ছুটির আয়োজন চারদিকেই সাজিয়ে রেখেছে, 
কাজেই গাড়ি ভাড়া দিয়ে রাঁচিতে যাবার জরুর বোধ করচিনে। (ইন্দিরা দেবীকে; 
শান্তিনিকেতন; বিজয়া দশমী ১৩৪৩)। 





তারহাল 

মাতঃ সৰ্ব্বদাই ঈশ্বরের দিকে মনকে ফিরিয়ে রাখা, তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা, এবং ' 
সমস্ত কর্তব্যকে তার কাজ মনে কবে ধৈর্যের সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে সম্পন্ন করে যাওয়া এ 
ছাড়া সংসারে শাস্তির আর কি উপায় আছে আমি ত জানি নে। কোনো কোনো লোক, 
ঈশ্বরকে ক্ষণে ক্ষণে স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য এক একটি মন্ত্রকে আশ্রয় করে থাকেন - 
রামমোহন রায় সমস্ত চিত্তক্ষোভ থেকে নিজেকে উত্তীর্ণ করবার জন্য গায়ত্রীমন্ত্র অবলম্বন 
করেছিলেন - যখনি তার মন কোনো কারণে চঞ্চল হত তখনি তিনি এ মন্ত্র মনে মনে 
স্মরণ করতেন এবং ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত বন্ধন এড়িয়ে মুক্তিক্ষেত্রে গিয়ে উপনীত হতেন। 
আমিও উপনিষদের কোনো কোনো শ্লোককে এইরূপ আশ্রয়ের মত অবলম্বন করে 
থাকি। এই রকম একএকটি মন্ত্র তুফানের সময় হালের কাজ করে। .. (নির্বরিণী সরকারকে 
লেখা; কলকাতা; ৩০মে ১৯০৮)। BA 


নক্ষত্রের জন্ম - তীর দুঃখ 

সৃষ্টি যে ভাঙাগড়ার নৃত্য ভাঙনও যে সৃষ্টিরই অঙ্গ। আমার উপর দিয়ে কিছুকাল থেকে 
ভাঙার মার চলেছে বটে কিন্তু সে যে নতুনকে গড়ে তোলবার জন্যে সুতরাং এ মারকে 
মাথা পেতে নিতেই হবে। আমার জন্যে ভয় করবেন না। 

আপনারা সব দল বেঁধে চলেছেন শুনে মনের মধ্যে পথের ডাক ডেকে উঠেছে- এক 
একবার মনে হচ্চে সব ফেলে দিয়ে আপনাদের সঙ্গে জুটে যাই - একবার পথের ধুলোয় 
রাঙা হয়ে ফিরে আসি। আবার ভাবচি, চুপ করে থাকি, দেখি ভিতরে কি কান্ডটা হচ্চে - 
গ্যাসগুলো জুলতে জ্বলতে কেমন করে জ্যোতিষ্ক সৃষ্টি করে একবার দেখে নেওয়া যাক। 
.. (দ্বিজেন্দ্ৰ নাথ মৈত্রকে; ১২সেপ্টেম্বর ১৯১৪)। 


তিনি বিপ্লবীতার রাষ্ট্রনীতি 

ইহা নিশ্চয় জানিবেন উচ্চতর লক্ষ্য বিস্মৃত হইয়া যাহারা গবর্মেন্টের বিরুদ্ধে স্পর্ধা প্রকাশ 
করাকেই আত্মশক্তি-সাধনা ও আত্মপ্রতিষ্ঠা বলিয়া মনে করেন -যাঁহারা জাতীয় বিদ্যালয় 
স্থাপনাকে এই স্পর্ধা প্রকাশেরই একটি উপলক্ষ্য বলিয়া জ্ঞান কবেন তাহাদের দ্বারা 
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স্থিরভাবে দেশের স্থায়ী মঙ্গলসাধন হইতে পারিবে না। দেশে যদি বর্তমান কালে এইরূপ 
লোকেরই সংখ্যা এবং ইহাদেরই প্রভাব অধিক থাকে তবে আমাদের মত লোকের কর্তব্য 
নিভৃতে যথাসাধ্য নিজের কাজে মনোযোগ করা। বৃথা চেষ্টায় নিষ্ফল আন্দোলনে শক্তি 
ও সময় ক্ষয় করা আমাদের পক্ষে অন্যায় হইবে। বিশেষত উন্মাদনায় যোগ দিলে কিয়ৎ 
পরিমাণে অবসাদ ভোগ করিতেই হয়। আমি তাই ঠিক করিয়াছি যে, অগ্নিকান্ডের 

-পমায়োজনে উন্মত্ত না হইয়া যতদিন আয়ু আছে আমার এই প্রদীপটি জ্বালিয়া পথের ধারে 

_ বসিয়া থাকিব। আমি কোনো জন্মেই ‘লীডার’ বা জনসংঘের চালক নহি - আমি ভাট 
মাত্র - যুদ্ধ উপস্থিত হইলে গান গাহিতে পারি এবং যদি আদেশ দিবার কেহ থাকেন 
তাহার আদেশ পালন করিতেও প্রস্তুত আছি। যদি দেশ কোনোদিন দেশীয় বিদ্যালয় 
গড়িয়া তোলেন এবং তাহার কোনো সেবাকার্য্যে আমাকে আহান করেন তবে আমি 
অগ্রসর হইব-কিস্তু “নেতা” হইবার দুরাশা আমার মনে নাই। ... রোমেন্দরসুন্দর ব্রিবেদীকে; 
বোলপুর; ১২ডিসেম্বর ১৯০৫)।' 


কালিদাস,অনেকদিন পরে তোমার চিঠি পেয়ে খুব খুসি হলুম। রর্মী রলীর সঙ্গে তোমার 
ভালরকম পরিচয় হয়ে গেছে এটা বড় আনন্দের কথা। মুরোপে যত লোকের সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়েচে সকলের চেয়ে একেই আমার কাছের বলে মনে হয়েছিল। এরি 
সঙ্গে আলাপ করবার সময় আমার ফরাসী ভাষার অনভিজ্ঞতা আমাকে সকলের চেয়ে 
12859575254 যে,রমী 
/ রর্লীর মত লোক যে-ভাবের মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে আছেন মহাত্মাজি এই ভাবটাকেই আমাদের 
জনসাধারণের মনে গভীর ও ব্যাপকরূপে উদ্বোধিত করে তুল্‌্চেন। আমি তাই ঠিক 
করেছিলুম আমার তরফ থেকে আমার কাজে ও রচনায় আমি এঁর সঙ্গে যোগ দেব। 
কিন্তু ফিরে এসে দেখি এখানে এমন একটা হাওয়া বইচে যাতে আমার প্রাণমন পীড়িত 
হয়ে উঠ্‌ল। প্রথম পীড়া হচ্চে মানসিক অত্যাচার । একে ত আমাদের অলস মন স্বভাবতই 
গতানুগতিক, তারপরে প্রকান্ড একটা 27012] জবরদস্তিতে প্রচলিত মতের লেশমাত্র 
বিরুদ্ধ 'মত প্রকাশ করবার সাহস কারোর ছিল না। অর্থাৎ দেশের সর্ধ্ব্র স্বাধীনতার 
উজান হাওয়া খুব প্রবল বেগে বইছিল। সেইজন্যেই এমন মূঢ়ের মত কথা দেশের 
আবালবৃদ্ধবনিতার মুখে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হওয়া সম্ভবপর হয়েছিল যে, অন্য সব কিছু 
চিন্তা চেষ্টা আলোচনা পরিত্যাগ করে” কেবলমাত্র চরকা কেটে ও খদর পরে কয়েক 
ক্্সপ্তাহের মধ্যে দেশ স্বরাজ লাভ করবে। সে স্বরাজটা যে কি তা স্পষ্ট করে প্রশ্ন করে 
জিজ্ঞাসা করবার ভরসা বা ইচ্ছামাত্রও কারো ছিল না। .. তারপরে সমস্ত দেশ জুড়ে 
একটা চোখরাঙানী, একটা মুখ-চেপে-ধরার ভঙ্গী। এই মানসিক অত্যাচারের চোরাবালির 
» উপরে একরাত্রে এরা স্বরাজের অন্রভেদী দুর্গ গড়ে তুলতে চেয়েছিল। বাংলাদেশে সবাই 
যে বিশ্বাস করেছিল যে, কোনো বিশেষ উপায়ে ৩০শে ডিসেম্বরের মধ্যে ভারত বন্ধনমূক্ত 


৩০২ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


হবে তা নয় - কিন্তু অনেকেই মনে করেছিল সাধারণকে ভোলাবার এ একটা ফন্দী - 
এমনকি মহাত্মাজিও সেইরকম বেণের মত হিসাব করে এইরকম চাল চাল্ছিলেন তা 
বিশ্বাস করবার মত প্রমাণ আছে। তিনি এন্ডুজকে পত্রে লিখেছিলেন, সাধারণ লোককে 
এমনি সুনির্দিষ্ট আশ্বাসবাক্য না দিলে তাদের উৎসাহ হয় না।তুমি জান, আমাদের দেশের 
সাধারণ লোকে বহু শতাব্দী ধরে কনিষ্ঠ অধিকারী বলে গণ্য, এইজন্য শ্রেষ্ঠ অধিকারীরা 
মন ভুলিয়ে তাদের সদগতিসাধন করা কর্তব্য বলে মনে করে এসেচে। তাতে তাদের মন৯- 
ত গেছে মারা, তারপরে তাদের সদগতিও ঘটল না। বর্তমান যুগের জননায়ক এসেও 
তাদের সেই মন ভোলাবার উদ্যোগ প্রবৃত্ত হলেন। .. তুমি ত জানই এ আমি কিছুতেই 
সইতে পারি নে। আমি বল্‌তে চেষ্টা করলুম, আমি সত্যকে মানতে রাজি আছি কিন্তু 
মহাত্মাজিকে না। তাতে লোক খুসি হল না। - এই ত গেল পয়লা নম্বর। তার পরে 
দেখলুম সমস্ত ব্যাপারের মধ্যে ঘোরতর একটা পাশ্চাত্য বিদ্বেষ। সাধারণ পলিটিক্‌সের 
ক্ষেত্রে এইরকম উগ্র রাগদেষের স্থান আছে -সর্ব্বত্রই এই রকম রিপুর স্টীমেইস্বাদেশিকতা 
জগন্নাথের রথযাত্রা ঘট্‌চে ..। কিন্ত আমার মনে এবার এই একটা আনন্দ গবর্ব জেগেছিল 
যে আমাদের দেশের পলিটিক্স দ্বেষহিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত নয় এইটেই আমরা পৃথিবীকে 
দেখাতে পারব। কিন্তু দ্বেবহিংসাকে শরীরের ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে তাকে মনের 
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করলে তাতে যে কম অকল্যাণ ঘটে তা বল্তে পারি নে। এই কয় 
বৎসর কেবলি জালিয়ানওয়ালাবাগের অত্যাচার ও খিলাফতের অন্যায় ঘোষণা করে’ 
সেই অভিযোগের দ্বারাই নন-কোঅপরেশন নীতিকে প্রবল করার বা 
ভারতের স্বাতন্ত্য যে ভারতবাসীর মনুষ্যত্বের গৌরবসাধনের জন্যেই এ কথার উপর 
বিশেষ জোর দেখা গেল না - কেবল লোকের মনে পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি দ্বারা পরকৃত 
বিশেষ অন্যায়ের স্মৃতি গভীর করে দেগে দেওয়া হতে লাগ্ল। অথচ সেই সঙ্গে মুখে 
বলা হতে লাগল যে, খবরদার মনে যেন হিংস্রতা না আসে - নাকের মধ্যে ঠেসে ঠেসে 
নস্যি গুঁজে দিয়ে বলা হতে লাগ্ল, খবরদার, হাঁচি যেন কোন মতেই না আসে। দুটো 
চারটে বড় বড় হাঁচি যখন সশব্দে বেরিয়ে পড়ল তখন উপদেশকেরা আশ্চর্য্য হয়ে হাত 
উল্টে বল্লেন, না, এদের দ্বারা নন কোঅপরেশনের উচ্চ নীতি কিছুতেই পালিত হতে 
পারে না - কেননা, এদের প্রচন্ড হাঁচির রোগ আছে’ ৷ .. ওদিকে যতক্ষণ সভায় সভায় 
অহিংস্রতার মন্ত্র মুখে আউডিয়ে পদে পদে তীব্র বিদ্বেষের চর্চা চল্ছিল তখন দেশের 
অধিকাংশ লোক -যাদের মনের মধ্যে হিংসা আছে ও হিংস্রতার উপর ষোলো আনা শ্রদ্ধা 
আছে-তারা ভাবছিল, “এ বেশ হচ্চে। দেশকে মদ খাওয়ানো দরকার -কিন্তু যে মহাত্মাজি ৯ 
পুণ্যতীর্থ করে তোলাই আমাদের দেশে মাগ্লামিকে পাকা করে তোলবার উপায়’ ইংরেজ 
গবর্মেন্ট যে সয়তানী এই মন্ত্রীকে নিশিদিন জপ করানো যেতে লাগ্ল। সঙ্গে সঙ্গে . 
গান্ধিজি বারবার সকলকে ডেকে বল্তে লাগলেন - সয়তানীকে ঘৃণা কর কিন্তু সয়তানের 
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প্রতি প্রেম যেন অক্ষুণ্ন ও প্রবল থাকে”। কিন্তু যারা সরলবৃদ্ধির লোক তারা এত অসীম 
সূক্ষ্মতা ধারণা করতেই পারে না। তাদের সহজেই মনে হয় যে, মার জিনিষটা abstract, 
একটা গড়িয়ে আসা পাথরও মারে, লাফিয়ে ওঠা ঢেউও মারে, আবার মেছোবাজাবের 
গুন্ডাও মারে - মারের উপর রাগ করার কোনো মানেই নেই - যে ব্যক্তি মারে রাগটা 
একমাত্র তারি পাওনা, অতএব সয়তানবর্জিতি সয়তানীর উপর কোন নালিশই থাকতে 
-$ পারে না -সয়তানটার উপরেই রাগ কবতে হবে। যাই হোক্‌ নন কোঅপরেশন উদ্যোগের 
- দুটো বড় জিনিষ টিকল না, একটা হচ্চে ৩১ডিসেম্বর - সেটা টিকল না তার কারণ, 
সাধনার অনুপাতেই সিদ্ধি এইটেই হচ্চে সত্য -সাধনাকে চরখায় চড়িয়ে সংক্ষিপ্ত করে 
সিদ্ধি হতে পারে না -সাধনা ছেলেখেলা নয়, জনসাধারণকে ফাঁকা কথায় ভোলান নয়। 
দ্বিতীয় যেটা টিকল না সে হচ্চে অহিংসা -তারও প্রধান কারণ, ক্ষমার পথেই অহিংসার 
সাধন এইটেই হচ্চে সত্য, অক্ষমার চচ্চা করে” পদে পদে বিদ্বেষবুদ্ধিকে উত্তেজিত করে, 
অহিংশ্রতায় উত্তীর্ণ হওয়া এ কেবল মহাত্মাজির উপদেশবাক্যের দ্বারা হতেই পারে না। 
শুধু কেবল ইংরেজ গবর্মেন্টের প্রতি ও ইংরেজ-জাতির প্রতিই যে বিদ্বেষ জেগেচে তা 
নয়, সমস্ত পাশ্চাত্য বিদ্যার প্রতি - বিজ্ঞানশিক্ষার প্রতি। বিদ্যার যেন পুর্ব পশ্চিমের 
দিগ্ভেদ আছে। যেমন করে বিলাতি কাপড় পোড়ানো চল্তে লাগল তেমনি করেই 
বিদেশী Ure সম্বন্ধে লঙ্কাকান্ড সুরু হল। তাই আমাকে আমাদের “দেশাত্মবোধের? 
পান্ডারা বল্লে আমি পশ্চিমের মোহে মুগ্ধ - সেখানকার মাটিতেই আমার মন লুটোপুটি 
খাচ্চে। আমার যজ্ঞক্ষেত্রে আমি পশ্চিমের অতিথিদের আমন্ত্রণ করেচি এতেই আমার 
/ বুদ্ধিবিকার প্রকাশ পাচ্চে। আমি পশ্চিমে রমা রলী প্রভৃতি যে সমস্ত মনম্বীদের দেখে 
| এসেচি সমস্ত মানব সংসারের তপস্যাকেই তারা গ্রহণ করেচেন, তাদের কাছে দেশবিদেশের 
একান্ত ভেদ ঘুচে গেছে - এইজন্যে তাদের দেশের দেশাত্মবোধিদের কাছ থেকে তারা 
দুঃখ পাচ্চেন, - ভারতবর্ষে এসে আমি মহাত্মাজিকে দেখ্লুম তিনি তার আইডিয়ালকে 
ভারতপলিটিক্সের ঝেষ্টনীর মধ্যে বেড়ার মধ্যেকার ধেনুর মত পূরে রেখেচেন। আমি 
£ বরাবর এই কথাই জানি যে, যে-আইডিয়াল দেশের চেয়ে বড় সেই আইডিয়ালেই দেশ 
বড হয়। এঁরা সকলেই বলেন, আগে দেশের আইডিয়ালকে মানি তার পরে সব্ব্জনীন 
_আইডিয়ালকে মানা সম্ভব হবে। এঁরা ভূলে যান ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ রোগ যে 
আরোগ্যতত্বের সাহায্যে সারে সেই আরোগ্যতত্ব সকল ব্যক্তিরই। .. যে পরিমাণে 
মনুষ্যত্বকে লাভ করব সেই পরিমাণেই দেশকে লাভ করব। পশ্চিমের মনুষ্যত্বকে বর্জন 
গ্করাই যাঁদের মতে প্রাচ্যের মনুষ্যত্বেব সাধনা তীরা হয়ত কোন্দিন এমন কথা বল্বেন, 
পশ্চিমের হতভাগ্য লোকদের পক্ষে পৃথিবী নিরবলম্বভাবে সূর্য্যের চারদিকে ঘুরে মরচে, 
কিন্তু ভারতবর্ষের দেবানৃগৃহীত মানুষদের পক্ষে পৃথিবী বাসুকির ফণার উপর স্থির হয়ে 
নিদ্রা দিচ্চেন। যাই হোক দেশের লোকের মন সম্প্রতি গুরু-ভারপীড়িত। চরখা ও 
| খদরের ধ্যানে নিমগ্ন। এবং এমন একটি আকাশকে অবলম্বন করবার চেষ্টা করচে যার 








৩০৪ আমাদেব আশ্রষ নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


কেবলমাত্র পূর্ব্বদিকহ আছে পশ্চিমদিকের লেশমাত্রও নেই। .. 

অনেক বক্লুম, এখন থামি। আজ ২১ বৈশাখ বৃহস্পতিবার, আগামী সোমবার ২৫শে 
বৈশাখ আমার জন্মদিন। তোমরা দূর থেকে সেইদিনের কথা স্মরণ করে’ আমাকে চিন্তা 
করেচ, আমিও সেইদিনে তোমার কথা স্মরণ করব। এবার বৃষ্টিহীন খরতর রৌদের 
মধ্যে নববর্ষ দেখা দিয়েচে - আমার সেই বলাকার নববর্ষই মনে পড়চে। আমার পক্ষে 
সবর্বতোভাবে সেই নববর্ষই এসেচে -কুদ্রই বুঝি পথ দেখাবেন। আমার দেশ আমাকে” 
ত্যাগ করেচে, অতএব সকল দেশের উপরেই আমার অধিকার বুঝি পাকা হল।.. দেশে 
আমার যে সম্মানের বন্ধন ছিল সে আমাকে মাতৃগর্ভের নাড়ির মতই ত্যাগ করচে মুক্ত 
ধরণীকে লাভ করব বলেই।.. (কালিদাস নাগকে; শান্তিনিকেতন; ৪মে ১৯২২)। 


তিনি একক কর্তব্যপরায়ণ 

এক সময় ছিল যখন লেখাতেই একটা আনন্দ পেতুম এবং বোধ হয় চিঠি লিখে আনন্দ 
দিতে পারতুম কিন্তু মনের সে কৈশোর অবসরটুকু চলে গেছে। এখন সমস্তই তাড়াতাড়ি 
সেরে নিতে হয় -বিস্তর জিনিষ মনের মধ্যে ভিড় করে রয়েছে; এমন সময় দৈবাৎ আসে 
যখন সমস্ত ভারমুক্ত হয়ে মনটা বেশ হাল্কা ফুরফুরে হয়ে আছে, যখন বসে বসে 
সাবানের বুদ্ধদের মত রঙীন্‌ চিঠিগুলো উড়োনো যায়। সমস্ত দিন পৃথিবীর মোটা মোটা 
মজুরির কাজ করে’ আঙুল এমন ভোতা হয়ে যায় যে কোনরকম সূক্ষ্ম শিল্পের কাজ 
তাড়াতাড়ি অনেকগুলি কাজ একদমে চুকিযে ফেলে তার পরে বেশ আরামে নিশ্চিন্ত 
এবং নিরিবিলি আমার কবিতা নিয়ে পড়ব -কিন্তু প্রতিদিন এবং প্রতিমাস আপনার নতুন 
নতুন কাজ নিয়ে এসে হাজির হয় - কেউ নেই, যে আমাকে দয়া করে’ একটু সাহায্য 
করে - কাজেই হুহঃ শব্দে সমস্ত কাজ সেরে যেতে হয় - বেশ একটু রসিয়ে রসিয়ে 
জিরিয়ে জিরিয়ে বেশ ধীরে ধীরে আস্বাদ করে যে সমস্ত কাজ করতে হয় -ঠিক কাজ নয়, 
মনের যে সমস্ত সখ মেটাবার ইচ্ছে হয় সে সমস্তই অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের জন্যে একপাশে 
ঠেলে রেখে দিতে হয় । কত কর্তব্য কাজই হয়ে ওঠে না -আত্মীয়দের কত অভিমান সহ্য 
করতে হয় এবং নিজের মনের মধ্যেও প্রতিদিন কত অতৃপ্তি বহন করতে হয়। কিন্তু . 
আমার জীবনের আইডিয়াল হচ্চে, যখন যে কর্তব্যটা স্কন্ধে এসে পড়ে তাকে ফেলে না 
দিয়ে সহিষ্ণুভাবে বহন করা। যে অবস্থা-দ্বারা পরিবৃত হওয়া যায় সেই অবস্থার মধ্যে যে 
সমস্ত উপস্থিত কর্তব্য সেগুলো পালন করা। তাই আমি প্রতিমাসে নতশিরে সাধনার ** 
লেখা লিখে যাচ্চি এবং প্রতিদিন জমিদারীর সমস্ত খুচরো কাজ মনোযোগপুকরক করচি। 
তুমি কি মনে কর এতে আমি কোন সুখ পাই? আজকাল আমি চিঠিও যা লিখি সেও 
আমার কর্তব্য কর্ম্ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। অনেক সময় কষ্ট বোধ হয় -কিস্তু আমার মনে হয় * 
মোটের উপর আমার পক্ষে এই সবচেয়ে ভাল। কল্পনা নামক পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে 





শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ৩০৫ 


বেড়ানো আমার মনের পক্ষে ভাল এক্সেসাইস্নয়।.. (প্রমথ চৌধুরীকে লেখা; শিলাইদা; 
1. ১৯ডিসেম্বর ১৮৯২)। 


প্রমথ, অঙ্নের একটা সময় এসেছিল যখন সে নিজের গান্তীব নিজে আর তুল্তে 

পারেনি । আমার কি গান্তীবের কারবার ছেড়ে দেবার দিন আস্বে না, মনে করচ? মাঝে 
মাঝে মাঝে নোটিস্‌ পাই, বুঝতে পরি মানে মানে আসর ছেড়ে দেওয়াই সুবুদ্ধির কাজ। 

"আমি যেবয়সে এসে পৌচেছি, সে-বয়সের ভয়ানক সঙ্গহীনতা আছে। এই মরুভূমির 

মাঝখানে স্থাণু হয়ে বসে থাকা, না সুখকর, না স্বাস্থ্যকর । তবু যতদিন লেখার আবেগ 
L প্রবল ছিব ততদিন নিজের রচনালোকের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো যেত। এখন বুঝতে 
পারচি সেই লেখার উপর নিয়ত ভর করবার মত জোর তার নেই। তাই, নিতান্ত পথে 
বেরিয়ে না-পড়ে” আমার জীবনের একটা-কোনো আশ্রয় পাকা করে নিতে হবে। আমি 
ছেলেগুলোকে সত্যিই ভালোবাসি অথচ তাদের সঙ্গে আসক্তি বাস্বার্থের যোগ নেই বলে 
মন মুক্ত থাকে -এইজন্যে ওদের সেবায় যদি পুরোপুরি লাগি তাহলে প্রৌঢ় ও বৃদ্ধবয়সের 
জীর্ণতার সমস্ত ফীকগুলো ভরে যাবে অথচ ছাড়াও থাক্ব। সব-শেষ দফার কথাটা 
কাউকে বলবার নয়। মোটামুটি সে হচ্চে এই যে, জীবনটাকে ত ত্যাগ করতেই হবে -এ 
কথা কেউই অস্বীকার করতে পারেনা । সেই ত্যাগটা যাতে নিছক লোকসান না হয় সে 
7 দিকে ভিতর থেকে বার বার তাগিদ আসে। তাই এখন পাচ কাজে আর মন লাগেনা। 
২ নিন্দা প্রশংসার উত্তেজনা এড়িয়ে চল্তে পারলে তবেই লক্ষ্যটা স্থির থাকে - নইলে 
মাতালের মতপাটলেউলেখায়।... প্রমথ চৌধুরীকে শাতিনিকেতন ১৩এপ্রিল ১৯১৭)। 





তিনি অভাবেসুশ্বীতবুকখনোগ্নানির্থ . 
সম্প্রতি আমার শরীর নিরতিশয় ক্লান্ত হয়ে পড়েচে বলেই এই অসন্তোষ অস্বাস্থযে ভর 
দিয়ে হঠাৎ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। কিছুদিন আগে শরীর ভালো ছিল তখন জীবনের সমস্ত 
১  গ্লানির উপরে আমার মন সম্পূর্ণ জয়ী হয়ে সুগভীর শাস্তিতে পূর্ণ হয়ে ছিল, তখন বাইরের 
সমস্ত প্রতিকূলতা আমার কাছে অবাস্তব প্রতিপন্ন হওয়াতে আমার যাত্রাপথের শেষ 
অংশটা খুব শ্লিগ্ধ হয়ে এসেছিল। এ কথাটা পরিষ্কার বুঝেছিলুম আয়ুর স্রোতে সত্য মিথ্যা 
দুইই প্রচুর পরিমাণে মিশিয়ে থাকে, কিন্তু গঙ্গার ধারা আপনার পাকের অংশটাকে সহজে 
গৌণ করতে পেরেছে বলেই সে শুচি, তেমনি যা অবাস্তব তাকে গ্রহণ করেও সব্বস্তিঃকরণে 
ক অহ্ীকার করতে পারাই মনের স্বাস্থ্য এবং সম্মান রক্ষার পক্ষে অত্যাবশ্যকা আজ তোমাকে 
চিঠি লেখার পরেই দেখতে পেলুম, মনের তলায় যে পাঁকের পলি পড়ে নাড়া খেলেই 
হঠাৎ সমস্ত শ্লোতটাকেই সে ঘুলিয়ে ফেলে। চরিত্রের এই অসম্ভরমের থেকে নিষ্কৃতি চাই 
»  - নালিশের ধুলো-ওড়া বাতাসের উর্দ্ধে যেখানে স্তব্ধ নির্মল শাস্তি সেখানে ডানায় ভর 
করে পৌঁছতে পারলে ক্ষীণতা থেকে ইতরতা থেকে রক্ষা পাব।.. কাজে আনন্টাই থাক্‌ 
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আমার, তার বেশি আর যা কিছু দিয়ে নিজের নামটাকে ফুলিয়ে তুল্তে ব্যস্ত হই তার 
প্রতি যেন সম্পূর্ণ বিমুখ হতে পারি এই আমার কামনা। নামের মোহ জড়িয়ে আছে 
মনকে কুয়াবার মতো, লোকমুখের বাক্যের কুয়াষা - ছিন্ন হয়ে যাক্‌ সে -নির্মল আলোর 
মধ্যে মুক্তি পাক অস্তরাত্মা। .. (অমিয় চক্রব্তীকে; শান্তিনিকেতন; ৭এপ্রিল ১৯৩৬)। 


প্রমথ আমার নববর্ষের আশীব্ববদি গ্রহণ করো। তোমরা দীর্ঘকাল কলকাতার আবেষ্টনে৯ 
আবদ্ধ হয়ে আছ এইজন্যেই বদ্ধ হাওয়ার বিষে তোমাদের মন অবসাদগ্রস্ত হয়ে আছে। 
সমস্ত পৃথিবী এখন অর্থাভাবের গ্রহণ লাগা - তার ছায়া এখানেও আছে - কিন্তু একটা 
সুবিধে এই যে, যে হেতু এ জায়গাটা উদ্ধত শহর নয় সেইজন্যে দারিদ্রযটা অত্যন্ত বেমানান 
হয়ে মানুষকে প্রতিদিন অবমানিত করে না। অভাবটাকে এখানে স্বভাবের মতোই করে 
নেওয়া চলে। .. (প্রমথ চৌধুরীকে; শান্তিনিকেতন; ৩বৈশাখ ১৩৪২)। 


তার প্রতিষ্ঠান 
আপনার প্রতি আমি যে ভার অর্পণ করিয়াছি আপনি তাহা ব্রতস্বরূপে গ্রহণ করিতে 
উদ্যত হইয়াছেন, ইহাতে আমি বড় আনন্দলাভ করিয়াছি। একান্তমনে কামনা করি ঈশ্বর 
আপনাকে এই ব্রতপালনের বল ও নিষ্ঠা দান করুন। 

আমি আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি বালকদিগের অধ্যয়নের কাল একটি ব্রতযাপনের 
কাল। মনুষ্যত্বলাভ স্বার্থ নহে পরমার্থ - ইহা আমাদের পিতামহেরা জানিতেন। এই 4 
মনুষ্যত্লাভের ভিত্তি যে শিক্ষা তাহাকে তাহারা ব্রহ্মচর্য্যবত বলিতেন। এ কেবল পড়া 
মুখস্থ করা এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া নহে - সংযমের দ্বারা ভক্তিশ্রদ্ধার ছারা শুচিতা 
দ্বারা একাগ্র নিষ্ঠা দ্বারা সংসারাশ্রমের অতীত ব্রহ্ষের সহিত অনস্ত যোগ সাধনের জন্য 
প্রস্তুত হইবার সাধনাই ত্রহ্মচর্ধযব্রত। 

ইহা ধর্মব্বত। পৃথিবীতে অনেক জিনিষই কেনাবেচার সামগ্রী বটে, কিন্তু ধর্ম্ম পণ্যদ্রব্য 
নহে। ইহা এক পক্ষে মঙ্গল ইচ্ছার সহিত দান ও অপর পক্ষে বিনীত ভক্তির সহিত গ্রহণ 
করিতে হয়। এইজন্য প্রাচীন ভারতে শিক্ষা পণ্যদ্রব্য ছিল না। এখন যাহারা শিক্ষা দেন 
তাহারা শিক্ষক, তখন যাঁহারা শিক্ষা দিতেন তাহারা গুরু ছিলেন। তাহারা শিক্ষার সঙ্গে 
এমন একটি জিনিষ দিতেন যাহা গুরুশিষ্যের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ ব্যতীত দানপ্রতিগ্রহ হইতেই 
পারে না। 

ছাত্রদিগের সহিত এইরূপ পারমার্থিক সন্বন্ধ স্থাপনই শাস্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয়ের 
মুখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু এ কথা মনে রাখা আবশ্যক যে, উদ্দেশ্য যত উচ্চ হইবে তাহার 
উপায়ও তত দুরূহ হইবে। এসব কার্য ফরমাসমতো চলে না। শিক্ষক পাওয়া যায় গুরু 
সহজে পাওয়া যায় না। এইজন্য যথাসম্ভব লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ধৈর্য্যের সহিত 
সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে হয়। সমস্ত অবস্থা বিবেচনায় যতটা মঙ্গলসাধন সম্ভবপর 


শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ ৩০৭ 


তাহাই শিরোধার্য করিয়া লইতে হইবে এবং নিজের অযোগ্যতা স্মরণ করিয়া নিজেকে 
প্রত্যহ সাধনার পথে অগ্রসর করিতে হইবে। 
মঙ্গলত্রত গ্রহণ করিলে বাধাবিরোধ অশান্তির জন্য মনকে প্রস্তুত করিতে হয় - অনেক 
অন্যায় আঘাতও ধৈর্য্যের সহিত সহ্য করিতে হইবে। সহিষ্ণুতা, ক্ষমা ও কল্যাণভাবের 
দ্বারা সমস্ত বিরোধ-বিপ্লবকে জয় করিতে হইবে। 
এ ব্রন্মাবিদ্যালয়ের ছাত্রগণকে স্বদেশের প্রতি বিশেষরূপে ভক্তিশ্রদ্ধাবান করিতে চাই। 
৷ পিতামাতায় যেরূপ দেবতার বিশেষ আবির্ভাব আছে- তেমনি আমাদের পক্ষে আমাদের 
স্বদেশে, আমাদের পিতৃপিতামহদিগের জন্ম ও শিক্ষাস্থানে দেবতার বিশেষ সত্তা আছে। 
পিতামাতা যেমন দেবতা তেমনি স্বদেশও দেবতা । স্বদেশকে লঘুচিত্তে অবজ্ঞা, উপহাস, 
ঘৃণা - এমনকি অন্যান্য দেশের তুলনায় ছাত্ররা যাহাতে খবর্ব করিতে না শেখে সে দিকে 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে চাই। আমাদের স্বদেশীয় প্রকৃতির বিরুদ্ধে চলিয়া আমরা কখনো 
সার্থকতা লাভ করিতে পারিব না। আমাদের দেশের যে বিশেষ মহত্ত ছিল সেই মহত্তের 
মধ্যে নিজের প্রকৃতিকে পূর্ণতা দান করিতে পারিলেই আমরা যথার্থভাবে বিশ্বজনীনতার 
মধ্যে উত্তীর্ণ হইতে পারিব - নিজেকে ধ্বংস করিয়া অন্যের সহিত মিলাইয়া দিয়া কিছুই 
হইতে পারিব না-অতএব, বরঞ্চ অতিরিক্ত মাত্রায় স্বদেশাচারের অনুগত হওয়া ভালো 
তথাপি মুগ্ধভাবে বিদেশীর অনুকরণ করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করা কিছু নহে। 
| ব্ৰহ্মচৰ্য্য ব্ৰতে ছাত্রদিগকে কাঠিন্য অভ্যাস করিতে হইবে। বিলাস ও ধনাভিমান পরিত্যাগ 
করিতে হইবে। ছাত্রদের মন হইতে ধনের গৌরব একেবারে বিলুপ্ত করিতে চাই। যেখানে 
“ তাহার কোন লক্ষণ দেখা যাইবে সেখানে তাহা একেবারে নষ্ট করা কর্তব্য হইবে।আমার 
মনে হইয়াছে হেমেন্দ্রবাবুর পুত্র প্রেমানন্দের সৌখীন দ্রব্যের প্রতি কিঞ্চিৎ আসক্তি আছে 
- সেটা দমন করিতে হইবে। বেশভূষা সম্বন্ধে বিলাসিতা পরিত্যাগ করিতে হইবে। কেহ 
দারিদ্র্যকে যেন লজ্জাজনক ঘৃণাজনক না মনে করে । অশনে বসনেও সৌখীনতা দূর করা 
চাই। 
£ দ্বিতীয়ত নিষ্ঠা। উঠা বসা পড়া লেখা স্নান আহার ও সর্বপ্রকার পরিচ্ছন্নতা ও শুচিতা 
সম্বন্ধে সমস্ত নিয়ম একান্ত দৃঢ়তার সহিত পালনীয় । ঘরে বাহিরে শয্যায় বসনে ও শরীরে 
কোনপ্রকার মলিনতা প্রশ্রয় দেওয়া না হয়। যেখানে কোন ছাত্রের কাপড় কম আছে 
সেখানে সে যেন কাপড় কাচা সাবান দিয়া স্বহস্তে প্রত্যহ নিজের কাপড় কাচে - ও 
ব্যবহার্য গাড় মাজিয়া পরিষ্কার রাখে। এবং ঘরের যে অংশে তাহার বিছানা কাপড়চোপড় 
+&ও বই প্রভৃতি থাকে সেই অংশ যেন প্রত্যহ যথাসময়ে যথানিয়মে পরিষ্কার তকৃতকে 
করিয়া রাখে। ছেলেরা প্রত্যহ পর্য্যায়ব্রমে তাহাদের অধ্যাপকদের ঘরও পরিষ্কার করিয়া 
গুছাইয়া রাখিলে ভালো হয়। অধ্যাপকদের সেবা করা ছাত্রদের অবশ্যকর্তব্যের মধ্যে 
* নির্ধারিত করা চাই। 
' তৃতীয়ত ভক্তি। অধ্যাপকদের প্রতি ছাত্রদের নির্বিচারে ভক্তি থাকা চাই। তাহারা অন্যায় 
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করিলেও তাহা বিনা বিদ্রোহে নশ্রভাবে সহ্য করিতে হইবে৷ কোনো মতে তাহাদের 
সমালোচনা বা নিন্দায় যোগ দিতে পারিবে না। অধ্যাপকেরা যদি কখনো পরস্পরের 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন তবে সে সময়ে কোন ছাত্র সেখানে উপস্থিত না থাকে তৎপ্রতি 
যত্ববান হইতে হইবে। কোন অধ্যাপক ছাত্রদের সমক্ষে অন্য অধ্যাপকদের প্রতি 
অবজ্ঞাজনক ব্যবহার, অসহিষ্ণুতা বা রোষ প্রকাশ না করেন সে দিকে সকলের মনোযোগ 
থাকা কর্তব্য ছাত্রগণ অধ্যাপকদিগকে প্রত্যহ প্রণাম করিবে। অধ্যাপকগণ পরস্পরক্টে 
নমস্কার করিবেন। পরস্পরের প্রতি শিষ্টাচার ছাত্রদের নিকট যেন আদর্শস্বরূপ বিদ্যমান 
থাকে। 
বিলাসত্যাগ, আত্মসংযম, নিয়মনিষ্ঠা, গুরুজনে ভক্তি সম্বন্ধে আমাদের দেশে প্রাচীন 
আদর্শের প্রতি ছাত্রদের মনোযোগ অনুকূল অবসরে আকর্ষণ করিতে হইবে। যাহারা 
(ছাত্র বা অধ্যাপক) হিন্দুসমাজের সমস্ত আচার যথাযথ পালন করিতে চান তাহাদিগকে 
কোনপ্রকার বাধা দেওয়া বা বিদ্রুপ করা এ বিদ্যালয়ের নিয়মবিরুদ্ধ। রহ্ধনশালায় বা 
আহারস্থানে হিন্দু আচারবিরুদ্ধ কোন অনিয়মের দ্বারা কাহাকেও ক্লেশ দেওয়া হইবে না। 
আহ্িক। ছাত্রদিগকে গায়ত্রীমন্ত্র মুখস্থ করাইয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইয়া থাকে। আমি 
যেভাবে গায়ত্রী ব্যাখ্যা করি তাহা সংক্ষেপে নিম্নে লিখিলাম : 

ও ভূর্ভৃবঃ স্বঃ - 
এই অংশ গায়নত্রীর ব্যাহৃতি নামে খ্যাত! চারি দিক হইতে আহরণ করিয়া আনার নাম 
ব্যাহৃতি। প্রথম ধ্যানকালে ভূলোক ভূবর্লোকও স্বর্লোক অর্থাৎ সমস্ত বিশ্বজগৎকে মনের র্ 
মধ্যে আহরণ করিয়া আনিতে হইবে - তখনকার মত মনে করিতে হইবে আমি সমস্ত ১ 
বিশ্বজগতের মধ্যে দাড়াইয়াছি - আমি এখন কেবলমাত্র কোন বিশেষ দেশবাসী নহি। 
বিশ্বজগতের মধ্যে দাঁড়াইয়া বিশ্বজগতের যিনি সবিতা যিনি সৃষ্টিকর্তা তাহারই বরণীয় 
জ্ঞান ও শক্তি ধ্যান করিতে হইবে। মনে করিতে হইবে এই ধারণাতীত বিপুল বিশ্বজগৎ 
এই মুহূর্তে এবং প্রতি মুহূর্তেই তাহা হইতে বিবীর্ণ হইতেছে। তাহার এই যে অসীম শক্তি 
অব্যবহিত সম্পর্ক কি সূত্রে? কোন সূত্র অবলম্বন করিয়া তাহাকে ধ্যান করিব।ধিয়ো যো 
নঃ প্রচোদয়াৎ-যিনি আমাদিগকে বুদ্ধিবৃত্তিসকল প্রেরণ করিতেছেন, সেই ধীসূত্রেই তাহাকে 
ধ্যান করিব। সূর্য্যের প্রকাশ আমরা প্রত্যক্ষভাবে কিসের দ্বারা জানি? সূর্য্য আমাদিগকে 
যেকিরণ প্রেরণ করিতেছে সেই কিরণের দ্বারা। সেইরূপ বিশ্বজগতের সবিতা আমাদের 
মধ্যে অহরহ ধীশক্তি প্রেরণ করিতেছেন, যে শক্তি থাকার দরুণ আমি নিজেকে ও বাহিরেরঞ& 
সমস্ত বিশ্বব্যাপারকে উপলব্ধি করিতেছি - সেই ধীশক্তি তাহারই শক্তি এবং সেই ধীশক্তি 
পারি। বাহিরে যেমন ভূর্ভূবঃস্বর্লোকের সবিতারূপে তাহাকে জগত্চরাচরের মধ্যে উপলব্ধি 
করি, অন্তরের মধ্যেও সেইরূপ আমার ধীশক্তির অবিশ্রাম প্রেরয়িতা বলিয়া তাহাকে 





শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ ৩০৯ 


অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। বাহিরের জগৎ এবং আমার অন্তরের ধী, এ 

দুইই একই শক্তির বিকাশ - ইহা জানিলে জগতের সহিত আমার চেতনার এবং আমার 

চেতনার সহিত সেই সচ্চিদানন্দের ঘনিষ্ঠ যোগ অনুভব করিয়া সঙ্কীর্ণতা হইতে স্বার্থ 

হইতে ভয় হইতেবিষাদ হইতে মুক্তি লাভ করি। গায়ত্রীমন্ত্রে বাহিরের সহিত অন্তরের ও 

সি জর যোগসাধন করে - এইজন্য আর্ধ্যসমাজে এই মন্ত্রের এত 
| 

যো দেবোহ্‌গৌ যোহ্‌ক্সু যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ। 

য ওষধিষু যো বনস্পতিষু তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ।। 
ব্ৰহ্মধারণার পক্ষে এই মন্ত্র আমি বালকদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সরল বলিয়া মনে করি। 
ঈশ্বর জলে স্থলে অগ্নিতে ওষধিবনস্পতিতে সর্বত্র আছেন, এই কথা মনে করিয়া তাহাকে 
প্রণাম করা শান্তিনিকেতনে দিগন্তপ্রসারিত মাঠের মধ্যে অত্যন্ত সহজ । সেখানকার নির্মল 
আলোক আকাশ এবং প্রান্তর বিশ্বেশ্বরের দ্বারা পরিপূর্ণ এ কথা মনে করিয়া ভক্তি করা 
ছেলেদের পক্ষেও কঠিন নহে। এইজন্য গায়ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে এই মন্ত্রটিও ছেলেরা শিক্ষা 
করে। গায়ত্রী সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিবার পূর্ব্বেও এইমন্ত্রটি তাহারা ব্যবহার করিতে পারে। 

ছাত্রগণ পাঠ আরম্ভ করিবার পূর্ব্বে সকলে সমস্বরে ওঁ পিতানোহ্‌সি” উচ্চারণপূর্ব্বক 
প্রণাম করে| ঈশ্বর যে আমাদের পিতা, এবং তিনিই যে আমাদিগকে পিতার ন্যায় জ্ঞান 
শিক্ষা দিতেছেন, ছাত্রদিগকে তাহা প্রত্যহ স্মরণ করা চাই। অধ্যাপকেরা উপলক্ষ্যমাত্র 
নিস্থ যথার্থ যে জ্ঞানশিক্ষা তাহা আমাদের বিশ্বপিতার নিকট হইতে পাই। তাহা পাইতে 
হইলে চিত্তকে সর্বপ্রকার পাপ মলিনতা হইতে মুক্ত করিতে হয়, সে জ্ঞান পাইতে হইলে 
ভক্তিসহকারে ঈশ্বরের কাছে প্রত্যহ প্রার্থনা করিতে হয় - সেইজন্যই এ মন্ত্রে আছে 
বিশ্বানি দেব সবিতর্দুরিতানি পরাসুব 

যদ্ভপ্রং তন্ন আসুব 
“হে দেব, হে পিতঃ, আমাদের সমস্ত পাপ দূর কর, রহাউ RAN প্রেরণ 
কর, 

্রহ্মাচারীদের পক্ষে জীবনের প্রতিদিনকে সকলপ্রকার শারীরিক মানসিক পাপ হইতে 
নিৰ্ম্মল করিবার জন্য মনুষ্যত্বলাভের জন্য প্রস্তুত হইবার ইহাই প্রকৃষ্ট মন্ত্র - 
যদ্ভদ্র তন্ন আসুব। 
বন্তৃতাদিতে অনেক সময়েই চিত্তবিক্ষেপ ঘটায়। অধ্যাত্মসাধনায় ভাবান্দোলনের মূল্য 
কৃ অধিক তাহা আমি মনে করি না। ভাবাবেশের অভ্যাস মাদকসেবনের ন্যায় 
চিত্তদৌ্র্বল্যজনক। গভীর ততৃগর্ত সংক্ষিপ্ত প্রাচীন মন্ত্রের ন্যায় ধ্যানের সহায় কিছুই 
নাই। সাধনার পথে যত অগ্রসর হওয়া যায় এইসকল মন্ত্রের অন্তরের মধ্যে ততই গভীরতর 
- রূপে প্রবেশ করা যায় -ইহারা কোথাও যেন বাধা দেয় না। এইজন্য আমি ছাত্রদিগকে 
উপনিষদের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া থাকি। মন্ত্র যাহাতে মুখস্থ কথার মত না হইয়া যায় 








৩১০ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তীর. লেখা চিঠিপত্র থেকে 


সেজন্য তাহাদিগকে মাঝে মাঝে ব্যাখ্যা করিয়া স্মরণ করাইয়া দিয়া থাকি। কিছুকাল 
আমার অনুপস্থিতিবশতঃ নৃতন ছাত্রদিগকে মন্ত্র বুঝাহিয়া দিবার অবকাশ পাই নাই! আপনার 
সঙ্গে যে ছাত্রদিগকে লইয়া যাইবেন তাহাদিগকে যদি আহ্িকের জন্য উপনিষদের কোন 
মন্ত্র বুঝাইয়া বলিয়া দেন তো ভালই হয়। 

এক্ষণে আপনার কার্য প্রণালীর কথা বিবৃত করিয়া বলা যাক। 

মনোরঞ্জনবাবু, জগদানন্দবাবূ ও সুবোধবাবুকে লইয়া একটি সমিতি স্থাপিত হইবে 
মনোরপ্জনবাবু তাহার সভাপতি হইবেন। আপনি উক্ত সমিতির নির্দেশিমতে বিদ্যালয়ের 
কার্ধ্যসম্পাদন করিতে থাকিবেন। 

বিদ্যালয়ের ছাত্রদের শয্যা হইতে গাত্রোখান স্নান আহ্নিক আহার পড়া খেলা ও শয়ন 
সম্বন্ধে কাল নির্ধারণ তাহারা করিয়া দিবেন - যাহাতে সেই নিয়ম পালিত হয় আপনি 
তাহাই করিবেন। 

বিদ্যালয়ের ভূত্যনিয়োগ, তাহাদের বেতননির্ারণ বা তাহাদিগকে অবসর দান তাহাদের 
পরামর্শমত আপনি করিবেন। 

মাস শেষে আগামী মাসের একটি আনুমানিক বাজেট সমিতির নিকট হইতে পাস করাইয়া 
লইবেন। 

খাতায় প্রত্যহ তাহাদের সহিলইবেন। সপ্তাহ অন্তর সপ্তাহের হিসাব ও মাসাস্তে মাসকাবার 
তাহাদের স্বাক্ষরসহ আমাকে দিতে হইবে। 

সায়াহে ছেলেদের খেলা হইয়া গেলে সমিতির নিকট আপনার সমস্ত মন্তব্য জানাইবেন 
ও খাতায় সহি লইবেন। 

ভান্ডারের ভার আপনার উপর। জিনিষপত্র ও গ্রন্থ প্রভৃতি সমস্ত আপনার জিম্মায় 
থাকিবে। জিনিষপত্রের তালিকায় আপনি সমিতির স্বাক্ষর লইবেন। কোনো জিনিষ নষ্ট 
হইলে হারাইলে বা বাড়িলে তাহাদের স্বাক্ষরসহ তাহা জমাখরচ করিয়া লইবেন। 
আহারের সময় উপস্থিত থাকিয়া ছাত্রদের ভোজন পর্য্যবেক্ষণ করিবেন। 

ছাত্রদের স্বাস্থ্যের প্রতি সৰ্ব্বদা দৃষ্টি রাখিবেন। 

তাহাদের জিনিষপত্রের প্রতি পারিপাট্য, তাহাদের ঘর শরীর ও বেশভূষার নিৰ্ম্মলতা ও 
পরিচ্ছন্নতার প্রতি মনোযোগী হইবেনা। | 
আরম্তেই সংশোধন করিয়া লইবেন। A 
বিদ্যালয়ের ভিতরে বাহিরে রান্নাঘরে ও তাহার চতুর্দিকে, পায়খানার কাছে কোনরূপ 
অপরিষ্কার না থাকে আপনি তাহার তত্তাবধান করিবেন। 

গৌশালায় গরু মহিষ ও তাহাদের খাদ্যের ও ভূৃত্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন। 
বিদ্যালয়ের সংলগ্ন ফুল ও তরকারির বাগান আপনার হাতে। সেজন্য বীজ ক্রয়, সার 
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- সংগ্রহ ও মধ্যে মধ্যে ঠিকা লোক নিয়োগ সমিতিকে জানাইয়া করিতে পারিবেন। 
শান্তিনিকেতনের আশ্রমের সহিত বিদ্যালয়ের সংশ্রব প্রার্থনীয় নহে। জিনিষপত্র ক্রয়, 
বাজার করা, ও বাগান তৈরির সহায়তায় মাঝে মাঝে আশ্রমের মালীদের প্রয়োজন হইতে 
পারে -কিন্তু অন্যান্য তৃত্যদের সহিত যোগরক্ষা না করাই শ্রেয়। | 
ঠিকা লোক প্রভৃতির প্রয়োজন হইলে সর্দ্দারকে বা মালিদিগকে, রবীন্দ্র সিংহকে বা 
স্ঠাহার সহকারীকে জানাইয়া সংগ্রহ করিবেন। 
শান্তিনিকেতনে ওঁষধ লইতে রোগী আসিলে তাহাদিগকে হোমিয়োপ্টাথি ওষধ দিবেন। 
যে যে ওষধের যখন প্রয়োজন হইবে আমাকে তালিকা করিয়া দিলে আমি আনাইয়া দিব। 
শান্তিনিকেতন-আশ্রমসম্পর্কীয় কেহ বিদ্যালয়ের প্রতি কোনপ্রকার হস্তক্ষেপ করিলে - 
বা সেখানকার ভূত্যদের কোন দুর্ববহারে বিরক্ত হইলে আমাকে জানাইবেন। 
জাপানী ছাত্র হোরির আহারাদি ও সর্বপ্রকার স্বচ্ছন্দতার জন্য আপনি বিশেষরূপ 
মনোযোগী হইবেন! 
মনোরগ্রনবাবু ও শিক্ষকদের বিনা অনুমতিতে শান্তিনিকেতনের অতিথি অভ্যাগতগণ 
স্কুল পরিদর্শন বা অধ্যাপনের সময় উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। আপনি যথাসম্ভব 
বিনয়ের সহিত তাহাদিগকে এই নিয়ম জ্ঞাপন করিবেন। 
দিবেন না। 
বাহিরের লোককে ছাত্রদের সহিত মিশিতে দিবেন না। 
অধ্যাপকগণ ভূত্যদের ব্যবহারে অসস্তষ্ট হইলে আপনাকে জানাইবেন -আপনি সমিতিতে 
জানহিয়া তাহার প্রতিকার করিবেন। 
আহারাদির ব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট হইলে অধ্যাপকগণ ছাত্রদের সমক্ষে বা ভৃত্যদের নিকটে 
তাহার কোনো আলোচনা না করিয়া আপনাকে জানাইবেন,আপনি সমিতির নিকট তাহাদের 
নালিশ উত্থাপন করিবেন। 
বিশেষ নির্দিষ্টদিনে ছাত্রগণ যাহাতে অভিভাবকগণের নিকট পোষ্টকার্ড লেখে তাহার 
ব্যবস্থা করিবেন। বন্ধ-চিঠি লেখা নিন্নশ্রেণীর ছাত্রদের পক্ষে নিষিদ্ধ জানিবেন। 
পোষ্টকার্ড কাগজ কলম বহি প্রভৃতি কেনার হিসাব রাখিয়া অভিভাবকদের নিকট হইতে 
পত্র লিখিয়া মূল্য আদায় করিবার চেষ্টা করিতে হইবে! 
সমিতি, বিদ্যালয়ের সম্বন্ধে অভিভাবকদের নিকট জ্ঞাপনীয় বিষয় যাহা স্থির করিবেন 
=. আপনি তাহা তাহাদিগকে পত্রের দ্বারা জানাইবেন। 
কোন বিশেষ ছাত্র সম্বন্ধে আহারাদির বিশেষ বিধি আবশ্যক হইলে সমিতিকে জানাইয়া 
আপনি তাহা প্রবর্তন করিবেন। 
কোন ছাত্রের অভিভাবক কোন বিশেষ খাদ্যসামগ্রী পাঠাইলে অন্য ছাত্রদিগকে না দিয়া 
তাহা একজনকে খাইতে দেওয়া হইতে পারিবে না। 


৩১২ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


গোশালায় গোরু মহিষ যে দুধ দিবে তাহা ছাত্রদের কুলাইয়া অবশিষ্ট থাকিলে অধ্যাপকগণ 
পাইবেন, এ নিয়ম আপনার অবগতির জন্য লিখিলাম। 

শান্তিনিকেতন আশ্রমের অতিথি প্রভৃতি কেহ কোনো বই পড়িতে লইলে তাহা যথাসময়ে 
তাহার নিকট হইতে উদ্ধার করিয়া লইতে হইবে 

কাহাকেও কলিকাতায় বই লইয়া যাইতে দেওয়া হইবে না। বিশেষ প্রয়োজন হইলে 
আমার বিশেষ অনুমতি লইতে হইবে। 

মাসের মধ্যে একদিন থালাঘটিবাটি প্রভৃতি জিনিষপত্র গণনা করিয়া লইবেন। 

ছাত্রদের অভিভাবক উপস্থিত হইলে মনোরগ্রনবাবুর অনুমতি লইয়া নির্দিষ্কি সময়ে 
ছাত্রদের সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া লইবেন। 


উপস্থিতমত এই নিয়মগুলি লিখিয়া দিলাম । ক্রমশ আবশ্যকমত ইহার অনেক পরিবর্তন 
ও পরিবর্ধন হইবে। 

কিন্তু প্রধানত নিয়মের সাহায্যেই বিদ্যালয় চালনার প্রতি আমার বিশেষ আস্থা নাই। 
কারণ, শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়টি পড়া গিলাইবার কলমাত্র নহে। স্বতঃউৎসারিত মঙ্গল 
ইচ্ছার সহায়তা ব্যতীত উহার উদ্দেশ্য সফল হইবে না। 

এই বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণকে আমি আমার অধীনস্থ বলিয়া মনে করি না। তাহারা 
স্বাধীন শুভবুদ্ধির দ্বারা কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া যাইবেন ইহাই আমি আশা করি এবং ইহার 
জন্যই আমি সর্বদা প্রতীক্ষা করিয়া থাকি। কোন অনুশাসনের কৃত্রিম শক্তির দ্বারা আমি 
তাহাদিগকে পুণ্যকর্ম্মে বাহ্যিকভাবে প্রবৃত্ত করিতে ইচ্ছা করি না। তাহাদিগকে আমার বন্ধু 
বলিয়া এবং সহযোগী বলিয়াই জানি। বিদ্যালয়ের কর্ম্ম যেমন আমার, তেমনি তাহাদেরও 
কৰ্ম্ম - এ যদি না হয় তবে এ বিদ্যালয়ের বৃথা প্রতিষ্ঠা। 

আমি যে ভাবোৎসাহের প্রেরণায় সাহিত্যিক ও আর্থিক ক্ষতি এবং শারীরিক মানসিক 
নানা কষ্ট স্বীকার করিয়া এই বিদ্যালয়ের কর্ম্মে আত্মোৎসর্গ করিয়াছি সেই ভাবাবেগ 
আমি সকলের কাছে আশা করি না। অনতিকালপুবের্ব এমন সময় ছিল যখন আমি 
নিজের কাছ হইতেও আশা করিতে পারিতাম না! কিন্তু আমি অনেক চিন্তা করিয়া সুস্পষ্ট 
বুঝিয়াছি যে, বাল্যকালে ব্ৰহ্মচৰ্য্য ব্ৰত, অর্থাৎ আত্মসংযম, শারীরিক ও মানসিক নিৰ্ম্মলতা, 
একাগ্রতা, গুরুভক্তি এবং বিদ্যাকে মনুষ্যত্বলাভের উপায় বলিয়া জানিয়া শাস্ত সমাহিত 
ভাবে শ্রদ্ধার সহিত গুরুর নিকট হইতে সাধনা সহকারে তাহা দুর্লভ ধনের ন্যায় গ্রহণ 
করা -ইহাই ভারতবর্ষের পথ এবং ভারতবর্ষের একমাত্র রক্ষার উপায়। 
কিন্তু এই মত ও এই আগ্রহ আমি যদি অন্যের মনে সঞ্চার করিয়া না দিতে পারি তবে 
সে আমার অক্ষমতা ও দুর্ভাগ্য -অন্যকে সেজন্য আমি দোষ দিতে পারি না। নিজের ভাব 
জোর করিয়া কাহারো উপর চাপানো যায় না - এবং এসকল ব্যাপারে কপটতা ও ভান 
সর্বাপেক্ষা হেয়। 


ও 
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₹ আমার মনের মধ্যে একটি ভাবের সম্পূর্ণতা জাগিতেছে বলিয়া অনুষ্ঠিত ব্যাপারের 
সমস্ত ক্রটি দৈন্য অপূর্ণতা অতিক্রম করিয়াও আমি সমগ্রভাবে আমার আদর্শকে প্রত্যক্ষ 
দেখিতে পাই - বর্তমানের মধ্যে ভবিষ্যৎকে, বীজের মধ্যে বৃক্ষকে উপলব্ধি করিতে পারি 
- সেইজন্য সমস্ত খম্ডতা দীনতা সত্ত্বেও, ভাবের তুলনায় কর্মের যথেষ্ট অসঙ্গতি থাকিলেও 
ৰ চি 751 1155 
র মধ্যে বর্তমানের মধ্যে দেখিবেন, নানা বাধাবিরোধ ও অভাবের মধ্যে দেখিবেন, 
তাহার উৎসাহ আশা সর্বদা সজাগ না থাকিতে পারে। সেইজন্য আমি কাহারও কাছে 
বেশি কিছু দাবি করি না, সর্ব্বদা আমার উদ্দেশ্য লইয়া অন্যকে বলপূর্ব্বক উৎসাহিত 
+. করিবার চেষ্টা করি না -কালের উপরে, সত্যের উপরে, বিধাতার উপরে সম্পূর্ণ ধৈর্যের 
শক্তিতে যাহার বিকাশ হয় তাহাই যথার্থ এবং তাহার উপরেই নির্ভর করা যায়। ক্রমাগত 
বাহিরের উত্তেজনায় কতক লজ্জায়, কতক ভাবাবেগে, কতক অনুকরণে যাহার উৎপত্তি 
হয় তাহার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় না এবং অনেক সময়ে তাহা হইতে কুফল 
উৎপন্ন হয়। 
আমি আশা করিয়া আছি যে,অধ্যাপকগণ আমার অনুশাসনে নহে, অস্তরস্থ কল্যাণবীজের 
সহজ বিকাশে ক্রমশই আগ্রহের সহিত আনন্দের সহিত ব্রস্বাচর্য্যাশ্রমের সঙ্গে নিজের 
জীবনকে একীভূত করিতে পারিবেন। তাহারা প্রত্যহ যেমন ছাত্রদের সেবা ও প্রণাম গ্রহণ 
করিবেন তেমনি আত্মত্যাগ ও আত্মসংযমের দ্বারা ছাত্রদের নিকটে আপনাদিগকে প্রকৃত 
ভক্তির পাত্র করিয়া তুলিবেন। পক্ষপাত, অবিচার, ছাত্র বা ভৃত্যদের সম্বন্ধে চপলতা, 
লঘুচিত্ততা, ছোটখাট অভ্যাসদোষ এ সমস্ত প্রতিদিনের প্রাণপণ যত্বে পরিহার করিতে 
থাকিবেন। নিজেরা ত্যাগ ও সংযম অভ্যাস না করিলে ছাত্রদের নিকট তাহাদের সমস্ত 
উপদেশ নিম্ষন হইবে - এবং ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমের উজ্জ্বলতা স্নান হইয়া যাইতে থাকিবে। 
ছাত্রেরা বাহিরে ভক্তি ও মনে মনে উপেক্ষা করিতে যেন না শেখে। 
£ আমার ইচ্ছা, গুরুদের সেবা ও অতিথিদের প্রতি আতিথ্য প্রভৃতি কার্যে রখীর দ্বারা 
বিদ্যালয়ে আদর্শ স্থাপন করা হয়। এ সমস্ত কার্য্যে যথার্থ গৌরব আছে, অবমান নাই - 
এই কথা যেন ছাত্রদের মনে মুদ্রিত হয়। সকলেই যেন আগ্রহের সহিত অগ্রসর হইয়া 
এইসমস্ত সেবাকার্য্যে প্রবৃত্ত হয়। অভ্যাগতদের অভিবাদন তাহাদের সহিত শিষ্টালাপ ও 
তাহাদের প্রতি সযত্ব ব্যবহার যেন সকল ছাত্রকে বিশেষরূপে অভ্যাস করানো হয়। 
ঈরিদ্যালয়ের নিকট কোন আগন্তক উপস্থিত হইলে তাহাকে যেন বিনয়ের সহিত প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতে শেখে - ছাত্রগণ ভূত্যদের প্রতি যেন অবজ্ঞা প্রকাশ না করে এবং 
তাহারা গীড়াগ্রস্ত হইলে যেন তাহাদের সংবাদ লয়। ছাত্রদের মধ্যে কাহারো পীড়া হইলে 
* তাহাকে যথাসময়ে ওুষধ ও পথ্য সেবন করানো ও তাহার অন্যান্য শুক্রষার ভার যেন 
ছাত্রদের প্রতি অর্পিত হয় ভূৃত্যদের দ্বারা যত অল্প কাজ করানো যাইতে পারে তৎপ্রতি 


৩১৪ আমাদের আশয় নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। আপনি যদি সঙ্গত ও সুবিধাজনক মনে করেন তবে গোশালায় 
গাভীগুলির তত্তাবধানের ভার ছাত্রদের প্রতি কিয়ৎপরিমাণে অর্পণ করিতে পারেন। 
দুইটি হরিণ আছে, ছাত্রগণ যদি তাহাদিগকে স্বহস্তে আহারাদি দিয়া পৌষ মানাইতে পারে 
তবে ভাল হয়। আমার ইচ্ছা কয়েকটি পাখী মাছ ও ছোট জন্তু আশ্রমে রাখিয়া ছাত্রদের 
প্রতি তাহাদের পালনের ভার দেওয়া হয়। পাখী খাঁচায় না রাখিয়া প্রত্যহ আহারাদি দিয়া 
ধৈর্যের সহিত যুক্ত পাখীদিগকে বশ করানোই ভাল। শান্তিনিকেতনে কতকগুলি পায়রা 
আশ্রয় লইয়াছে, চেষ্টা করিলে ছাত্ররা তাহাদিগকে ও কাঠবিড়ালীদিগকে বশ করাইতে 
পারে। লাইব্রেরি গোছানো, ঘর পরিপাটি রাখা, বাগানের যত্ন করা এ সমস্ত কাজের ভার 
যথাসম্ভব ছাত্রদের প্রতিই অর্পণ করা উচিত জানিবেন। 

জাপানী ছাত্র হোরির সেবাভার রহী প্রভৃতি কোন বিশেষ ছাত্রের উপর দিবেন। এন্ট্রেল 
পরীক্ষার ব্যস্ততায় আপাতত তাহার যদি একান্ত সময়াভাব ঘটে তবে আর কোন ছাত্রের 
উপর অথবা পালা করিয়া বয়স্ক ছাত্রদের উপর দিবেন। তাহারা যেন যথাসময়ে স্বহৃস্তে 
হোরিকে পরিবেষণ করে। প্রাতঃকালে তাহার বিছানা ঠিক করিয়া দেয় - যথাসময়ে 
তাহার তত্ব লইতে থাকে -নাবার ঘরে ভৃত্যেরা তাহার আবশ্যকমত জল দিয়াছে কি না 
পৰ্য্যবেক্ষণ করে। প্রথম দুই একদিন রথীর দ্বারা এই কাজ করাইলে অন্য ছাত্রেরা কোনপ্রকার 
সঙ্কোচ অনুভব করিবে না। 

ছাত্ররা যখন খাইতে বসিবে তখন পালা করিয়া একজন ছাত্র পরিবেষণ করিলে ভাল 
হয়। ব্ৰাহ্মণ পরিবেষক না হইলে আপত্তিজনক হইতে পারে। অতএব সে সম্বন্ধে বিহিত 
ব্যবস্থাই কর্তব্য হইবে। 

রবিবারে মাঝে মাঝে চড়িভাতি করিয়া ছেলেরা স্বহস্তে রহ্ধনাদি করিলে ভাল হয়। 
সম্প্রতি নানা উদ্বেগের মধ্যে আছি এজন্য সকল কথা ভালরপ চিন্তা করিয়া লিখিতে 
পারিলাম না। আপনি সেখানকার কাজে যোগদান করিলে একে একে অনেক কথা আপনার 
মনে উদয় হইবে তখন অধ্যাপকগণের সহিত মন্ত্রণা করিয়া আপনার মস্তব্য আমাকে 
জানাইবেন। 

আপনার প্রতি আমার কোন আদেশ নির্দেশ নাই; আপনি সমবেদনার দ্বারা শ্রদ্ধা ও 
প্রীতির দ্বারা আমার হৃদয়ের ভাব অনুভব করিবেন এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত কল্যাণকামনার দ্বারা 
কর্তব্যের শাসনে স্বাধীনভাবে ধরা দিবেন এবং যদ্যৎ কর্ম্ম প্রকুর্ব্বীত তদ্ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ। 
(কুঞ্জলাল ঘোষকে লেখা; ১৩নভেম্বর ১৯০২)। 


কালিদাস, তোমার এবারকার চিঠিখানি পড়ে বড় খুসি হলুম। কাল যে নিরবধি এবং 
পৃথিবী যে বিপুলা আমাদের এ দেশে সে কথা বারবার ভুলে যেতে হয়। তুমি ইটালিতে 
দান্তেউৎসব থেকে আহরণ করে সেই নিরবধি কালের হাওয়া তোমার চিঠিতে এখানে 
পাঠিয়ে দিয়েচ - এতে আমার হৃদয় যেন অনেকদিন পরে খানিকটা হাঁফ ছেড়ে নিতে 


শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ ৩১৫ 


পারল। আমাদের দেশে লোকসমাজে জীবনযাত্রার পরিপ্রেক্ষিত যে কত সঙ্ধীর্ণ তা যুরোপে 
থাকতে একেবারে ভুলে যেতে হয়, তাই সেখানে যেসব সঙ্কল্প করেছিলেম এখানে দেখি 
তার প্রশস্ত স্থান নেই। এখানে যে ভাষা সে গ্রাম্যভাষা, এবং তার মধ্যে দিয়ে যে বার্তা 
দেওয়া যায় তা বিশ্বের বার্তী নয় - তাতে কলহ করা চলে এবং খবরের কাগজে প্রবন্ধ 
টিলা 
পঁ যেঅনৌদার্য্য সেটা নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করতে থাকে । এতদিন শান্তিনিকেতনের সৃষ্টিকার্য্ 
আমার একলার হাতেই ছিল -এর দ্বারা মস্ত কোনো লোকহিত করচি সে কথা ভাবিও নি 
- কেবলমাত্র একলা মাঠের মধ্যে বসে অন্তরের ভাবনাকে বাহিরের সম্ভাবনার মধ্যে দাড় 
করাচ্ছিলেম। কিন্তু বিশ্বভারতী ত লিরিক জাতীয় কর্ম্ম নয়, এ হচ্চে এপিক জাতীয়। 
আমার দেশ যদি এ কাজ গ্রহণ না করে তবে আমার পক্ষে এ একটা বিষয় বোঝা হয়ে 
উঠবে। আমি কিন্তু বোঝা বইবার মজুরী করব বলে” বিধাতার হুকুম পাইনি - আমাকে 
স্বাধীন থাকৃতে হবে। যুরোপে আমি এত বেশি আদর পেয়ে এসেচি, আমাদের দেশের 
কাছে সেইটেই লাঞ্ছনার কারণ হয়ে উঠেচে। সবাই বল্‌তে চায় যে, যে-হেতু আমি অন্তরে 
অন্তরে বিজাতীয় ভাবাপন্ন সেই জন্যেই বিদেশীর কাছে আমার সম্মান। যেন ভারতবর্ষের 
যে আলো সে কেবলমাত্র ভারতবর্ষের চক্ষুকেই দৃষ্টি দেয় অন্য দেশের পক্ষে তা অন্ধকার 
- যেন ভারতবর্ষের ক্ষেতে যে-ফসল ফলে বিদেশের কাছে তা অন্নই নয়। অথচ এইসব 
অত্চ্চ স্বাজাতিকেরাই, উড্রফ সাহেব যখন তন্ত্রশান্ত্রের গুণগান করেন, তখন বলেন না, 

১৮ অতএব তন্তশাস্ত্রে ভারতীয়তার অভাব আছে। 

‘যাই হোক এইসব নানা দৌরাত্ম্য থেকে রক্ষা পাবার জন্যে আমি জানকীর মতই আমার 
বর্তমান অবস্থাকে বলচি তুমি দ্বিধা হও আমি অন্তর্ধন করি। সে আমার অনুরোধমত 
দ্বিধা হল। একদিকে কাব্য, আরেকদিকে গান। আমি এরই মধ্যে তলিয়ে গেছি। আমি 
প্রায় রোজই একটি দুটি করে বাল্যকালের কবিতা লিখ্চি। এই বয়ঃপ্রাপ্ত বুদ্ধিমানদের 
জগৎ থেকে আমি যেন পলাতকা। আমার আরেকবার বোঝা দরকার হয়েচে যে এই 
জগৎটা খেলারই ধারা -আর যিনি এই নিয়ে আছেন তিনি নিত্য কালেরই ছেলেমানুষ। 
চন্দরসূর্ধ্ গ্রহতারার কোনো ব্যবহারিক অর্থই নেই, তাদের পারমার্থিক অর্থ-তারা হ’চ্চে, 
তারা হ’ল, আর কিছুই না। তারা রূপ, তারা কথা, তারা রূপকথা। এইজন্যই যখন 
আমরা রূপ দিচ্চি, কথা গড়চি, রূপকথা বলচি তখনই সমস্ত বিশ্বসৃষ্টির সঙ্গে আমাদের 
সুর মিল্চে। তাই যেদিন সকালে ছোট্ট একটুখানি গান তৈরি করি সেদিন প্রকান্ড এই 

* কর্তব্য জগতের ভারাকর্ষণটা একেবারে শূন্য হয়ে যায়, সেদিন ইন্টারন্যাশানাল যুনিভার্সিটির 
গান্তীর্ধ্য দেখে হাসি পেতে থাকে। পণ্ডিতেরা বলে থাকেন কীর্ত্তি্যস্য সজীবতি - হায়রে 
হায়, জীর্ণ কীর্তির ধূলিস্বূপের নীচে কত অসংখ্য নাম আজ চাপা পড়ে আছে। কিন্তু 
আমার আজ সকালের গান! মানুষ ওকে ভুলে গেলেও ও চলে” যেতে যেতে অন্য 
গানকে জাগিয়ে দিয়ে যাবে - জগতের সেই গানের চির ধারার মধ্যে ওর দোলনটুকু 


৩১৬ আমাদেব আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


রইল ।তাই বারবার মনে ভাবি আমি আমার খেলার দোসরকে তার চন্্রসূর্ধ্য পুষ্পপল্লবের 
মধ্যে একা বসিয়ে রেখে আজ কার বোঝা ঘাড়ে করে কোন্‌ চুলোয় চলেচি! সমস্তই 
ধুলোর মধ্যে ধপাস্‌ করে ফেলে দিয়ে দৌড় মারতে ইচ্ছে করচে। ইন্কুলে পড়তে গিয়েছিলেম 
পারিনি, সম্পাদকী করতে গেলেম ছেড়ে দিলেম, পলিটিক্‌সে টানে যখন, বাঁধন কেটে 
পালাই। অতএব আমার নির্বাসন সমস্ত জবাবদিহি থেকে; - আর আমি আমার যে - 
দৌসরের কথা পূর্ব্বেই বলেচি তারও সেই অবস্থা। 

সকাল যে দুটো গান তৈরি করেচি লিখে পাঠালুম। কোলিদাস নাগকে লেখা; 
শান্তিনিকেতন; ২৮অক্টোবর ১৯২১)। 


ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চি। সম্প্রতি আছি ত্রিবঙ্কুরে। এখনি বেরতে হবে। বিশ্বভারতী প্রচারের 
ভারনিয়েচি।ভাবটা লোকের মনে প্রবেশ করেচে। যেখানে কিছু বলেচি সেখানেই লোকের 
মনে লেগেচে। আশা করচি ভারতবর্ষের সর্বত্র থেকে সভ্য পাওয়া যাবে। আমি চাই 
বিশ্বভারতী বিশ্বভারতের হৃদয়ের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগযুক্ত হয়। তুমি যখন আস্বে দেখবে 
অনেকদূর কাজ এগিয়েচে। শান্তিনিকেতন এখন আর বোলপুরের কোণে নেই - বেরিয়ে 
পড়েছে - এখন তার রথযাত্রা। আমি এতদূর আশা করি নি -কারণ গান্ধি তার সন্ন্যাসীর 
কম্বল দিয়ে ভারতবর্ষকে বিশ্বের কাছ থেকে ঢাকা দিতে গিয়েছিলেন। প্রথম যখন দেশে 
ফিরে এলুম তখন দেখতে পেলুম বিশ্বমন্ডলী থেকে ভারতবর্ষ দূরে চলে গেছে। ভারি 
উদ্বেগ মনে জেগেছিল। আজকের দিনে যখন সমস্ত জগতে একটি মহান্‌ ভাবী যুগের 
সাড়া এসেছে, অতিথি বলচেন অয়মহং ভোঃ, তখন ভারতবর্যই বধির হয়ে তাকে সম্পূর্ণ 
প্রত্যাখ্যান করলে তার অভিসম্পাৎ দুঃসহ হবে। যাই হোক্‌ এখন দেখতে পাচ্ছি, মাঝে 
ভারতবর্ষের বিশ্বচৈতন্যকে জোর করে চাপা দেওয়া হয়েছিল বলেই সে নিজের বিরাটকে 
ফিরে পাবার জন্যে উম্মুখ হয়ে উঠেচে। আশ্চর্য্য এই যে, আমি কোথাও এবার বাধা পাই 
নি। পথ এখন প্রতিদিন সুগম হয়ে আস্চে এখন কেবল সহকারী সুহৃদবৃন্দের দরকার এ 
পর্যন্ত পশ্চিম মহাদেশ থেকেই আনুকুল্যের প্রস্তাব এসেচে। এখন দেশের লোকের 
সহযোগিতার প্রতীক্ষায় আছি। প্রশান্ত খুব কাজ করচে। তুমি ফিরে আসচ এতে আমার 
মন খুব আশাম্বিত হয়ে উঠেচে। মনে রেখো তোমাকে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। 
বিশ্বভারতীতে তুমি তোমার প্রশস্ত ক্ষেত্র পাবে। তুমি বিশ্বভারতীর জন্যেই যথাযথভাবে 
প্রস্তুত হয়ে আসচ - আমি তাই তোমার প্রত্যাশায় উৎকণ্ঠিত হয়ে আছি। 

আমার নিজের হাতে আর বেশি সময় নেই -অস্তগমনের কাল কাছে আসচে -আমার 
শেষ দান তোমাদের হাতে দিয়ে যেতে পারলে আমার মন প্রসন্ন হবে। .. (কালিদাস 
নাগকে; ত্রিবান্দ্রম; ১৪নভেম্বর ১৯২২)। 


বিদ্যালয়ের শিথিলগ্রছ্িগুলিকে আট করে তোলবার মুখেই আমাকে চলে আসতে হল 
তাই মন উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। ভালো করে যখন ভেবে দেখি তখন বুঝতে পারি যে আমাদের 


শ্রয়ণে রবীন্দ্রনাথ ৩১৭ 


যা সামর্থ্য আছে তার মধ্যেই নিজের কাজকে যথাসম্ভব সুসম্পন্ন করাই সঙ্গত। কোনোদিন 
এত বেশি সম্পদ আমাদের জুটবে না যখন বল্‌তে পারব, বাস, আর দরকার নেই। আজ 
কুড়ি বছর পুর্ব যখন হাতে কিছুই ছিল না তখন মনে হত বছরে যদি দু তিন হাজার পাই 
তাহলেই আর ভাবনা থাকে না। আজ বছরে বারো হাজার টাকা খরচ করেও মনে বুঝচি 
অভাব আগেকার চেয়ে বেশি বই কম নয়! বস্তুত অর্থালাভের দ্বারা দৈন্য কখনই ঘোচে 
না।কাব্য বা সঙ্গীত বা চিত্রের মত কর্ম্মেরও একটা এ আছে। সম্পূর্ণতার দ্বারাই তার 
_ দৈন্য ঘোচে। উপকরণ বৃদ্ধির দ্বারা কোনোদিন দৈন্য ঘোচেনা, উপকরণের সামঞ্জস্য 
দ্বারাই সেটা সম্ভব। যা আমার হাতে আছে সেইটেকেই সুঘটিত করতে পারলে সে স্থায়ী 
মূল্য পায়, তাকে তার আপন সীমার চেয়ে বড়ো করতে গেলেই সে সুষমা হারায়। 
আমার কাজের সেই কুড়ি বছর আগেকার সুকুমার মূর্তিটি যখন মনে পড়ে তখন আমার 
অন্তরের থেকে দীর্ঘনিঃশ্বাস ওঠে । তবু এ কথাও স্বীকার করতে হয় সকল কর্ম্মই কাব্যের 
মতো অহৈতুক আনন্দময় নয়। অর্থাৎ কেবল তার রূপের সৌষ্ঠব নিয়েই সত্তৃষ্ঠ হওয়া 
চলেনা তার ফলের বিচারও চাই। মানুষের অভাব আছে তা পূরণ করতে হবে। এর 
জন্যে যে সাধনা সে রূপের সাধনা নয়। তার শেষ লক্ষ্য সিদ্ধি। জলপাত্রের চরম কথাটা 
এই যে তাতে বেশ ভালো করে জলসঞ্চয় বা জল পান করতে পারা চাই - সেই সঙ্গেই 
গৌণভাবে তাকে সুন্দর করা ভালো। ... বিদ্যালয়টাও তেমনি ব্যবহারিক বস্তু, বিশেষ 
অভাব পূরণের জন্যে - অর্থাভাবে, লোকাভাবে, নিষ্ঠাভাবে তা যে পরিমাণে অসমাপ্ত 
থাকবে সেই পরিমাণেই সেজন্যে লজ্জিত হওয়া চাই। অতএব সমুদ্রের এপারে ওপারে 
দৌড়োদৌড়ি করতেই হবে, তাতে শরীর থাক্‌ আর যাক্‌। 

তোমাদের প্রতি আমার অনুরোধ এই যে, জিনিষটাকে আত্মীয়ের মতো দেখো। যদি 
কোথাও শৈথিল্য ধরা পড়ে তবে দুঃখবোধ ও প্রতিকারের চেষ্টা কোরো । আমার 
অনুপস্থিতিতেই তোমাদের দায়িত্ব আরো অনেক বেশি এই কথাটি ভূলোনা ৷ ছাত্রছাত্রীদের 
মধ্যেও এই আত্মীয়োচিত দায়িত্ববোধ যদি জেগে ওঠে তাহলে আমি সব চেয়ে আনন্দিত 
ও নিশ্চিন্ত হই। সম্প্রতি আমরা বিদ্যালয়ের যে সমস্ত ব্যবস্থাবিষিকে আঁট করে তুল্ছিলুম, 
তার মধ্যে ওখানকার মেয়েদের বেষ্টন করতে পারিনি। সেখানে শান্তিনিকেতনের পুরুষ 
কর্তৃপক্ষদের দৃষ্টি দেওয়া দুঃসাধ্য । আমি ওখানকার আশ্রমসম্মিলনী থেকে অনেক প্রত্যাশা 
করচি। এই সম্মিলনীর যোগে ওখানকার ছাত্রদের মধ্যে একটা স্বকর্তৃত্ব ও দায়িত্ববোধ 
জেগে উঠুচে অনুভব করে আমি মনের মধ্যে খুব একটা আশ্বাস বোধ করেছি । কিন্তু এই 
আশ্রমসম্মিলনীতে মেয়েরা আছে পদ্মপত্রে জলের মতো -তারা ওর সঙ্গে এক হয়ে যায় 
নি। এই কারণে সমস্ত আশ্রমের প্রতি মেয়েদের নিষ্ঠা ও দায়িত্ববোধ জাগ্রত হচ্চে না। 
তারা কি পেতে পারে এ কথা যতটা ভাবচে কি দিতে পারে এ কথা তত ভাবচে না। 
তাতে করে আশ্রমের সঙ্গে মেয়েদের প্রাণের যোগ ত্যাগের পথে সম্পূর্ণ হয়ে উঠৃচেনা। 
এইটে আমাকে সবচেয়ে আঘাত দিয়েচে। কেননা যেদিন থেকে আশ্রমে আমি মেয়েদের 


৩১৮ আমাদেব আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


স্থান দিয়েচি সেইদিন থেকেই আমার মনে এই কল্পনা ছিল যে আশ্রম রচনায় মেয়েদের 
ত্যাগ এবং সেবা সুন্দর এবং প্রাণবান হয়ে উঠ্‌্বে। .. একদিন শান্তিনিকেতনে গুরুপল্লী 
ছিল না- তখন ওখানে দুই একটি গৃহস্থ বাড়িতে ছাড়া মেয়েরা কেউ থাকতেন না। তখন 
কতদিন আমি কবিসুলভ কল্পনায় আশ্রমলক্ষ্মীদের কথা ভেবেছি - তখন আমার মনে 
ছিল ওখানে গুরুপত্রীদের আসন প্রতিষ্ঠা যদি হয় তাহলে আশ্রম প্রাণে পূর্ণ হয়ে উঠ্‌বে। 
কিন্ত আমার সে কল্পনা রূপ গ্রহণ করেনি। .. সেটা যে ঠিকমতো হয় নি এটা আমার $- 
কাছে নিতান্ত অস্বাভাবিক ঠেকে। তাই মনে হয় এর মধ্যে আমাদেরই ক্রটি আছে। হয়তো 
এর কর্ম্মপ্রণালীর মধ্যে মেয়েদের শক্তিকে ঠিকমতো আবাহন করতে পারিনি। কিন্তু 
সেইরকম বাইরের আনুকৃল্যের প্রতি অপেক্ষা করে থাকা ঠিক হবে না। মেয়েদের মধ্যে 
যে স্বাভাবিক শক্তি আছে সে যেন আপনার স্থান আপনিই জয় করে নেয়। আশ্রমের 
মধ্যে সেটা কোনোকারণেই যেন অব্যক্ত না থাকে। মেয়েরা যদি আশ্রমসম্মিলনী স্বতন্ত্রভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করে ও তার মধ্যে ওখানকার গুরুপত্বীরাও স্থান গ্রহণ করেন তাহলে তাদের 
সকলের যোগে শ্রীভবনের ও সেইসঙ্গে সমস্ত আশ্রমের শ্রী উজ্জ্বল হয়ে উঠৃবে। মনে 
আশা করে আছি একদা ওখানে নারী বিভাগটি বৃহৎ ও বিচিত্র হয়ে উঠবে এবং তার 
থেকে আপনিই নারী বিশ্ববিদ্যালয় উদ্ভাবিত হবে।-. 

- ব্যক্তিগতভাবে আমি তোমাদের কাছ থেকে কিছুমাত্র নিষ্ঠা দাবী করি নি। খুব সম্ভব 
আমি তার অধিকারী নই। যদি অধিকারী হতুম তাহলে এতদিনে আশ্রমকে ঘিরে সহাঁয়কারী 
লোকের অভাব হত না। আশ্রমের আদর্শের মধ্যে যে সত্য আছে আমি কেবল সেই < 
সত্যের দোহাই দিয়েছি! যে কারণেই হোক্‌ আমাদের দেশে ব্যক্তিগত নিষ্ঠার প্রভাবইসব 
চেয়ে প্রবল - সেই নিষ্ঠার যোগেই আমাদের দেশে ত্যাগ সহজ হয়। এই ব্যক্তিস্বরূপের 
মহিমা নিয়ে যাঁরা জন্মগ্রহণ করেন তারা ছাড়া আর কেউ যদি তাদের মুখোষ পরে আড়ম্বর 
করেন তাহলে সেটা একটা গুরুতর অপরাধ হয়ে ওঠে। অতএব ও পথ আমার নয়। 
হই। কাজের ক্ষেত্রে সৰ্ব্বদাই সেই বেশিটুকুর দরকার হয়। সেই বেশিটুকু দেওয়া সহজসাধ্য, 
অনুরাগ প্রবল হত। তাহলে নিজের কথা অনায়াসেই ভোলা যেত। .. সেই কথা যখন 
মনে ভাবি তখন একথাও স্বীকার করি যে শাস্তিনিকেতনের আশ্রমের কাজকে সত্য করে 
তোলবার ভার আমার মতো লোকের নেওয়া ছিল না। আমি ভাবুকমাত্র, আমার মনে 
ভাবের রূপ প্রকাশ পায়, তাতে আমার নিজেকে উৎসাহ দেয়, আমার নিজেকে আমার * 
সহজ আরামের আয়োজন থেকে সঙ্গহীন উপলবন্ধুর পথে বের করে আনে - কিন্তু 
আমার নিজের মধ্যে প্রেরণাশক্তি নেই। এ শক্তি কেউ চাইলেই পায় না। এ শক্তি ঈশ্বরদত্ত। 
যার এ শক্তি স্বভাবত নেই তার এমন কোনো কাজের ভার নেওয়া উচিত নয় যে কাজের 
জন্যে বিভিন্ন চরিত্রের নানা লোকের প্রয়োজন। সেই বহুকে এক লক্ষ্য অভিমুখে প্রেরণ 
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করা কেবল ভাবুকের কাজ নয়। অথচ দুর্দৈর্ক্রমে কোনো এক সময়ে এই কর্ম্মভার 
আমি স্বীকার করেছি। আমি এই কাজের যোগ্য নই বলেই প্রথম দিন থেকেই নিরতিশয় 
দুঃখ ও বিরুদ্ধতা পেয়ে এসেচি। এইজন্যেই এই কর্ম্মের অন্তরের দিকে যতই অভাব 
বেড়েচে বাইরের দিকে এর রূঢ়তা ততই কঠিন হয়েচে। ততই টাকার প্রয়োজন এত উগ্র 
হয়ে উঠেচে । সকলের সব অভাব আমাকে একলাই মেটাতে হবে। ভিক্ষার ঝুলি আমার 

“+ একলারই স্কন্ধে। তাতে প্রত্যহ আমার শরীর পীড়িত, চিত্ত উদ্বেগে অশান্ত - দুরাশার 
তাড়নায় সমুদ্রের এপারে ওপারে ঘুরে বেড়াচ্চি ফল অতি অল্পই মিলচে - অপরপক্ষে 
অহৈতুক প্রতিকূলতা ক্ষণে ক্ষণে কন্টকিত হয়ে উঠুচে। এমনি করে আজ ২৫ বৎসর বহু 
টানাটানি করে কেটে গেল, এখনও কুলের চেহারা স্পষ্ট দেখতে পেলেম না। আর 
বেশিদিনের মেয়াদ নেই। এখন এই অল্প কয়দিনের জন্য শারীরিক অস্বাস্থ্য বা ক্লান্তির 
দোহাই দিয়ে আমার চেষ্টায় শৈথিল্য ঘটতে দেব না। প্রদীপের তেল জোগাতে হবে। 
নইলে কিছুতেই আমি শান্তিনিকেতন থেকে বেরিয়ে আসতুমনা।.. অমিয় চক্রবর্তীকে; 
২১ফেব্রুয়ারি ১৯২৯)। 


তিনি কত দিকে 

অদ্য রাত্রি সাড়ে সাত ঘটিকার সময় আমাদের যোড়াসাকোর বাটিতে উপস্থিত হইয়া 

আহার ও আলাপ করিলে বড় সুখী হইব। যদি ভোজন সম্বন্ধে আপনি বিশেষ নিয়ম 
এ পালন করিয়া থাকেন তবে আহারের পরেও আসিতে পারেন;-আমাদের ভোজটা হিন্দু- 
মুসলমানী। অনুগ্রহপূর্র্বক একটা উত্তর পাঠাইবেন। রোমেন্দ্রসুন্দর ব্রিবেদীকে লেখা; 
জোড়ার্সাকো; ১৯জুলাই ১৮৯৭)। 


ৰ 


আমার শরীর মন বড়ই ক্লান্ত হইয়াছে এরজন্য পরিশ্রম করিয়া কোনো বড় কাজ সম্পাদন 
করিবার আশা আর রাখি না। এখন শাস্ত হইয়া পড়াশুনা করিব এবং এখানকার ছেলেদের 
লইয়া দিন কাটাহিব এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াছি। কিন্তু অদৃষ্ট আমাদের এমন গাড়িতে জুড়িয়া 
দেয় যে, বাহক যখন থামিতে চায় তখন তাহার পিছনের গাড়ি তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া 
চলে । কিছু না কিছু কাজের দায় অনাহৃত আসিয়া কাধে চাপে, তাহার কাছ হইতে নিষ্কৃতি 
পাইতে হইলে তাহাকে নিকাশ করিতে হয়। 
আমেরিকার 74001) সহর আমাদের বিদ্যালয়কে একটি ভাল ছাপাখানা উপহার 
দিয়াছেন চালাই কি করিয়া? আর কিছু নয় ছেলেদের শিক্ষা ও আমোদ হয় অথচ খরচ 
উঠিয়া যায় এমন উপায় কিছু বলিতে পারেন? চিস্তামণিবাবুকে বলিয়াছিলাম এই প্রেসকে 
তিনি যদি তার ব্যবসায়ের অন্তর্গত করিয়া লন তবে আমরা নিশ্চিন্ত হই। তিনি পারিয়া 
+  উঠিবেন না লিখিয়াছেন। এখানে এমন তৈরি ছাপাখানা এবং বিনাভাড়ায় ঘর লইয়া কি 
কোনো ব্যবসায়ী ইহার ভার লইতে পারেন না? আপনি কাহাকেও জানেন? হরিদাসবাবু 


৩২০ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


কি এ প্রস্তাবে রাজি হইবেন? ই্কুলমাস্টারের হাতে এসব জিনিস দিতে ভয় হয় - দুদিন 
বাদে ইহার অক্ষরে এবং ভগ্রাংশে বোলপুরের প্রান্তর আকীর্ণ হইয়া যাইবে - অবশেষে 
ভাবীযুগের প্রতুতাত্তিকদল ইহার ইতিহাস লইয়া ভয়ঙ্কর দলাদলি বাধাইয়া দিবে। অতএব 
একটু চিন্তা করিয়া দেখিবেন।.. (যদুনাথ সরকারকে; শান্তিনিকেতন; ৬ডিসেম্বর ১৯১৭)। 


ভাই মেজদাদা, এবার যুরোপ থেকে এসে অবধি বিশ্বভারতীর কাজের পাকে এমনি 
জড়িয়ে পড়েচি যে আমার কোথাও নড়বার জো নেই। বিশেষত এখানে Prof Sylvain 
[.০দয কাজ করচেন তাকে ছেড়ে যাওয়া চলেনা। তিনি আমার আহ্বানে এসেচেন এবং 
আমার আকর্ষণেই এসেচেন - এত বড় পন্ডিত অথচ এমন সহৃদয় লোক দেখা যায়না। 
যদি সুবিধা হয় তাদের বরঞ্চ একসময়ে রাঁচিতে আপনাদের ওখানে নিয়ে যাব । Gourlay 
কে জোড়াসাঁকোয় ডেকে এনে তাদের এখনকার দন্ডনীতির বিরুদ্ধে কিছু বলেছিলেম। 
মেছুয়াবাজারে মসজিদের মধ্যে পুলিস প্রবেশ করে যেসব উৎপাত করেছিল তাতে 
সর্বসাধারণের মনে ধারণা হয়েচে যে ওরা গায়ে পড়ে খোঁচা দিয়ে টব.০.0. পক্ষের 
অহিংসাব্রত ভাঙবার চেষ্টা করচে। আমি ওকে বলেচি এরকম ঘটতে আরম্ভ হলে আমাদের 
মত নিরপেক্ষ লোকদেরও দায়ে পড়ে অপরপক্ষের সঙ্গে যোগ দিতে হবে। আপনি 
কৃষ্ণকুমার মিত্রকে যে 155286 লিখে দিয়েচেন সেটা আমার ভাল লাগ্ল; আমিও 
কতকটা এইভাবেই মাঝে মাঝে দেশের লোককে বলেচি।-বিশ্বভারতীকে কতকটা খাড়া 
করে তোলা গেছে, - এটাকে এবার সাধারণের হাতে সমর্পণ করা গেল, -তারই একটা 
0905801907 গড়া গেছে, সেটা উকীলের ছারা সংশোধন করিয়ে ছাপা হলে আপনাকে 
পাঠিয়ে দেব। জিনিষটা আর সবই একরকম গড়ে উঠেচে কেবল অর্থের অনটনে নিয়তই : 
উদ্বেগ ভোগ করতে হচ্চে। সুবীর মঞ্জু এখানে ভর্তি হয়েচে সে কথা জানেন বোধ হয়। 
আমার ত মনে হচ্চে এখানে ওদের বেশ মন বসে গেচে।লটি মেয়েবিভাগের তত্বাবধান 
করচেন, আর পিয়র্সনের হাতে সুবীরের ভার আছে। (সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা; 
শান্তিনিকেতন; ১১জানুয়ারি ১৯২২)। 


কালিদাস - ডান হাতের আঙুলে আঘাত লেগে লেখা খুঁড়িয়ে চল্চে, আর দাক্ষিণ্যও 
হারিয়েছে।ঠিক এই সময়েই বসস্ত উৎসবের আহ্বান ।কবির কাছে সে আহবান সর্ব্বাগ্রগণ্য 
একদিকে লিখে লিখে যাচ্চি অন্য দিক থেকে অভিনয়ের পালাও চলচে। দেহে দুঃখ 
পেলে অনেক সময়ে আমার কলমে রস বেরোয়, খেজুর গাছের দশা আর কি। তোমাদের 
দাবী পরে শুন্ব-আপাতত দক্ষিণ হাওয়ার তাগিদটা মেটাই।দীড়ের কাজ আছেচিরদিনস্ক 
-পালের কাজ ক্ষণে ক্ষণে। মনের দুঃখে চুপচাপ ছিলুম - বীণাপাণির শুশ্রষা স্পর্শ হঠাৎ 
এসে পৌচেছে। আজ তাঁকে ছেড়ে দন্ডপানিদের তলব মান্তে পারচি নে। এবার উৎসবে 
কাউকে নিমন্ত্রণ করি নি - এখানকার নব শালমঞ্রীর নিমন্ত্রণমর্ম্র আপনি যদি কানে » 
গিয়ে গৌছয় তো এসো।.. কোলিদাস নাগকে; ১৭মার্চ ১৯২৭)। 
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শরীর যে ভালো আছে এমন কথা বল্তে পারি নে। অথচ কাজকর্ম্ম করতে হয়। শরীরের 
" উপর জবরদস্তি করেই করি ।সময়ও পাইনে বিশ্রামও পাই না। তাই স্থির করেচি দার্জিলিং 
যাব। সেখানে আমার বৌমা আছেন এবং নন্দিনী নামে একটি নানি আছে। তাকে পুপে 
বলে সবাই ডাকে। তার বয়স দশ। আমাকে গল্প বলিয়ে খুব খাটিয়ে নেয়। কাল তার 
একখানি চিঠি পেয়েছি - আমাকে ডেকে পাঠিয়েচে। সুতরাং যেতেই হবে। (বাসন্তী 
| নখদেবীকে লেখা; ১১অক্টোবর ১৯৩১)। 
তোর পা ফোলার খবর পেয়ে নিজের পায়ের কথা মনে পড়ে। প্রায়ই তো হোত - ওটা 
ছিল ক্লান্তির সহচর -রক্তপ্রবাহের ক্ষীণতায় ওর উদ্ভব। আজকাল প্রায়ই আরামকেদীরায় 
উত্তানভাবে কাল কাটাই, পা দুখানার অধোগতি যথাসম্ভব বন্ধ আছে। সেটাতে 
কাজকর্মের বহর কমে পায়েরও। বৌমা চলে গেলে দিনগুলো শ্রীহীন হয়ে পড়ে, 
ভালো লাগেনা । তিনি থাকলেও দেখাশুনো বেশি হয় না, তবু তীর প্রভাবটা থাকে হাওয়ায়। 
.. (ইন্দিরা দেবীকে; শান্তিনিকেতন; আশ্বিন ১৩৪২)। 


4 


রঘী, বৌমার জন্যে এতদিন আমার মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ছিল। তোর চিঠি পেয়ে নিশ্চিত্ত 
হলুম। মনে পড়ল অনেক দিন আগে স্বপ্নে দেখেছিলুম কে একজন বল্লে, ওঁর ব্যামো 

“ হচ্ছে ক্রনিক ইন্ফুয়েপ্রা, পদ্মার চরে গিয়ে থাকলে সেরে যাবে। স্বপ্রটাকে পরীক্ষা করে 
দেখলে দোষ কী। আমি মনে করচি এরা সব বন্বাই চলে গেলে পতিসরের বোটে করে 
যাব। অনেককাল যাই নি, প্রায়ই মনটা উৎসুক হয়ে ওঠে। .. রেখীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে লেখা; ১৯৩৬)। 


তোরা আসবি বৈ কি - যখন খুশি। বৌমা নেই তাতে ক্ষতি হবে না - গিন্লিপনার ভার 
পুপুর উপরে ।যদি কোথাও কোনো ক্রটি ঘটে নিজে পুরণ করে নিতে পারবি। জলে স্থলে 

£ আকাশে এবার শ্রাবণের দরবার খুব জমে উঠেছে। (ইন্দিরা দেবীকে; শান্তিনিকেতন; 
৫অগস্ট ১৯৩৮)। 


তিনি-ধূলা থেকে ব্রহ্মান্ডে 

আমার প্রাণের মধ্যে গাছের প্রাণের গৃঢ স্মৃতি আছে, আজ মানুষ হইয়াছি বলিয়াই এ 

ক্লথা কবুল করিতে পারিতেছি। শুধু গাছ কেন সমস্ত জডজগতের স্মৃতি আমার মধ্যে 

নিহিত আছে। বিশ্বের সমস্ত স্পন্দন আমার সর্বাঙ্গে আত্মীয়তার পুলক সঞ্চার করিতেছে 

- আমার প্রাণের মধ্যে তরুলতার বহুযুগের মুক আনন্দ আজ ভাবা পাইয়াছে - নহিলে 
« আজ গাছে গাছে যখন আমের মুকুলের উচ্ছাস একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে তখন 

আমি কোন্‌ নিমন্ত্রণে বসন্ত উৎসবের আয়োজন করিতে যাই। আমার মধ্যে একটা বিপুল 


৩১২ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


আনন্দ আছে সে এই জল স্থল গাছপালা পশুপক্ষীর আনন্দ -.. আমি আমার বোটেব , 
খোলা জানালায় বসিয়া এই পুরাতন পৃথিবীটার গৈরিক রঙের মাটির উপরে যখন সূর্যের 
আলো পড়িতে দেখিয়াছি তখন আমার সমস্ত দেহটা যেন বিস্তীর্ণ হইয়া এ ধূলা এবং 
ঘাসের দিক্প্রাত্ত পর্য্যন্ত অবাধে আতত হইয়া গিয়াছে। আমি সূর্য্চন্দ্র নক্ষত্র এবং মাটি 
পাথর জল সমস্তের সঙ্গে একসঙ্গে আছি এই কথাটা এক এক শুভমুহুূর্তে যখন আমার 
মনের মধ্যে স্পষ্টসুরে বাজে তখন একটা বিপুল অস্তিত্বের নিবিড় হর্ষে আমার 

পুলকিত হইয়া উঠে। ইহা আমার কবিত্ব নহে, ইহা আমার স্বভাব। এই স্বভাব 

আমি কবিতা লিখিয়াছি গান গাহিয়াছি, গল্প লিখিয়াছি। অতএব ইহাকে গোপন করিবেন 
না। ইহাকে লইয়া আমি লেশমাত্র লজ্জা বোধ করি না। আমি মানুষ এইজন্যই আমি _ 
ধূলামাটিজল গাছপালা পশুপক্ষী সমস্তই-ইহাই আমার গৌরব-আমার চেতনায় জগতের 
ইতিহাস দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে - আমার সততায় জড় ও জীবের সমস্ত সত্তা সম্পূর্ণ 
কিন্তু সমুদ্রতরঙ্গ আমাকে চেনে না - এইজন্য আমার প্রাণের সুখ গাছপালার প্রাণের 
সুখের সঙ্গে যুক্ত হইয়া এমন প্রফুল্ল হইয়া উঠে কিন্তু গাছপালা আমাকে চেনে না।আমার 
স্মৃতি তাহাদের মধ্যে নাইি। .. রোমেন্দরসুন্দর ব্রিবেদীকে লেখা; শিলহিদা; ২৯ ফেব্রুয়ারি 
১৯১২)। 

তার মৃত্যু চেতনা রর 
তোমার চিঠিখানি পেয়ে আমি মনে খুব বেদনাবোধ করচি। তার কারণ, এক সময়ে যখন " 
আমার বয়স তোমারই মত ছিল তখন আমি যে নিদারুণ শোক পেয়েছিলুম সে ঠিক 
তোমারই মত। আমার যে পরমাত্মীয় আত্মহত্যা করে মরেন শিশুকাল থেকে আমার 
জীবনের পূর্ণ নির্ভর ছিলেন তিনি। তাই তাঁর আকস্মিক মৃত্যুতে আমার পায়ের নীচে 
থেকে যেন পৃথিবী সরে গেল আমার আকাশ থেকে আলো নিভে গেল। আমার জগৎ 
শুন্য হল, আমার জীবনের স্বাদ চলে গেল। সেই শুন্যতার কুহক কোনোদিন ঘুচবে এমন 4 
কথা আমি মনে করতে পারিনি। কিন্তু তার পরে সেই প্রচন্ড বেদনা থেকেই আমার 
জীবন মুক্তির ক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশলাভ করলে । আমি ক্রমে বুঝতে পারলুম জীবনকে 
মৃত্যুর জানলার ভিতর থেকে না দেখলে তাকে সত্যরাপে দেখা যায় না। মৃত্যুর আকাশে 
জীবনের যে বিরাট মুক্তরূপ প্রকাশ পায় প্রথমে তা বড় দুঃসহ। কিন্তু তার পরে তার 
দার্ধ্য মনকে আনন্দ দিতে থাকে | তখন ব্যক্তিগত জীবনের সুখদুঃখ অনস্ত সৃষ্টির ক্ষেক্জে 
হান্কা হয়ে দেখা দেয়। বিশ্বের রথ চলেচে, মানুষের ইতিহাসের রথ চলেচে - বাধাবিপ্ন 
বিপদ সম্পদের মধ্যে দিয়ে সে আপনার গতিবেগে আপনার পথ কাটচে - সেই পথই 
সৃষ্টির পথ। আমার জীবাত্মার যে যাত্রা সেও অম্নিতর বিরাট, - সেও ওঠাপড়ার মধ্যে ২ 
দিয়ে চল্‌্তে চল্‌তে আপনাকে এবং আপনার পথকে সৃষ্টি করচে - লোকে লোকাস্তরে, 


শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ৩২৩ 


যুগে যুগাত্তরে । কোনো সুখদুঃখের খুঁটিতে আমরা কেউই বাঁধা থাকৃব না। আমরা সৃষ্টিকর্তা 
-আমরা অনস্ত উৎসের মত সকল ঘটনার মধ্য দিয়েই নিজেকে নিত্য উৎসারিত করব, 
কোনো ঘটনাই পাথরের মত আমাকে অন্ধকারের মধ্যে চাপা দিয়ে রাখ্বেনা। .. অমিয় 
চক্রব্তীকে; ২২জুন ১৯১৭)। 


ছিলুম না; কোন গৃহ থেকে কে এসেচি, তার ঠিক নেই। যে দিন কেউ এসে পৌঁছল, তার 
আগের দিনেও তার সঙ্গে অসীম অপরিচয়। তারপরে একেবারে সেই না-জানার সমুদ্র 
থেকে জানা-শোনার তটে মিলন হল। তারপরে এই মিলনের সম্বন্ধ কতদিনেব কত না- 
দেখাশুনোর মধ্যে দিয়েও টিকে থাকৃবে। এই জানাটুকু কতই সঙ্ধীর্ণ, অথচ তার পূর্ব্বদিনের 
না-জানা কত বৃহৎ। 
তার সঙ্গে অনাদিকালের সম্বন্ধ, অনন্তকাল যেন সেই সম্বন্ধ থাক্বে। কেন এমন মনে 
হয়? কেননা, সত্যের ত সীমা দেখা যায় না। সমস্ত “না” বিলুপ্ত করেই সত্য দেখা দেয়। 
সম্বন্ধ যেখানেই সত্য সেখানে ছোট হয় বড়, মুহূর্ত হয় অনন্ত; সেখানে একটি শিশু 
আপন পরমমূল্যে সমস্ত সৌরজগতের সমান হয়ে দাড়ায়, সেখানে কেবল জন্ম এবং 
মৃত্যুর সীমার মধ্যে তার জীবনের সীমা দেখা যায না, মনের মধ্যে আকাশের ধ্রবতারাটির 
৯ মত সে দেখা দেয়। যার সঙ্গে সমব্ধ গভীর হযনি, তা'কে মৃত্যুর মধ্যে কল্পনা করতে মন 
বাধা পায় না, কিন্তু পিতামাতাকে, ভাইকে, বন্ধুকে যে জানি, সেই জানার মধ্যে সত্যের 
ধর্ম আছে - সেই সত্যের ধর্ম্মই নিত্যতাকে দেখিয়ে দেয়। অন্ধকারে আমরা হাতের 
কাছের একটুখানি জিনিষকে একটুখানি জায়গার মধ্যে দেখতে পাই একটু আলো 
পড়্বামাত্র জান্তে পারি যে, দৃষ্টির সন্ধীর্ণতা এবং তার সঙ্গে সঙ্গে যা-কিছু ভয়ভাবনা, 
সে কেবল অন্ধকার থেকেই হয়েচে। সত্য সম্বন্ধ আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সেই আছ" 
ফেলে এবং এই আলোতে আমরা নিত্যকে দেখি। . 
আমাদের যে অতি প্রিয়, প্রিয়দর্শন ছাত্রটি এখানে এসেছিল - না-জানার অতলস্পর্শ 
অন্ধকার থেকে জানার জ্যোতির্ম্ময়লোকে - এল তার জাগ্রত জীবস্ত গুৎসুক্যপূর্ণ চিত্ত 
নিয়ে, আমাদের কাজে কর্মে সুখে দুঃখে যোগ দিলে -আজ শুন্চি সে নেই। কিন্তু যেই 
শুন্লুম সে নেই, অমনি তার কত ছোট ছোট কথা বড় হয়ে উঠে আমাদের মনের 
ঈ.সামনে দেখা দিলে। ক্লাসে যখন সে পড়ত, তখন সেই পড়ার সময়কার বিশেষ দিনের 
বিশেষ এক-একটি সামান্য ঘটনী, বিশেষ কথায় তার হাসি, বিশেষ প্রশ্নের উত্তরে তার 
উৎসাহ, এসব কথা এতদিন বিশেষভাবে মনে ছিল না, আজ মনে পড়ে গেল। তারপরে 
« ছেলেদের আনন্দবাজারে যে-সব কৌতুকের উপকরণ সে জড় করেছিল, সে সমস্ত আজ 
বড় হয়ে মনে পড়েছে। 


৩২৪ আমাদেব আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


বড়লোকের বড়কীর্ত্তি আমাদের স্মরণক্ষেত্রে আপনি জেগে উঠে। সেখানে কীৰ্তিটাইি 
নিজের মূল্যে নিজেকে প্রকাশ করে। কিন্তু এই বালকের যে-সব কথা আমাদের মনে 
পড়চে, তাদের ত নিজের কোনো নিরপেক্ষ মূল্য নেই! তারা যে বড় হয়ে উঠেছে সে 
কেবল একটি মূল সত্যের যোগে। সেই সত্যটি হচ্চে সেই বালক স্বয়ং। পূর্ব্বেই বলেচি 
সত্য ভূমা। অর্থাৎ বাইরের মাপে, কোনো প্রয়োজনের পরিমাপে তার মূল্য নয় - তার 


মূল্য আপনাতেই। সেই মুল্যেই তার ছোটও ছোট নয়, তার সামান্য চিহ্নও তুচ্ছ নয় -৯ 


এই কথাটি ধরা পড়ে প্রেমের কাছে। 

তোমাদের সঙ্গে সে যে হেসেছিল, খেলেছিল, একসঙ্গে পড়েছিল, একি কম কথা! তার 
সেই হাসি খেলা, তোমাদের সঙ্গে তার সেই পড়াশোনা, মানুষের চিরউৎসারিত 
সৌহার্দ্যধারারই অঙ্গ, সৃষ্টির মধ্যে যে অমৃত আছে, সেই অমৃতেরই অংশ। আমাদের 
এখানে তোমাদের যে প্রীণপ্রবাহ, যে আনন্দপ্রবাহ চলেছে, তার মধ্যে সেও তার জীবনের 
গতি কিছু দিয়ে গেল, এখানকার সৃষ্টির মধ্যে সেও আপনাকে কিছু রেখে গেল। এখানে 
দিনের সঙ্গে দিন, কাজের সঙ্গে কাজ, ভাবের সঙ্গে ভাব, প্রতিদিন যে গাঁথা পড়চে, নানা 
রঙে নানা সুতোয় মিলে এখানে একটি রচনাকার্ধ্য চল্চে। সেইজন্যে এখানে আমাদের 
সকলেরই জীবনের ছোট বড় নানা টুকরো ধরা পড়ে যাচ্চে; সেই বালকেরও জীবনের 
যে অংশ এখানে পড়েচে, সমস্ত আশ্রমের মধ্যে সেইটুকু রয়ে গেল, এই কথাটি আজ 
তার শ্রাদ্ধ-দিনে মনে করতে হবে। 

তা ছাড়া তার জীবনের কীর্তি কিছু আছে এখানে। ভুবনভাঙার গরীবদের জন্যে সে : 


এখানে যে নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করে গেছে, তার কথা তোমরা সবাই জান।টাদা সংগ্রহ - 


করে আমরা অনেক সময়ে মঙ্গল অনুষ্ঠানের চেষ্টা করে থাকি।কিস্তু তার চেয়ে বড় হচ্চে 
নিজের সাধ্য দ্বারা, নিজের উপার্জনের অর্থের দ্বারা কাজ করা। নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন 
করে মুলু তাই করেচে। সে পুরানো কাগজ নিজে বোলপুরে বয়ে নিয়ে বিক্রি করে এই 
বিদ্যালয়ের ব্যয় নিৰ্ব্বাহ কর্ত। সে নিজে তাদের শেখাত, তাদের আমোদ দিত। এ 
সম্বন্ধে আশ্রমের কর্তৃপক্ষের কোনো সাহায্য সে নেয়নি। এই অনুষ্ঠানটি কেবল যে তার 
ইচ্ছা থেকে প্রসৃত, তা নয়, তার নিজের ত্যাগের দ্বারা গঠিত। তার এই কাজটি, এবং 
তার চেয়ে বড় তার এই উৎসাহটি, আশ্রমে রয়ে গেল। 

পূর্ব্বেই বলেচি, অপরিসীম অ-জানা থেকে জানার মধ্যে মানুষ আস্বামাত্রই সেই না- 
জানার শূন্যতা এক নিমেষে চলে যায় - সেই না-জানার মহাগহুর সত্যের দ্বারা নিমেষে 


পূর্ণ হয়ে যায় ।অস্তরের মধ্যে বুঝতে পারি,আমাদের গোচরতা এবং অগোচরতা দুইকেই ই 


ব্যাপ্ত করে সত্যের লীলা চল্চে। অগোচরতা সত্যের বিলোপ নয়। পাবার বেলায় এই যে 
আমাদের অনুভূতি, ছাড়বার বেলায় একে আমরা ভুলব কেন? ঢেউয়ের চূড়াটি নীচের 
থেকে উপরে যখন উঠে পড়ল, তখন সত্যের বার্তা পেয়েছি, ঢেউয়ের চুড়াটি যখন 
উপর থেকে নীচে নেমে পড়ুল, তখন সত্যের সেই বার্তাটিকে কেন বিশ্বাস করব না? 
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শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ৩২৫ 


একসময়ে সত্য আমাদের গোচরে এসে ‘আমি আছি’ এই কথাটি আমাদের মনের মধ্যে 
লিখে দিলে - তার স্বাক্ষর রইল; এখন সে যদি অগোচরে যায়, অন্তরের মধ্যে তার এই 
দলিল মিথ্যা হবে কেন? খাষি বলেচেন - 

ভয়াদস্যাগ্িস্তপতি ভয়াত্তপতি সূর্ধ্যঃ 

ভয়াদিন্দ্রশ্চ বায়ুশচ মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চমঃ। 


 স্ৃএই শ্লোকটির অর্থ এই যে, মৃত্যু সৃষ্টির বিরুদ্ধ শক্তি নয়। এই পৃথিবীর সৃষ্টিতে যেগুলি 


চালক শক্তি, তার মধ্যে অগ্নি হচ্চে একটি; অণু পরমাণুর অস্তরে অন্তরে থেকে তাপরূপে 
অগ্নি যোজন বিয়োজনের কাজ করচেই। সূর্য্যও তেমনি পৃথিবীর সমস্ত প্রাণকে এবং 
ঝতুসম্বংসরকে চালনা করচে। জল পৃথিবীর নাড়ীতে নাড়ীতে প্রবহমান, বায়ু পৃথিবীর 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে সমীরিত। সৃষ্টির এই ধাবমান শক্তির মধ্যেই মৃত্যুকেও গণ্য করা হয়েছে। 
অর্থাৎ মৃত্যু প্রতি মুহূর্তেই প্রাণকে অগ্রসর করে দিচ্ছে -মৃত্যু ও প্রাণ এই দুইয়ে মিলে তবে 
জীবন। এই মৃত্যুকে প্রাণের থেকে বিচ্ছিন্ন করে বিভক্ত করে দেখলে, মিথ্যার বিভীষিকা 
আমাদের ভয় দেখাতে থাকে। এই মৃত্যু আর প্রাণের বিশ্বব্যাপী বিরাট ছন্দের মধ্যে 
আমাদের সকলের অস্তিত্ব বিধৃত হয়ে লীলায়িত হচ্চে; এই ছন্দের যতিকে ছন্দ থেকে 
পৃথক করে দেখলেই তাকে শূন্য করে দেখা হয়, দুইকে অভেদ করে দেখলেই তবেই 
ছন্দকে পূর্ণ করে পাওয়া যায়। প্রিয়জনের মৃত্যুতেই এই যতিকে ছন্দের অঙ্গ বলে দেখা 
সহজ হয় - কেননা, আমাদের প্রীতির ধনের বিনাশ স্বীকার করা আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য। 
এইজন্যে শ্রান্ধের দিন হচ্চে শ্রদ্ধার দিন, এই কথা বলবার দিন যে, মৃত্যুর মধ্যে আমরা 
প্রাণকেই শ্রদ্ধা করি। 

আমাদের প্রেমের ধন মেহের ধন যারা চলে যায়, তারা সেই শ্রদ্ধাকে জাগিয়ে দিক, 
তারা আমাদের জীবনগৃহের যে দরজা খুলে দিয়ে যায়, তার মধ্যে দিয়ে আমরা শুন্যকে 
যেন না দেখি, অসীম পূর্ণকেই যেন দেখতে পাই। আমাদের সেই যে অসত্য দৃষ্টি, যা 
জীবন-মৃত্যুকে ভাগ করে ভয়কে জাগিয়ে তোলে, তার হাত থেকে সত্যস্বরাপ আমাদের 
রক্ষা করুন, মৃত্যুর ভিতর দিয়ে তিনি আমাদের অমৃতে নিয়ে যান।.. (প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 
শ্রদ্ধাবাসরে পাঠ; ৪ আশ্বিন ১৩২৬)। 


শিখা যখন ন্লান হয়, যখন সামনের পথের দিকে মন চল্তে চায় না তখন সুদুরের 
পিছনের কথাই মনকে প্রদোষের ছায়ায় ঘনিয়ে ধরে, মৃত্যুর কালো পটের উপর দূরস্মৃতির 
ছবি স্পষ্ট করে ফুটে ওঠে। তাই আজকাল আমার মনে আমার কিশোরের সেই সব 
কালের কথা ঘুরে বেড়াচ্চে যে সব কাল দিগন্তের সম্পূর্ণ আড়ালে পড়ে গেছে। সামনের 
দিকে তাদের কোথাও আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। তাই আমার কবিতার মধ্যে তাদের 
আশ্রয়ের জন্যে স্বপ্নলোক বানিয়েছি। এই এক খেলা। এ খেলার ঠিক মানে তোমরা 
অনেকে বুঝতে পারবে না, কেননা প্রভাতের সূর্য্য তোমাদের চোখের সামনে, তোমাদের 


৩২৬ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - ভাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


ছায়া পিছনের দিকে, সেদিকে তোমাদের ওঁৎসুক্য নেই। আমার আলো পিছনের দিকে, 
ছায়া আমার সম্মুখের পথে। সেইজন্যে আমার গান, হাওয়ায় পিছনের দিকে উড়ে যাচ্চে, 
তার সব সুর তোমাদের কানে স্পষ্ট করে পৌঁছবে না। এ কবিতাগুলো এখন ছাপবার 
দরকার নেই, আমার মৃত্যুর পরে ছাপিয়ো। তা ছাড়া এগুলো নিয়ে কাগজে কাগজে 
হরির লুঠ দিয়ো না।.. (কালিদাস নাগকে লেখা; ৯জানুয়ারি ১৯২৫)। 


আমি মৃত্যু সম্বন্ধে অনেক কবিতা লিখেচি দেখে আমাকে প্রশ্ন করেচ আমি মৃত্যুকে ভয় 
করি কি না। সাধারণভাবে করি নে। জীবন আর মরণ তো একই সত্তার দুই দিক - 
চৈতন্যে ঘুম ও জাগরণ যেমন। অনেক সময় দেখা যায় শিশুরা ঘুমের আবেশ এলে 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়, মুখ আঁচড়ে” ছটফট করে’ নিজেকে জাগিয়ে রাখতে চায় -তা দেখে 
বড়োরা উৎকণ্ঠিত হয় না। জানে যে ঘুম যদি না হয় তাহলে জাগরণটাই পীড়িত হয়ে 
ওঠে। মৃত্যুও তেমনি - যদি না আসত তাহলে নিরবচ্ছিন্ন প্রাণটাকে নিয়ে ত্রাহি ত্রাহি 
করতে হোত। জীবনের সঙ্গে যেটা অবর্নীয়ভাবে যুক্ত তাকে সহজে বিশ্বাসে গ্রহণ 
করাই উচিত| মৃত্যু যদি জীবনের একান্ত বিলুপ্তিই হয় তাহলেও সেই ক্ষতিটা কার? যে 
মরেচে তার কিছুতেই লোকসান নেই। যখন বেঁচে আছি তখন তো মরি নি। আগেভাগে 
ভয় করে’ ভাবনা করে’ কী হবে? বিনষ্ট যদি হই তবে কোনো দুঃখ কোথাও রইল না, 
কোনোভাবে যদি বেঁচে থাকি তাহলে আজও যেমন তখনো তেমনি -অর্থাৎ বেঁচে থাকার 
সুখদুঃখ লাভক্ষতি প্রিয় অপ্রিয় এই মতোই আবর্তিত হয়ে চলবে। বর্তমান জীবনকে যদি . 
তার সমস্ত দায় নিয়ে ছাড়তে অনিচ্ছা হয় তবে ঠিক তখনকার জীবনেও তেমনিই হবে। 
এই জীবনেই কতবার মরেচি ভেবে দেখ। শিশুকালে আমার দাইকে অসম্ভব ভালোবাসতুম। 
তখনকার যে জীবন সেটা তাকেই কেন্দ্র করে ছিল। এক ঘন্টার মতো তার তিরোধানের 
কথা দিন বিনা অশ্রুপাতে প্রসন্নমনে চিন্তা করতে পারতুম না। কিন্তু সে আজ ছায়া 
হয়ে গেল, কোনো ব্যথার দাগ নেই।.. (হেমস্তবালা দেবীকে লেখা; ১নভেম্বর ১৯৩১)। 


বিবি, সুরেনের জন্যে মন যে কী রকম উদ্বিগ্ন হয়ে আছে তা বলে উঠতে পারিনে। রথীকে 
বলে রেখেছি তার খবর নিয়ে আমাকে জানাতে । আমার নিজের শরীর একটুও ভালো 
নেই - প্রায়ই জুর হয়। আর অহোরাত্র থাকে সেই জুরের দুর্বলতা। কাজ করবার শক্তি 
কমেছে রুচিও নেই, অথচ এত কাজের আক্রমণ এর আগে আর কখনো মনে পড়ে না। 
বয়স যতই বাড়ছে মন যতই ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ছে জরায়, নিরবকাশ ততই নীরন্কহয়ে : 
উঠচে। আমার কাজের সঙ্গে এত লোকের দায়িত্ব জড়িত যে অস্বাস্থযের দোহাই দিয়ে 
তাকে সরিয়ে রাখতে পারিনে। 

কিন্তু আমারো তো যাবার সময় হয়ে এসেছে - কোনো কিছুর জন্যে পরিতাপ করবার 
* সময় নেই জানি, তেমনি আর সময় নেই কর্তব্য থেকে নিষ্কৃতি নেবার। ব্যক্তিগত জীবনের 
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সুখদুঃখ লাভ ক্ষতি ঘটতে ঘটতেই চলেছে বিলুপ্তির দিকে। তাকে উপেক্ষা করতে না 
পারলে সার্থকতার যে স্বল্পমাত্র অবকাশ আছে তাকে হারাতে হবে। এইজন্যে দুর্বল স্বাস্থ্যের 
কুহেলিকাচ্ছন্ন দিনের অস্বচ্ছ আলোয় ঝুঁকে পড়ে কাজ করে চলেছি। যারা প্রতিদিনের 
আগন্তক, তাদের অভ্যর্থনায় শক্তির ব্যয় কম হয় না। সেই অপব্যয়ের পরিমাণ আমার 
বিরামের পক্ষে যতই বেশি হোক তাদের সন্তুষ্টির পক্ষে কিছুতেই যথেষ্ট হতে চায় না। 
পিঙ্ক কী হবে নালিশ করে আর কতদিনকারই বা মেয়াদ। এতদিন পরে সুরেনকে যদি 
হারাতেই হয় তাহলে আমার পক্ষে সাস্বনা এই থাকবে যে তার বিচ্ছেদ বেশি জায়গা 
পাবে না নিজেকে বিস্তীর্ণ করবার জন্যে। (ইন্দিরা দেবীকে; শান্তিনিকেতন; চৈত্র ১৩৪৬)। 


তোরা বোধ হয় জানিস আমার নিজের ছেলেদের চেয়ে সুরেনকে আমি ভালোবেসে 
ছিলুম। নানা উপলক্ষ্যে তাকে আমার কাছে টানবার ইচ্ছা করেছিবারবার, বিরুদ্ধ ভাগ্য 
নানা আকারে কিছুতেই সম্মতি দেয় নি। এইবার মৃত্যুর ভিতর দিয়ে বোধ হয় কাছে 
আসব, সেইদিন নিকটে এসেছে। (ইন্দিরা দেবীকে; মংপু; ৩ এপ্রিল ১৯৪০)। 


অবশেষে - তিনি মন্ত্র হীন অর্জন 

বিবি, আমার জন্মদিনে তুই যে মু্তিটা পণিয়েছিস সে আমার খুব সাম্নাজনক। শেষ 
আজ পরের ঘাড়েই চাপাতে হচ্চে কিন্তু বকলমে তোকে লিখতে ভাল লাগল না - খোঁড়া 
কলমকে চাবুক লাগিয়ে ক লাইন লিখিয়েছি - এখন সে ফিরে চলল পিঁজরাপোলে। 
আশীর্বাদ। (ইন্দিরা দেবীকে লেখা; শান্তিনিকেতন; ১৩মে ১৯৪১)। 


তিনি শ্রষ্টা -তার সৃষ্টির রসোন্মচনে তিনি 


সাহিত্য - অস্তরের উপলন্ধি 

নদিদি আমাকে তার “ফুলের মালা*র তর্জর্মাটা পাঠিয়েছিলেন। এখানকার সাহিত্যের _ 
বাজার যদি দেখ্তেন তাহলে বুঝতে পারতেন এ সব জিনিষ এখানে কেন কোনোমতেই ৰ 
চল্তে পারে না। এরা যাকে 1৪10 বলে সে জিনিষটা থাকা চাই। এই জিনিষের সঙ্গে 
আমাদের কারবার অত্যস্ত কম - সেইজন্যে এটা আমরা চিনিও নে এবং এর অভাবটা কি 
তা আমরা বুঝিও নে। আমার পক্ষে মুস্কিল এই যে আমি এ সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে 
লোকে ভুল বুঝবে কেননা আমার রচনাগুলোকে এরা গ্রহণ করেছে।যদি জিজ্ঞাসা করিস 
কেন করেছে তবে তার উত্তর এই যে, এই কবিতাগুলি আমি লিখ্ব বলে লিখিনি - এ 
আমার আত্মনিবেদন - এর মধ্যে আমার সমস্ত সুখদুঃখ সমস্ত সাধনা বিগলিত হয়ে 
আপনি আকার ধারণ করেছে। এই জীবনের জিনিষ জীবনের ক্ষেত্রে আদর পায় একথা 
আমি বেশ বুঝতে পেরেছি কিন্তু একথা বোঝানো শক্ত। কেননা নিজের ফাকি মানুষ 
দেখ্তে পায় না;- কেননা ফাকি জিনিষটাতে পরিশ্রম বেশি, চেষ্টা বেশি এবং তার প্রতি 
মানুষের মমতাও বোধ হয় বেশি হয়ে থাকে।.. (ইন্দিরা দেবীকে; লক্ডন;৬ মে ১৯১৩)। ৯ 


শিল্প - দৃঢ়ভাবে সহজভাবে 
মুকুলকে এনুজের সঙ্গেই ফিরে পাঠাব মনে করেছিলুম কিন্তু সে আমার সঙ্গ ছাড়লনা - 
ভাবলুম পৃথিবীটা দেখে নিক্‌ তাহলে মানুষের মত হয়ে উঠবে, আমারো ত ভবিষ্যতের 


অযণে রবীন্দ্রনাথ ৩২৯ 


/ জন্যে একজন সেবকসঙ্গির দরকার হবে -আমার সঙ্গে থাকৃতে থাকৃতে ও তৈরি হয়ে 
উঠতে পারবে । ইতিমধ্যে ও দুই একটা জাপানী ছাঁদের ছবি এঁকেছে, যা দেখে এখানকার 
ওস্তাদরা ওকে খুব প্রশংসা করেচে। আমাদের নববঙ্গের চিত্রকলায় আর একটু জোর, 
সাহস এবং বৃহত্ব দরকার আছে এই কথা বরাবর আমার মনে হয়েচে। আমরা অত্যন্ত 
বেশি ছোটখাটোর দিকে ঝৌক দিয়েছি। টাইকান, শিমোমুরার ছবি একদিকে খুব বড় 

+* আয়তনের,আর একদিকে খুব সুস্পষ্ট | কিছুমাত্র আশপাশের বাজে জিনিষ নেই। চিত্রকরের 
মাথায় যে আইডিয়াটা সকলের চেয়ে পরিস্ফুট কেবলমাত্র সেইটেকেই খুব জোরের 
সঙ্গে পটের উপর ফলিয়ে তোলা। সমস্ত মন দিয়ে এ ছবি না দেখে থাকবার জো নেই; 

= কোথাও কিছুমাত্র লুকোচুরি ঝাপসা কিম্বা পাঁচমিশেলি রং চং দেখা যায় না। ধবধবে 
প্রকান্ড সাদা পটের উপর অনেক খানি ফাকা, তার মধ্যে ছবিটি ভারি জোরের সঙ্গে 
দাঁড়িয়ে থাকে। নন্দলাল যদি আসত তাহলে এখানকার এই দিকটা বুঝে নিতে পারত। 
হবার আশঙ্কা আছে। গগন অবনরা ত কোথাও নড়বে না কিন্তু নন্দলালের কি আসবার 
সম্ভাবনা নেই? .. (রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা; ২২অগস্ট ১৯১৬)। 


যদি .. মন দিতে পারো তাহলে ইংরেজি শেখবার চেষ্টা কোরো। ব্যাকরণের দুর্গমতা 
পরিহার করে কোনো একটা হাল্কা বই নিয়ে যদি দ্রুত বেগে পড়ে যাও তাহলে ক্রমশই 
চা এই ভাষাটা মনে বসে যাবে। আমার ইংরেজি ও সংস্কৃত বিদ্যা এই প্রণালীতেই। তুমি দেশ 
' বিদেশের কথা শুনতে ভালোবাসো - ইংরেজিতে ছবিওয়ালা জিওগ্র্যাফিক্যাল রীডার 
আছে, চেষ্টা দেখতে পারো। এমনি করে হাৎড়ে হাতড়ে দশখানা বই যদি শেষ করতে 
পারো দেখবে ভাষাটা স্পষ্ট হয়ে উঠবে অত্যস্ত তন্ন তন্ন করে পড়বার দরকার নেই - 
কোনোমতে মানে বুঝে হুহ্‌ করে পড়ে যেয়ো । এমনি করে যত বেশি সংখ্যার বই পড়বে 
ততই আপনি পথ সুগম হয়ে উঠবে... (হেমস্তবালা দেবীকে; চন্দননগর; ২৪মে ১৯৩৫)। 


সাহিত্য -জনশিক্ষায়,আদর্শরক্ষায় 
সাধারণের সঙ্গে যদি কারবার করতে হয় তবে সাধারণের দাবী অজস্র পরিমাণেই মেটানো 
চাই। নইলে কাজ চলেই না। তাই লোকচিত্তরঞ্জুনের ব্যবস্থা জগৎ জুড়েই হাল্কা হয়ে 
গেছে। যারা সেই হালকা দরের মন ভোলানো মাল যথেষ্ট পরিমাণে ও নিঃসঙ্কোচে 
ঈ জোগাতে পারে তাদের সঙ্গেই আর সকলের প্রতিযোগিতা । হাঁড়িচলার চাই যে। এ ব্যবসায়ে 
আসে । সাধারণের মন-জোগাবার আয়োজন চারিদিকে যতই বিস্তারিত হয় ততই অলস 

€ মনের সৌখীন ফরমাস বেড়ে ওঠে! .. 
মেন্কেন একজন নামজাদা মার্কিণ লেখক, অল্পদিন হোলো তিনি একটা লেখায় 


৩৩০ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


বল্ছিলেন - হঠাৎ আর্থিক দুর্গতি ঘটায় আমেরিকায় সম্প্রতি পাঠক সংখ্যা কমে গেল, 
তাতে দায়ে পড়ে রচনার পরিমাণ কমে যাচ্ছে। তার মতে এটাকে বলা যায় শাপে বর। 
চারদিক থেকে লেখা চাই লেখা চাই রবে উপযুক্ত পরিমাণ সময় নিয়ে লেখবার অবকাশ 
থাকে না। বইয়ের পাত ও নিজের গাঁঠ ভরাবার প্রলোভন যদি শান্ত হয় তাহলে লেখার 
উপরে নিষ্কামভাবে ষোলো আনা মন দেওয়া সহজ হবে।.. 


আমার বক্তব্য, সাহিত্যেই কি, ব্যবহার-সামগ্রীতেই কি, অধিকাংশের সম্বলের দিকে 


তাকিয়ে একথা বলতেই হবে যে, সস্তা সামগ্রীর বহু পরিমাণ প্রয়োজন আছে। তাই বলে 
আদর্শের দাবী, পরিমাণের মাপে যার বিচার চলে না, সে যদি স্তরে স্তরে চাপা পড়তে 
থাকে তাহলে তার চেয়ে শোকাবহ আর কিছুই হতে পারে না। 

আদর্শরক্ষা করতে গেলে প্রয়াসের দরকার, সাধনা না হলে চলে না। বারোয়ারির আসরে 
দাড়িয়ে সাধনা অসম্ভব। সেই সাধনাপেক্ষী সাহিত্যের জন্য সময়ও চাই বড়ো, ক্ষেত্রও 
চাই উদার। এ-জায়গায় ভিড় জমাবার আশা নেই, কাজেই গুণজ্ঞের পরিতোষ ছাড়া 
অন্য পারিতোষকের আকাঙ্ক্ষা বিসৰ্জ্জন দিতেই হবে। .. 

একদা আমাদের দেশে ব্রাহ্মণদের উপর দায়িত্ব ছিল ভারতবর্ষের ইতিহাঁসজাত শ্রেষ্ঠ 
আদর্শের বিশিশ্টতাকে বিশুদ্ধ রাখবেন তারা। সেই উদ্দেশ্যে, জীবনযাত্রার আড়ম্বরের 
বাহুল্য তাদের কমাতে হোলো। তাদের কাছ থেকে উজ্জ্বল বেশ বা আত্মঘোষণার বিচিত্র 
সমারোহ কেউ প্রত্যাশাই করত না। তাঁদের সম্মান নির্ভর করত তাদের সত্যের উপর, 
গভীর সংযম ও বাহল্যবর্িত সুরুচির উপর | অর্থাৎ পরিমাণ নিয়ে তাদের বিচার ছিল 
না। তাদের গৌরব ছিল আন্তরিক পরিপূর্ণতা নিয়ে। জনসাধারণের সম্মতি মেনে নিয়ে 
তাদের আদর্শ টি'কে ছিল না, তাদের আদর্শকেই জনসাধারণ সবিনয়ে মেনে নিত। তার 
কারণ, সাধনার দ্বারাই তারা সত্যের অধিকার পেয়েছিলেন। ভোগবাহুল্যবর্ভি্তি 
উপকরণবিরল জীবনযাত্রার জন্যে তাদের যে-পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন ছিল জনসাধারণ 
সেটা জুগিয়ে দেওয়া দ্বারাই নিজেকে সার্থক ও সম্মানিত জ্ঞান করত - সেজন্য কারো মন 
জুগিয়ে তাদের মাথা হেট করতে হত না। যখন থেকে ব্রাহ্মণ নিজের দায়িত্ব রক্ষার কঠিন 
সাধনা ছেড়ে দিয়ে কেবল পৈতে দেখিয়ে সম্মান ও অর্থ আদায়ের পথ অবলম্বন করলেন 
তখন থেকে কী ঘট্ল এপ্রসঙ্গে আলোচনা অনাবশ্যক। .. (সুধীন্দ্রনাথ দত্তকে লেখা; 
১৯৩১)। 


সাহিত্য - প্রাতিষ্ঠানিকতা 

সাহিত্য পরিষৎ ক্রমশঃ এমন সকল লোকের দ্বারা আবিষ্ট অভিভূত হয়ে পড়চে যারা 
খুব ভাল লোক, বুদ্ধিমান লোক, কৃতী এবং সামর্থযশালী কিন্তুত্তারা সত্যভাবে সারস্বত 
মূলে আঘাত পড়চে। সাহিত্য পরিষদের পক্ষে দারিদ্রযটা কোনোমতেই সাংঘাতিক নয় 
কিন্তু সরস্বতীর পদ্মবনে যখন বড় বড় লোহার চাকাওয়ালা বহু মূল্যবান দমকল বসে 





রি 


শ্রযণে ববীন্দ্রনাথ ৩৩১ 


তখন জয়েন্টস্টক কম্পানি খুসী হয়ে ওঠে কিন্তু দেবীর চরণরেণু প্রত্যাশী মধুকরের দল 
প্রমাদ গণ্তে থাকে। আমাদের দেশে সর্বত্রই রাজসিকতার স্থুলহস্তাবলেপটা নৃতন এইজন্যে 
তার প্রতাপটা অপরিমিত এবং কেউ তাকে প্রতিরোধ করতে সাহস করে না। পূর্ব্বকালে 
নবরত্ব সভায় রাজা একজনমাত্র ছিলেন সুতরাং নবরত্বকে আচ্ছন্ন করতে পারতেন না; 
এখন রাজা এত রকম বেরকম, তাদের সংখ্যা এত বেশি, তাদের ফরমাস এত বিচিত্র, 
শ্বতাদের মেজাজ এত অনিশ্চিত, তাদের ওদার্য্যের এত অভাব অথচ দৌরাত্ম্যের এতই 
প্রাদুর্ভাব যে আসল জিনিষকে আর দেখবার জো থাকে না। আসল কথা কোনো জিনিষকে 
চালাতে হলে তার সাম্নেকার পথটা ত ছেড়ে দিতে হয় -আমরা কিছুতেই কাউকেই পথ 
ছাড়তে পারি নে - ঘোড়া ও সারথীর সাম্‌নে সবাই মিলে জড় হয়ে আমরা এমনি হুড়োহুড়ি 
করতে থাকি যে মনে করি তাতেই বুঝি অগ্রসর হবার খুব সাহায্য হচ্চে। অথচ উপায় 
ভেবে পাই নে -আজকাল সকল কাজেই মালমশলা এত বেশি গুরুতর হয়ে পড়েছে যে, 
তার খাতিরে সকলেরই কাছে আসল জিনিষটাকে আগাম বন্ধক রেখে কাজ সারতে হয় 
- সে বন্ধক আর উদ্ধার হয় না - চিরকাল বিকিয়ে থাকতে হয়। বাড়ি গড়বার জন্যে যে 
রাজমিস্ত্রিকে ডাকা যায় অবশেষে সেই বাড়িটি দখল করে ধূমধাম করে বাস করে আর 
গৃহস্থ চিরদিন দ্বারের বাইরে বসে গৃহকর্তার ভাণ করে কান্ঠহাসি হেসে রৌদ্রে জলে 
লোককে অভ্যর্থনা করবার ভার নিয়ে থাকে।.. রোমেন্দ্রসুন্দর ব্রিবেদীকে; ১৭ সেপ্টেম্বর 


১৯১০)। 


করতে হবে তার স্পষ্ট ধারণা মনে আনতে পারি নি। তার কারণ সাহিত্য মানসিক 
আবহবিদ্যার অস্তর্গত। হাওয়ার খেয়ালে কখনো বৃষ্টি হয়, কখনো অনাবৃষ্টি, কখনো 
অতিবৃষ্টি, কখনো শিলাবৃষ্টি। কোনো মীটয়রলজিকাল ডিপার্টমেন্ট তাকে নিয়ন্ত্রণ করতে 
পারে না, পর্য্যবেক্ষণ করতেই পারে। 

সাহিত্যের সুস্থ পরিণতির উদ্দেশে দেশবরেণ্য সাহিত্যিকের পরে চালনা ভার দিতে 
চাও। তারা নিজেই উনপঞ্চাশ বায়ুদ্ধারা চালিত, কার কী মেজাজ তার ঠিকানা নেই। 
নির্বিকার চিত্তে তারা যে সমব্যবসায়ীকে বিচার করতে সক্ষম তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
তা ছাড়া বিশ্ববরেণ্যতা অনেক সময়েই আকস্মিক। যে প্রাদেশিকতা যে সঙ্কীর্ণ ক্ষণিকতা 
থেকে তারা চিরন্তনতার আদর্শে সাহিত্যকে বাঁচিয়ে রাখবেন তাদের নিজের খ্যাতিই 
হয়তো সেই সাময়িক স্থানিক সঙ্ধীর্ণতার দ্বারাই পরিপুষ্ট, হয়তো কোনো বিশেষ কালের 
ঈজনচিন্তের অন্ধ আবেগ বা মূঢ় সংস্কারের পরেই আশ্রয় নিয়ে অনতিদুরবর্ত্বী বিলুপ্তির 
জন্য অপেক্ষা করছে। 

আমার সাহিত্যসৃষ্টি কার্যে আমি একটা আদর্শ উদ্ভাবিত করেছি। সেই সাঁচে যা রচিত 
হয়েছে তা যদি বা চিরকালের মতো মুল্য বানও হয় তবুও সাহিত্যিক মুসোলিন৷ না লেনিন 
হয়ে আগামী কাল ও সব্বর্জনের জন্যে সেই ছাঁচকে পাকা করে দিতে চাইলে সেটা সইবে 


৩৩২ আমাদের আশ্রষ নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


না, যদি সয় তবে দুঃখের বিষয় হবে। অথচ নিজের আদর্শমতো বিচার করবার ঝোক 
আমার স্বভাবতই হবার কথা। এই আদর্শের প্রভাব ততদিন স্বাস্থ্যকর হতে পারে যতদিন 
যুগের পরিবর্তন না হয়। কনারকের মন্দির স্থাপত্যের চরমতা পেয়ে থাকবে কিন্তু তার 
বিদ্রোহ করা অপরাধ হবে না। তার কাজ হয়ে গেছে, মানুষের আনন্দসম্পদ দিয়ে গেছেন, 
কিন্তু অন্যকে রাস্তা ছেড়ে দিতে হবে। জ্রানতঃ বা অজ্ঞানতঃ বিশ্ববরেণ্যরা পাছে রাস্তা ৮ 
আগলে থাকেন এ আশঙ্কা মন থেকে যেতে চায় না। নিজের মত প্রকাশ করবার অধিকার 
আমাদের সকলেরই আছে কিন্তু জাহির করবার অধিকার নেই। প্রতিষ্ঠান জিনিসটা 
বাঁধার্বাধির ক্ষেত্র -বৃত্রাসুরও বোধকরি সরস্বতীকে বীধতে পারেন নি -লক্ষ্মীকেও বাঁধা 
যায় না সে কথা সৰ্ব্বজনশ্রুত।.. (সঞ্জয় ভট্টাচার্যকে; ১৭অগস্ট ১৯৩৫)। 


সাহিত্যের রূপ আর মূল্য 
মূল্য আছে তিন জাতের! একটা হল বাস্তব প্রয়োজনের অর্থাৎ হাটের, একটা ধার্মিক 
প্রয়োজনের অর্থাৎ সমাজের, একটা রসের প্রয়োজনের অর্থাৎ ব্যক্তির। শেষেরটা থেকে 
যে ইন্টেলেক্ট নির্বাসিত তা নয়, সে গৌণ। এখানে প্রধান কারিগর হচ্চেন আমাদের 
মূর্তিগড়া ব্যক্তিটি - রূপ যে দেখ্তে পায়, রূপ যে দিতে পারে। রূপ বল্লে ইংরেজিতে 
যাকে £০: বলে শুধু তা নয় -অর্থাৎ যার আয়তন আছে ওজন আছে ০517০ আছে 
তা নয়। রূপ বল্তে এমন £০ যাতে বিশেষ রসের যোগে আমার অহৈতুকওৎসুক্য 
জাগায়। অহৈতুক বলচি এই জন্যে যে সেই ওঁৎসুক্যটা চরম কথা, তার আর কেন কি | 
বৃত্তান্ত নেই। এই জগতে ব্যক্তিরূপটি সেই জাতের, তার বাস্তবতা (9217) আমার 
কাছে একাত্ত - তার উপরে কথা চলে না। তার সম্বন্ধে আমার উৎসুক্য সম্পূর্ণ সহজ - 
তার উপরে প্রশ্ন চলে না - আমার পক্ষে সকল প্রশ্নের সে শেষ উত্তর ।.. 

আমি তাই বলি রূপসৃষ্টিই আর্ট - যে রূপের মধ্যে আমি একান্ত ভাবে অহৈতুক গুৎসুব্যের 
সঙ্গে চকে দেখি। মনে করে দেখনা কোনো ভালো গানের রূপ, সুরে তালে শমের 
আবর্তনে সে এমন একটি মায়া বিস্তার করে যাতে করে তাকে আমার অস্তরাত্মা তাকে 
সত্য বলে উপলব্ধি করে। তেমন করে এই দেয়ালকে উপলব্ধি করে না। এই যে সত্য 
বলে উপলব্ধি জাগায়, সে কিসে? সে এ রূপে । এই রূপের উপকরণ নানা রকম প্রধান 
উপকরণ আবেগ em৷০৮০৷n। তার কারণ আবেগের দ্বারা চৈতন্য নিজেকে বিশেষভাবে 
প্রকৃষ্টভাবে জানে । এমন কি যোগীরা যাকে শুদ্ধ চৈতন্য বলেন তারও অনুভূতি আনন্দ 
অর্থাৎ একটা আবেগ। 170876ও একটা কলাসৃষ্টির উপকরণ হতে পারে - কিন্তু 
কোনো সত্য সিদ্ধান্তে মনকে উত্তর্ণকরে দেবার জন্যে নয়। থটগুলিকে এমনভাবে সাজানো 
যায়, তার থেকে এমন একটা যুক্তির অতীত ব্যঞ্জনা উৎপাদন করানো যায় যাতে সেটা 
রূপবান হয়ে উঠে, আমাদের অহৈতুক আনন্দ দেয় - নইলে আর্টের পদ্মবনে সে মত্ত 
হস্তী।.. 
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কাব্যরূপের বাহন হোলো শব্দ, বাক্য।শব্দের মধ্যে ধবনি আছে অর্থ আছে -কাব্যরূপে 
দুইয়েরই প্রয়োজন - কিন্তু অর্থটি মুখ্যত সংবাদ দেবার জন্যে নয়। অবশ্য সংবাদ দেওয়াই 
চাই কিন্তু সেটা গৌণ ভাবে। সে যদি ছবি দেয়, যদি রস দেয় তাহলেই রূপসৃষ্টির সহায়তা 
করে। সহানুভূতি শব্দটার ধ্বনিতে সুরও নেই, ছবিও নেই, রসও নেই।দরদ কথাটাতে 
যে কারণেই হোক রস জমে আছে। তাই কাব্যরূপে সহানুভূতি কথাটা ত্যাজ্য, দরদ 


-্ কথাটা গ্রাহ্য। অথচ বুদ্ধির বিচারে সহানুভূতি কথাটা যথাযথ, ৪0০818০ - ওর মধ্যে 


মানেটা খুবই খোলসা করে বলা আছে, অর্থাৎ অন্যের সঙ্গে এক হয়ে অনুভব করার 
ধৰ্ম্মই সহানুভূতি এই সংজ্ঞাটা কথার সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া যায় - তবু চলল না, কেননা 
ব্যাখ্যা আছে রূপ নেই। এখানে রূপ বল্তে বোঝায় যার মধ্যে বিশ্লেষণের অতীত ধারণার 
একটা সমগ্রতা আছে - এই শব্দটা মনের মধ্যে একটা 1715149] রূপে বিচরণ করে 
না।.. 

ইন্টেলেক্টের ইট সাজিয়ে তুমি যদি কাব্যরূপ গড়তে যাও তবে সেই সৃষ্টিতে প্রত্যেক 
ইট ঠিক আপন পরিমীণটির চেয়ে আর কিছু দিতে পারে না। কিন্তু সজীব গাছের প্রত্যেক 
অংশই আপনাকে ছাড়িয়ে যাচ্চে -তার মধ্যে সৃষ্টির মায়া আছে যাতে করে সেই অংশগুলি 
সমগ্রকে সহজেই স্বীকার করে। কাব্যরূপের কথাশুলির প্রত্যেকটাই যদি রূপবান হয় 
তবে সমস্ত রূপটিকেই অংশে অংশেই পাওয়া যায়। একেই বলে সৃষ্টি। .. (সুধীন্দ্রনাথ 
দত্তকে লেখা; শান্তিনিকেতন; ১১জুলাই ১৯২৮)। 


_ অনেক দিন কাটিয়েছি একান্তভাবে কথার সাধনায়, এখন পড়েছি রেখার মায়ায় জড়িয়ে। 


কথার দাবী বেশি, কেননা, সে ধনী ঘরের পাত্রীর মতো অর্থ সঙ্গে করেই আনে, সেই 
মুখরার মন রাখতে অনেক চিন্তা করতে হয়। রেখা অপ্রগলভা এবং অর্থহীনা।তার সঙ্গে 
বিশুদ্ধ লীলা, সম্পূর্ণ অনর্থক ব্যবহার। গাছের শাখায় ফুল ফোটানো ফল ধরানো সে 
এক ব্যাপার, আর গাছের তলায় আলো ছায়ার নাট বসানো সে আর-এক কান্ড- সেইখানেই 
ঝিল্লি ডাকে, প্রজাপতি ওড়ে, রাতের বেলা জোনাকি ঝিক্মিক্‌ করে - বনের আসরে এরা 
সব হাক্কা চালের দল, কোনো দায়িত্ব নেই। আমার রেখার লীলা এই জাতের। যদি 
সত্যিকার বড়ো আর্টিস্ট হতুম তা হলে লেখনীর এমন লক্ষ্মীছাড়াগিরি চল্ত না। এখন 
আমার মন এই রেখার খেলায় মুক্তি খোঁজে, তখন খুঁজ্ত সিদ্ধি। কথা আমাকে প্রশ্রয় 
দেয় না,তার কঠিন শাসন - রেখা আমার যথেচ্ছাচারে হাসে, খুব বেশি প্রতিবাদ করে না 
-তার ফল হয়েচে, এখন এই আঁকজোক কাটা ছাড়া আর কিছুতে আমার মন যায় না। 
কাজকর্ম্ম পড়ে থাকে, চিঠিপত্র হারিয়ে ফেলি - একটু ফাক পেলেই ছুটে যাই রেখার 
অন্দরমহলে। ভিতরে যে-দায়িত্ববোধহীন- বালকটা লুকিয়ে আছে, তার সাহস বেড়ে 
গিয়েছে।.. সুধীন্দ্রনাথ দত্তকে; শান্তিনিকেতন; ২ নভেম্বর ১৯২৮)। 


তিনি ভাবুক -তার স্পষ্টতা তার কাছে ' 


ক্রুতি হৈৰ্য 

মা, সংসারের নানা গোলমালের মাঝখানে মনকে শাস্ত ও সুন্দর রাখা অত্যন্ত শক্ত সেকি 
আমি জানি নে? রিশেষত মেয়েদের সৰ্ব্বদাই অত্যন্ত খুঁটিনাটির মধ্যেই দিন কাটাতে হয় 
-মনকে উদার ভাবের ক্ষেত্রে রাখবার উপায় ও অবকাশ মেয়েদের নেই। কিন্তু কিকরবে 
মাঃ যা কঠিন তাই সাধন করতে হবে। এমন কোনো একটি মন্ত্রকে মনের মধ্যে অভ্যাস 
করে নেবে যেটি স্মরণ হবামাত্র মন একমুহূর্তে সেই সবচেয়ে বড় জায়গায় গিয়ে ঠেক্বে। 
মনকে ঈশ্বরের মধ্যে স্থির করবার জন্যে রোজ খানিকটা করে সময় দিতে হয় - তাকে 
মনের মধ্যে অত্যন্ত কাছে করে একবার অনুভব করে নিতে হয় -তার পরে সমস্ত দিন 
সংসারের কাজকে তাঁর কাজ বলে জেনে তার সকল ঝঞ্জাট মাথায় করে নেবার জন্যে 
নন্ত্ভাবে প্রস্তুত হতে হয়। যখনি মন উত্যক্ত হয়ে উঠবে, অসহিষ্ণু হয়ে উঠ্বে, আঘাত 
করতে ও আঘাত পেতে উদ্যত হবে তখনি মনকে টেনে ধরে এই কথাটি তাকে শোনাতে 
হবে যে, তোমার এ সমস্তই মিথ্যা, মায়া, তুমি আনন্দময়ের উপলব্ধি থেকে দূরে পড়চ 
বলেই এই রকম শুকিয়ে তপ্ত হয়ে চঞ্চল হয়ে উঠ্চ। শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌ -যিনি সমস্ত 
জগৎ জুড়ে অস্তরে বাহিরে চিরদিন আছেন, তাকেই চরম সত্য বলে জানলে সংসারের 
সমস্ত ক্ষোভের কারণগুলো মুহূর্তের মধ্যে অত্যন্ত ছোট হয়ে যায়! 

যাই হোক্‌ প্রতিদিন নিষ্ঠার সঙ্গে সাধনা করে মনকে শান্তিতে ও মাধূর্য্যে অচলপ্রতিষ্ঠ 
করে তোলো - এ ছাড়া তোমাকে আর কি বল্তে পারি। সমস্তই নিজের শক্তির উপর 


$ 
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নির্ভর করে - সেই শক্তি তোমার নেই এ কথা কল্পনাও কোরো না - আছে শক্তি, তাকে 
অবিশ্বাস করে দুর্বল হয়ে থেকোনা।.. নির্করিণী সরকারকে লেখা; বোলপুর; ৬অগস্ট 
১৯১০) 


আদর অভ্যর্থনার বিরাম নেই-সংসারে তার মূল্য যথেষ্ট আছে, কিন্তু তার চেয়ে মূল্যবান, 
। শান্তিতে স্থির প্রতিষ্ঠা। নিজের মধ্যে এই এক ছন্দ - লোভী তারম্বরে বলচে যেটা পাচ্চ 
সেটা খুব করে নিয়ে নাও, কিন্তু তার উপরতলায় যে থাকে সে মন্দ্রন্বরে বল্‌চে, ফুটো 
কল্সিতে বারে বারে বৃথা জল ভরবার চেষ্টা না করে পূর্ণতার সমুদ্রে এক ডুবে তলিয়ে 
যাও। যে চক্র বহিরের পরিধিরেখায় ঘুরচে সে বল্‌চে, "আমার সঙ্গে ঘোরো, সেই হচ্চে 
মজা! কিন্তু তার অস্তরের কেন্দ্রস্থলে যে আছে সে বল্চে “আমার মধ্যে স্তব্ধ হও তাহলে 
একইসঙ্গে গতি স্থিতি দুইয়েরই পূর্ণ সামঞ্জস্য পাবে ।” বুঝি স্পষ্ট কিন্তু অবুঝটাকে বাঁধতে 
পারে কার সাধ্য! .. ইন্দিরা দেবীকে; পরাগ; ৯অক্টোবর ১৯২৬)। 


শান্তিনিকেতন 
উপলব্ধি করচি। সেই আমার ব্লাকার কবি। দীর্ঘকাল এক জায়গায় বসে বসে এর কথা 
ভুলে যাই, চারদিকে আবরণ জমে আসে, নিজের বিশুদ্ধ স্বরূপকে দেখতে পাই নে! 
যাদের মাঝখানে থাকি তাদের নানা লোকের নানা স্বার্থ, নানা ক্ষুদ্র ইচ্ছা, নানা জটিল 
চক্রান্ত - তারা চারদিকে ধুলো ওড়ায় এবং ধুলো জমা করে - ক্রমে ক্রমে তাদের এই 
অবরোধের ভিতরকার সংকীর্ণ জগৎটাই একাস্ত হয়ে দাঁড়ায় । তারই সঙ্গে যোগে নিজের 
প্রকাশটাও সন্ধীর্ণ ও বিমিশ্র হয়ে ওঠে। আমার খ্যাতিই আমাকে জনতাবিপত্তির মধ্যে বদ্ধ 
করে -নানা লোকের ক্ষুদ্র ইচ্ছার ভিড়ের থেকে ছুটি পাইনে। 

কর্ম ক্রমে নানা লোকের ক্ষুদ্রতায় নানা অসত্যে আবর্জ্জণাগ্রস্ত হয়ে উঠতে থাকে। 
আমি তারি মধ্যে আপন অন্তরতম আনন্দ উৎসের সন্ধান পেয়ে একরকম বিবিক্ত হয়ে 
ছিলুম। কর্মের কেন্দ্রস্থলে মুক্তিক্ষেত্রের সন্ধান পেয়েছি। সেই জন্যে দূর দেশের অভিমুখে 
বেরিয়ে আসতে মনে দ্বিধা ছিল। কিন্তু সেই দ্বিধা ভালো লক্ষণ নয় | সেও বন্ধন। আজ 
যতই গাড়ি চলচে ততই ভাবচি সঞ্চিত অভ্যাসগুলোকে ত্যাগ করতে করতে বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে চলাই হচ্চে আমার স্বধর্ম্ম। স্থাবরতা আমার প্রকৃতিসিদ্ধ নয়, 
আমি বিশ্বকে অনুভব করব চলতে চলতে । যারা এক জায়গায় হুমড়ি খেয়ে এতটুকু 
ততটুকু নিয়ে কাড়াকাড়ি করে তারা তাই করুক -আমি আর কিছু চাই নে -আমার সত্তা 
যেন মুক্ত ০ "কে - তার চৈতন্যন্রোত মুক্ত থেকেই সব কিছুকে স্পর্শ করে যেন নিরস্তর 
প্রবাহিত হতে থাকে। 

কিছুকাল থেকে শাস্তিনিকেতনের কর্মানুষ্ঠান ব্যস্ততাময় হয়ে আমাকে কেবলি পীড়া 


৩৩৬ আমাদের আশ্রয নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


দিয়েছে। তাতে আমার আত্মপ্রকাশের যথেষ্ট অবকাশ ছিল না। এ প্রশ্ন মনে উঠূতে পারে 
শাস্তিনিকেতনের কর্ম্ম আমারি আত্মপ্রকাশের উপলক্ষ্য হবে এমন কী কথা আছে। কিন্তু 
আমিই যে ওকে সৃষ্টি করেছি ত্যাগের দ্বারা -আমার অধিকার দুঃখের অধিকার তপস্যার 
অধিকার । যারা কোনো দুঃখে কোনো ত্যাগ করে নি, তারা ওকে আপন ইচ্ছাক্ষেত্ররূপে 
ব্যবহার করতে উদ্যত। তাতে এ পর্ধ্যস্ত ভালো হয় নি-বইছাপা থেকে বিদ্যালয় চালানো 
পৰ্য্যন্ত যাতে হাত দেওয়া যায় সমস্তই ছিদ্রে ভরা । আজ এর প্রতিকারের উপায় নেই - 
মাঝখানে থেকে নিজের প্রাণ দিয়ে সাধনা দিয়ে কেউ একে সৃষ্টির পথে এগিয়ে দিতে 


পারবেনা । ইতিমধ্যে যতদিন বাঁচি আমি যাব দেশে দেশাস্তরে - ভিক্ষা করে প্রাণ দেব- ' 


কিন্তু সেই উপলক্ষ্যে ছুটে বেরিয়ে আমার মধ্যে খুব একটা আনন্দ আছে। বুঝতে পারি 
বিশ্বে আমার স্থান আছে, প্রয়োজন আছে। অতএব মানবলোকে আমার জীবন সার্থক 
হয়েচে। তার বেশি আর কি দরকার? .. নির্মলকুমারী মহলানবীশকে; ২৭ ফেব্রুয়ারি 
১৯২৯)। 


আঘাত দুঃখ সহনশীলতা 

আমাদের সকলেরই জীবনে নিজের সঙ্গে নিজের সংগ্রামের কিছু না কিছু কারণ আছে। 
সেটা থাকা দরকার -তাতে আমাদের বাড়িয়ে তোলে। নিরতিশয় শাস্তি ও স্তব্ধতা মনের 
বৃদ্ধির পক্ষে অনুকূল নয়। সেই জন্যেই দুঃখকে কোনো মোহ দিয়ে আচ্ছন্ন করে রাখলে 
আমাদের কল্যাণ নেই - তাকে স্বীকার করে নিয়ে তার উপরে উঠ্তে হবে। মানুষের 
আত্মা যে তার বাইরের সমস্ত অবস্থা থেকে স্বতন্ত্র এবং বড় এই কথাটা বারবার প্রতিদিন 
পারি। নিজের সেই বহ্ধনমুক্ত বিজয়ী আত্মাকে বড় করে উপলব্ধি করবার শক্তি ঈশ্বর 
তোমাকে দিন এই আমার আশীর্ব্বাদ।.. ( কেদার নাথ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা; ১৯২১)। 


সম্প্রতি রাশিয়া থেকে এসেছি - দেশের গৌরবের পথ যে কত দুর্গম তা অনেকটা স্পষ্ট 
করে দেখ্লুম। যে অসহ্য দুঃখ পেয়েছে সেখানকার সাধকেরা পুলিশের মার তার তুলনায় 
পুষ্পবৃষ্টি। দেশের ছেলেদের বোলো এখনো অনেক বাকি আছে -তার কিছুই বাদ যাবে 
না। অতএব তারা যেন এখনি বলতে সুরু না করে যে বড়ো লাগৃচে - সে কথা বল্‌লেই 
গুন্ডার লাঠিকে অর্ঘ্য দেওয়া হয়। দেশে বিদেশে ভারতবর্ষ আজ গৌরব লাভ করেছে 
কেবলমাত্র মারকে স্বীকার না করে -দুঃখকে উপেক্ষা করবার সাধনা আমরা যেন কিছুতে 
না ছাড়ি। পশুবল কেবলি চেষ্টা করচে আমাদের পশুকে জাগিয়ে তুলতে, যদি সফল 
হতে পারে তবেই আমরা হারব।দুঃখ পাচ্চি সে জন্যে আমরা দুঃখ করব না। এই আমাদের 
প্রমাণ করবার অবকাশ এসেছে যে, আমরা মানুষ - পশুর নকল করতে গেলেই এই 


| 
Dl শ্রযণে ববীন্দত্রনাথ ৩৩৭ 
'শুভযোগ নষ্ট হবে। শেষ পৰ্য্যন্ত আমাদের বলতে হবে, ভয় করিনে। .. (সুধীন্দ্রনাথ 
দত্তকে; কলকাতা; ২৮অক্টোবর ১৯৩০)! 


জীবন দিয়ে জীবনকে ছাড়িয়ে যাওয়া 

ইতিমধ্যে অমিয়র আর কোনো চিঠিপত্র না পেয়ে উদ্দিগ্ন আছি। তুমি কোনো খবর 
,পেয়েচ কি? এখানে আমার কাছে এলে আমি তাকে কি উপায়ে বল দেব তাই ভাবচি। 
আমার নিজের জীবনের যেটুকু সম্বল সে এত ভিতরের দিকে যে, সে ত কারো হাতে 
তুলে দিতে সহজে পারিনে। জীবনকে ছাড়িয়ে যে কথা যায় সেই কথা নিয়ে আমি বেঁচে 
আছি কিন্তু অমিয়ের মত ছেলেমানুষকে সেখানকার খোরাক দিতে চাইলে সে তা নিতে 
পারবেনা - তার কাছে এ সমস্ত খুবই ফাঁকা ঠেকবে। আমি সন্ধ্যার সময় ছাতের উপর 
একলা বসে কাটাই - ওর কাছে আমার নিস্তন্ধতা আরো বেশি বিষাদের ভার বাড়িয়ে 
তুল্বে। এইজন্যে ওর এই দায়িত্ব নিতে আমার ভারি ভাবনা হচ্চে।.. (প্রমথ চৌধুরীকে; 
শীস্তিনিকেতন; ৩নভেম্বর ১৯১৭)] 





যে আশীৰ্ব্বাদ তোমাকে পাঠালুম এখনি তার সম্পূর্ণ অর্থ বুঝতে পারবে না, তাতে ক্ষতি 
নেই, রইল তোমার কাছে। এর মধ্যে যে কথাটি আছে সংক্ষেপে তার অর্থ এই, ঈশ্বরের 
কাছ থেকে দানরূপে পেয়েছি আমাদের এই জীবন, একে যদি হেলা করে নষ্ট না করি, 
নিজের চেষ্টায় এঁকে যদি ভালো করতে পারি, সুন্দর করতে পারি, তাহলেই এই দান 
সার্থক হবে - নইলে এত বড়ো এশ্বর্ধ্য পেয়েও হারানো হবে। উত্তিষ্ঠত নিবোধত” এই 
মন্ত্রের অর্থ এই - ‘ওঠো, জাগো; । জীবনকে সত্য করে তুলতে হলে সচেতন থেকে তার 
সাধন করতে হয়। (রমা চট্টোপাধ্যায়কে; ২৯মে ১৯৩৩)। 


চরিত্রের সীমা কল্যাণের অসীমতা 

মামি ভ্রমণে বাহির হইয়াছি- তাই আপনার চিঠি পাইতে বিলম্ব হইল। আপনি যে দুঃখ 
সাইয়াছেন আমিও সদ্য সেই দুঃখ দহন হইতে বাহির হইয়াছি। আমার কন্যাকে দীর্ঘকাল 
পারি নাই - অথচ পিতার উপর শেষ পর্যন্ত তাহার নির্ভর ছিল। যেখানে কল্যাণের 
কামনা আছে সেখানে কল্যাণের শক্তি আছে এ বিশ্বাস মানুষ কিছুতে ছাড়িতে পারে না। 
১ ব্যর্থতার বেদনার মধ্যেও স্নেহের সম্বন্ধ উৎসুক হইয়া অছে। সেই সম্বন্ধ যখন চরম 
তখন তাহাকে সাস্তবনা দিতে পারে এমন কোন্‌ বাণী আছে? আমি কেবল 
চয়, যখন সত্যের দুই বিপরীত মূর্তি দেখি, একদিকে স্নেহ, একদিকে 
মার একদিকে সংহার, তখন কোন্টার উপর জোর দিব? হ্যা 
পেঠ হইয়া থাকে; কিন্তু দুই পিঠের মধ্যে কোন্টা হী-য়ের 













৩৩৮ আমাদের আশ্রয় নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


পিঠ? ছবির দিক দিয়াই পটকে দেখিব, না উল্টাদিক দিয়া? কোন্টা হাঁ-য়ের পিঠ, ছবি 
পিঠ, আমি তাহা একরকম ঠিক করিয়া রাখিয়াছি- সেই থেকেই প্রাণমন দিয়া জীবনে 
সমস্ত তপস্যা দিয়া আঁকড়িয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়াছি। এমন কিছু দিয়া হৃদয়মন ভরি 
চাই যাহাতে “মা বো মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ। যাহা যায় সে ক্ষতি ত মানিতেই হইবে, কি 
সেইসঙ্গে যদি সত্যের আশ্রয়ভূমি পর্যন্ত যায় তবে এত বড় ক্ষতি বহন করিবার শা 
জগতে আছে কোথায়? কিন্তু স্পষ্টই ত দেখি, ক্ষতি বহন করিয়াই না-কে পিঠের দি 
ফেলিয়াই হাঁ আপনাকে নিত্য প্রকাশ করিতেছে। তাই দুঃখশোকের মধ্যে এই প্রার্থন 
আমি ধরিয়া আছি, ‘রুদ্র, যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌’। (রামেন্দ্রসুন 
ত্রিবেদীকে; মাইশোর; ২৩জানুয়ারি ১৯১৯) 


একটা কথা তোমাকে বলি, যেখানে আমার চরিত্রের সীমা তাকে অতিক্রম করে আমা; 
যদি বাড়িয়ে দেখো তাতে ফল পাবে না। দুধে জল ঢেলে তার পরিমাণ বাড়িয়ে তুল! 
যে তার থেকে পুষ্টি বেশি পাওয়া যায় তা নয়। আমার যা কিছু পরিচয় তা নিঃশে 
হয়েছে আমার লেখায়। তার থেকে বেশি কিছু খুঁজতে যাওয়া বিডম্বনা। আমাদের দে; 
প্রায় দেখতে পাই আমাদের একাস্ত ইচ্ছার তাগিদে আমরা মানুষকে বাড়িয়ে বানি 
তুলি। আমাদের দেশে অনেক গুরুর উদ্ভব এই তাড়নায়। একান্ত প্রয়োজন বোধ ক 
বলেই চোখ বুজে নিজেকে ঠকাই। কোনোমতে একজন কাউকে আশ্রয় করতে পার, 
বেঁচে যাই এই জন্যে বাংলাদেশে গুরুর বাজারদর এত বেশি বেড়ে গেছে। 

আমি মানুষটা স্বভাবতই একা । নিজে নিজে চিন্তা করি, চেষ্টা করি, লেখায় প্রকাশ ক 
কিন্তু কাউকে চালনা করতে পারি নে। ছেলেবেলা থেকে সমাজ থেকে দুরস্থ বাড়ি, 
বাস করে মানুষের সঙ্গে ব্যবহার আমার পক্ষে যথেষ্ট সহজ হয় নি। লোকে মনে করে 
আমার অহঙ্কার। কিন্তু আমার উপায় নেই। 

যদি নিজগুণে তুমি আমার কাছে আস্তে পার, তবে আমার যতটুকু দেবার আছে 
হয় তো দিতে পারি। জানি নে সে তোমার প্রয়োজনের পক্ষে ঠিক জিনিষ কিম্বা যঠ 
কিনা। কিন্তু অগ্রসর হয়ে কিছু দিতে পারি এমন শক্তিই আমার নেই। আমার উ 
নির্ভর কোরো না, আমি তোমার অগ্রবর্তী নই, আমি তোমাদের সমান পথের পি" 
€বিমলাকাস্ত রায়চৌধুরীকে; দার্জিলিং; ১৩মে ১৯৩৩)। 





সামাজিক সমস্যায় কল্যাণমুলকভাবনা 
আমার স্বভাবে একটা গ্রন্থি আছে -একটা কেন অনেকগুলা, ইহাও 
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তীয় বান্ধবহীন ছিলেন এবং তাহাকেআমি কতকগুলি পড়িবার বইপ্রভৃতি দিয়া আসিয়া 
: “লাম। নতুবা নিরর্থক লৌকিকতা আমার আসে না। আমি একলা রোগীর শুশ্রুষা 
মনেক করিয়াছি এবং মৃত্যু আমার কাছে সুপরিচিত। কিন্তু যেখানে হাঁসপাতাল ঘরে বহু 
ব্াগীকে একঘরে রাখিয়া দেয়, সেখানে সেই দৃশ্য আমার কাছে কতই বেদনাজনক তাহা 
কেহ বুঝিবে না। এই কারণেই জেলখানায় আমি দর্শকরূপে যাইতে অত্যস্ত অনিচ্ছা 


ব্যবস্থার ঝাকার মধ্যে অনেকগুলা লোক একত্রে আবদ্ধ হইয়া থাকে সেখানকার 
অস্বাভাবিকতা আমার কাছে অত্যন্ত পীড়াকর। অথচ সমাজ যখন জটিল হইয়া উঠে 
নুখন এরূপ প্রতিষ্ঠাগুলি অত্যন্ত আবশ্যক। সুতরাং ইহার কল্যাণকরতা আমি কিছুমাত্র 
্বীকার করিনা- কিন্তু এরূপ জায়গায় আমার উপস্থিতি যথার্থই প্রয়োজনীয় না হইলে 
ঘ্বামি যাইতে পারি না। আপনাদের ওখানে যখন আমি যাই তখন আমি আপনাদের এক 
বার বড় ঘরটার আশে পাশে দৃষ্টিপাতমাত্র করিতে পারি না। মানুষের রোগ ও কষ্টের 
‘কটা আক্র আছে, সেইটে ঘুঁচিয়া গেলে তাহার মত শোচনীয় আর কিছু নাই। বস্তুত এই 
“যি আমার নিরতিশয় সঙ্কোচ হয়। কারণ ইহার মধ্যে একটি দৈন্য আছে- দায়ে পড়িয়া 
৮ খুটি মানুষকে স্বীকার করিতে হয়, কিন্তু এ আমি চোখে দেখিতে পারি না। আমার এই 
"ক্কাচকে আপনারা কবিত্ব বলিতে পারেন, কিন্তু ইহা আমার আছে, তাহা কবুল করিলাম। 
কবুল করিলেই দোষের ক্ষালন হয় না, তবু কিছু লাঘব হয় - রত 
শুকুর বেশি আশা করিনা। (ধিজেন্দ্রনাথ মৈত্রকে; শিলাইদা; ২৪ফেব্রুয়ারি ১৯১৪) 













্ববীতে দুটি ধর্মসম্প্রদায় আছে অন্য সমস্ত ধর্মমতের সঙ্গে যাদের বিরুদ্ধতা অত্যুগ্র - 
॥ = হচ্চে খৃষ্টান আর মুসলমানধর্ম। তারা নিজের ধর্মকে পালন করেই সন্তুষ্ট নয়, অন্য 
কে সংহার করতে উদ্যত। এইজন্যে তাদের ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া তাদের সঙ্গে মেলবার 
“শু কোনো উপায় নেই। খৃষ্টান ধর্মাবলম্বীদের সম্বন্ধে একটি সুবিধার কথা এই যে, 
আধুনিক যুগের বাহন; তাদের মন মধ্যযুগের গম্ভীর মধ্যে আবদ্ধ নয়। ধর্মমত 
"ওভাবে তাদের সমস্ত জীবনকে পরিবেষ্টিত করে নেই। এইজন্যেধর্ঘ্াবলন্বীদেরকে 
না ধর্মের বেড়ার দ্বারা সম্পূর্ণ বাধা দেয় না। যুরোপীয় আর খৃষ্টান এই দুটো শব্দ 
একার্থক নয়। “মুরোগীয় বৌদ্ধ” বা “মুরোপীয় মুসলমান? শব্দের মধ্যে স্বতোবিরুদ্ধতা 
"3 কিন্তু ধর্মের নামে যে জাতির নামকরণ ধর্মমতেই তাদের মুখ্য পরিচয় । “মুসলমান 

চি শব্দ স্বতই অসম্ভব। অপরপক্ষে হিন্দু জাতিও এক হিসাবে 
মত। অর্থাৎ তারা ধর্মের প্রাকারে সম্পূর্ণ পরিবেষ্টিত। বাহ্য প্রভেদটা 
২ এই যে অন্য ধৰ্মের বিরুদ্ধতা তাদের পক্ষে সকর্মক নয়, -অহিন্দু সমস্ত ধর্মের সঙ্গে 
) -violent non-cooperation | হিন্দুর ধর্ম মুখ্যভাবে জন্মগত ও 


৩৪০ আমাদেব আশ্রয নির্মাণ - তাব লেখা চিঠিপত্র থেকে 


আচারমূলক হওয়াতে তার বেড়া আরও কঠিন। মুসলমানধর্ম স্বীকার করে মুসলমানের 
সঙ্গে সমানভাবে মেলা যায়, হিন্দুর সে পথও অতিশয় সঙ্ধীর্ণ। আহারে ব্যবহারে মুসলমান 
অপর সম্প্রদায়কে নিষেধের দারা প্রত্যাখ্যান করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক।তীইখিলাফৎ 
উপলক্ষ্যে মুসলমান নিজের মস্জিদে এবং অন্যত্র হিন্দুকে যত কাছে টেনেচে হিন্দু 
মুসলমানকে তত কাছে টান্তে পারে নি। আচার হচ্ছে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধের 
সেতু, সেইখানেই পদে পদে হিন্দু নিজের বেড়া তুলে রেখেচে। আমি যখন প্রথম আমার 
দিতে হলে জাজিমের একপ্রাস্ত তুলে দিয়ে সেইখানে তাকে স্থান দেওয়া হত। অন্য আচার 
অবলম্বীদের অশুচি বলে’ গণ্য করার মত মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের এমন ভীষণ 
বাধা আর কিছু নেই।-ভারতবর্ষের এমনি কপাল যে, এখানে হিন্দু মুসলমানের মত দুই 
জাত, একত্র হয়েছে;-ধর্মমতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয় আচারে প্রবল, -আচারে মুসলমানের 
বাধা প্রবল নয়, ধর্মমতে প্রবল, - এক পক্ষের যেদিকে দ্বার খোলা, অন্য পক্ষের সেদিকে 
দ্বার রুদ্ধ! এরা কি করে মিল্বে? এক সময়ে ভারতবর্ষে গ্রীক পারসিক শক নানা জাতির 
অবাধ সমাগম ও সম্মিলন ছিল। কিন্তু মনে রেখো সে “হিন্দু” যুগের পূর্ববর্তীকালে 
হিন্দুযুগ হচ্চে একটা প্রতিক্রিয়ার যুগ, - এই যুগে ব্রাহ্মণ্যধর্মকে সচেস্টভাবে পাকা করে ই 
গাঁথা হয়েছিল। দুর্লওব্য আচারের প্রাকার. তুলে একে দুষ্প্রবেশ্য করে তোলা হয়েছিল। - 
একটা কথা মনে ছিল না, কোনো প্রাণবান জিনিষকে একেবারে আটঘাট বন্ধ করে 
সামলাতে গেলে তাকে মেরে ফেলা হয়। যাই হোক্‌ মোট কথা হচ্চে, বিশেষ একসমসে আঁ 
বৌদ্ধযুগের পরে রাজপুত প্রভৃতি বিদেশীয় জাতিকে দলে টেনে বিশেষ অধ্যবসা- £ 
নিজেদেরকে পরকীয় সংশ্রব ও প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যেই আধুনি .] 
হিন্দুধর্মকে ভারতবাসী প্রকান্ড একটা বেড়ার মত করেই গড়ে তুলেছিল - এর প্রকৃতি 
হচ্ছে নিষেধ এবং প্রত্যাখ্যান । সকল প্রকার মিলনের পক্ষে এমন সুনিপুণ কৌশলে রচিত. 
বাধা জগতে আর কোথাও সৃষ্ট হয় নি! এই বাধা কেবল হিন্দু মুসলমানে তা নয়। তোম"'এ 
আমার মত মানুষ যারা আচারে স্বাধীনতা রক্ষা করতে চাই, আমরাও পৃথক, বাধাগ্রৎ 
সমস্যা ত এই, কিন্তু সমাধান কোথায়? মনের পরিবর্তনে, যুগের পরিবর্তনে । যুরে+; 
সত্যসাধনা ও জ্ঞানের ব্যাপ্তির ভিতর দিয়ে যেমন করে’ মধ্যযুগের ভিতর দিয়ে আধুনি = 
যুগে এসে পৌঁচেছে হিন্দু মুসলমানকেও তেমনি গন্ডির বাইরে যাত্রা করতে হবে। ধর্মকে 
কবরের মত তৈরি করে তারই মধ্যে সমগ্র জাতিকে ভূতলোকের মধ্যে সর্বতোভাবে - 
নিহিত করে রাখলে উন্নতির পথে চলবার উপায় নেই, কারো সঙ্গে কারো মেল্বার'্ী 
উপায় নেই।আমাদের মানসপ্রকৃতির মধ্যে যে অবরোধ রয়েচে তাকে ঘোচাতে না পারলে 
আমরা কোনো রকমের স্বাধীনতা পাব না। শিক্ষার দ্বারা সাধনার দ্বারা মূলের পরিবর্তন 
ঘটাতে হবে - ডানার চেয়ে খাঁচা বড় এই সংক্কারটাকেই বদলে ফেল্তে হবে তার পণ্যের 
আমাদের কল্যাণ হতে পারবে। হিন্দু মুসলমানের মিলন, যুগ পরিবর্তনের অপেম্ম + 
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আছে।কিন্তু একথা শুনে ভয় পাবার কারণ নেই; কারণ অন্যদেশে মানুষ সাধনাব দ্বারা 
_ ঘুগপরিবর্তন ঘটিয়েচে, গুটির যুগ থেকে ভানা-মেলার যুগে বেরিয়ে এসেচে। আমরাও 
- মানসিকঅবরোধ কেটে বেরিয়ে আস্ব; যদি না আসি তবে '“নান্যঃ পষ্থা বিদ্যতে অয়নায়”। 
.. (অমিয় চক্রবরতীকে; শান্তিনিকেতন; ২১জুন ১৯২২)। / 


মিটি যেমন 
সমর সেদিন তোমরা কবির দলে এসে খুসি হয়ে গেছ শুনে আরাম বোধ করচি। তোমরা 
আতিথ্যের যতটা প্রশংসা করেচ তার যথোচিত কারণ খুঁজে পাচ্ছি নে। অল্পে খুসি হবার 
শক্তি যদি তোমাদের থাকে সে একটা দুর্লভ গুণ বিশেষত বাংলাদেশে । আমাকে বোধহয় 
-আগে থাকতেই তোমরা দুগ্র্ষ দুর্জন বলে কল্পনা করে এসেছিলে তারপরে যখন দেখলে 
মানুষটা নেহাৎ আপত্তিজনক নয় কেবল দোষের মধ্যে যার তার সঙ্গে হাঁসি তামাসা করে 
থাকে, বয়স বিচার করে না, তখন নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছিলে। টু খেয়েছিলে প্রশাস্তের 
জজ কাছে, তর্কের যোগ্য শিকার পেলে সে রেয়াৎ করে না - আমি হাসি, তর্ক করি নে। 
| তোমাদের লেখায় “হাল্কা” কথাটা অত্যন্ত বেশি ব্যবহার করে থাকো, হাল্কা ঝড়, 
চ হাল্কা হাতি, হাল্কা ঢেউয়ে নৌকাডুবি, ইত্যাদি। আমার সম্বন্ধে গদ্য কবিতা যদি লেখো 
‘ তবে এ হাল্কা বিশেষণটা সহজে ব্যবহার করতে পারবে। (সমর সেনকে লেখা;৩০এপ্রিল 
১৯৩৮)। 
এ 
দুএবারে আশ্রম থেকে তুমি অনেক ঝুড়ি বকুনি সংগ্রহ ক'রে নিয়ে গিয়েছ। আশা করি 
[| = তর বারে আনাই আবর্জনা নয়। বাজে বকুনির বাহুল্য প্রমাণ করে খুশির প্রচূর্যকে, 
$ সেটা নিন্দনীয় নয়। তোমাদের ক'দিন এখানে ভালো লেগেছিল, ভালো লাগা জিনিসটা 
ঠ ফুল ফোটার মতোই রমণীয়, সেটাতে চারদিকের লোকেরই লাভ সেইজন্য আমরাও 
[| =. তেমাদের আনন্দসভোগের প্রতি কৃতজ্ঞ আছি। তোমরা থাকতে থাকতেইশরীরটা অত্যন্ত 
' । দর ভেঙে পড়েছিল, আজ দুদিন কিছু ভালো আছি। এখন তোমাদের শূন্যস্থান অধিকার করে 
"আছেন সুধাকান্ত, তার বকুনির অভাব ঘটছে না, তা স্রোতের জলের মতন, দিনগুলিকে 
ন মার্জনা করে দেয়। কোনো কিছু কথা কবার না থাকলেই মনের মধ্যে কলঙ্ক পড়তে 
= থাকে, সুধাকান্তের কলকল্লোলে তার সম্ভাবনা থাকে না। আরোগ্যশালার এ একটা উপকরণ 
জেনো। বাজে খবর না থাকলে জীবন অসহ্য হয়ে ওঠে। সে খবর যুদ্ধক্ষেত্র থেকেই হোক 
iw বা সমাজের দ্বন্দ ক্ষেত্র থেকেই হোক, বহন করে আনতে সুধাকান্ত অদ্বিতীয় । এই আমার 
এখানকার প্রধান খবর। আশা করি তোমাদের কুলায় আনন্দ কাকলীতে ভরে উঠেছে। 
আকাশে ঘন মেঘ সূত্ষ্ বৃষ্টির জালে অবকাশকে আবৃত করে আছে। এই রকম মেঘাচ্ছন্ন 
দিনে মন চায় সেইরকম কথার প্রবাহ যাতে বাক্য আছে বিতন্ডা নেই, ভালোমন্দর বিচার 
য়ে বিতর্ক নেই। অলস মুহূর্তগুলি মুচমুচে চিডে-ভাজার মতন এসে পড়ে পাতে, জিরোতে 


৩৪২ আমাদের আশ্রষ নির্মাণ - তার লেখা চিঠিপত্র থেকে 


বিলম্ব হয় না। 

ওদিকে বাগানে ময়ুরটা ডেকে ডেকে উঠছে কেবল জানাতে যে খুশী হয়েছি। (বুদ্ধদেব 
বসুকে; শান্তিনিকেতন; ৪জুন ১৯৪১)। 

প্রজ্ঞা,বিজ্ঞানের উর্ষ্র্ 
আমার মনে হয় Wণ]!$-এর বইয়ের যে জিনিসটা বিশেষ বিবেচ্য সেটা ওর বইয়ের তত্ব 
নয়,ওর মনের গতি । ওরা একটা বড় আঘাত পেয়ে জেগে উঠেচে, যেটাকে চরম আশ্রয় 
বলে এতদিন নিশ্চিন্ত ছিল দেখেচে সেটা ভর সয় না।.. ওদের সেই মনস্ততুটাই আমাদের 
ভেবে দেখবার কথা। বস্তুত মানুষের ধর্ম্মের ইতিহাসে তার ধর্মের রূপটার চেয়ে ধর্্্সশ্বন্ধে 
তার মনস্ততুটাই মূল্যবান এবং সেইটেতেই সত্যের পথ নির্দেশ করে। ড/এ15-এর বই 
পড়লেও সেই পথটাকে 396০6-এর বহুদিনের আবর্জনার ভিতর দিয়ে আবার দেখ্তে 
পাই - তাতে এইটুকু দেখা যায় 901670-র মধ্যেই মানুষ বদ্ধ হয়ে থাকৃতে পারে না, 
কোনমতে তার পোড়া কয়লা, ছাই এবং ভাঙা সরঞ্জামের ভিতর দিয়ে রাস্তা করে সে 
একটা বাইরের দিকে ছুটুতে চায়। মানুষের ইতিহাসের নানা বিভিন্ন অবস্থায় মানুষের এই 
যে একই চেষ্টা দেখতে পাই এইটেই কি ধর্ম্মসম্বন্ধে সব চেয়ে বড় কথা নয়? ... (প্রমথ 
চৌধুরীকে; শান্তিনিকেতন; ১৩কার্তিক ১৩২৪)। 


এখন আমরা যাকে সায়াব্স্‌ বলি মানুষের মধ্যে চিরকালই তা আছে। এখন তাকে জীবনের 
অন্য অঙ্গ থেকে আমরা পৃথক করে বিশেষ নাম দিয়ে বিশেষ ভাবে তার সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে উঠেচি।তার কারণ, বর্তমান কালে প্রাকৃতিক শক্তিকে মানুষ নিজের কাজে খাটাবার 
জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে; এতে করে তার খুবই সুবিধা হচ্চে। তাই আজকাল এই 
সুবিধার চচ্চাটা মানুষের অন্য সমস্ত প্রয়াসের তুলনায় বড় হয়ে উঠুল। কিন্তু মানুষ যখনি 
হাতুড়ি দিয়ে পাথর ভেঙেছে, লোহাব শলা দিয়ে মাটি খুঁড়েচে, তাত বসিয়ে কাপড় 
বুনেছে তখনি সে সুবিধা-ঘটাবার বুদ্ধিকে জাগিয়েছে। তাতে সে জয়ী হয়েছে। কিন্তু 
কখনো সে আপন হাতিয়ারকে নিয়ে গান গায় নি। তলোয়ার নিয়ে গেয়েছে, হাতিয়ার 
বলে নয়, তাতে বধ করবার সুবিধা হয় বলে নয় -তার সঙ্গে বীরত্ব প্রকাশের প্রসঙ্গ আছে 
বলে’ এই বীরত্ব প্রকাশটার একটা চরমমূল্য আছে, কোনো একটা উদ্দেশ্য সাধনের 
উপায়মাত্র বলে”নয়। এর থেকে বুঝতে হবে, মানুষের চেষ্টা যেখানে চরমকে, 
ultimateকে, স্পর্শ করেছে সেইখানেই তার গান জেগেছে। একটা সুন্দর ঘট 
ব্যবহারযোগ্যতার মূল্যে মূল্যবান নয়, সে অমূল্য বলেই মূল্যবান, সে সুষমার গৌরবে 
প্রয়োজনের দরদস্তরকে পেরিয়ে গেছে। .. 7.685019০৮ যতই বিস্ময়জনক হোক্‌ 
কোনোদিন মানুষের মন সুর জাগায় নি; 17015776015 মানুষকে সম্পদশালী করেছে 
কিন্তু 10916 করে নি। যেখানে কোনো উৎকর্ষ, চeffe০॥i০৷, আপনাতে আপি 


শ্রযণে রবীন্দ্রনাথ ৩১৩ 


পৰ্য্যাপ্ত, অর্থাৎ যেখানে সে অসীমে পৌঁছিয়েছে সেইখানেই সে মানুষকে কবি করেছে, 
রূপকার করেছে। প্রেয়সীর হাতের কাছে মানুষ সম্পূর্ণ হার মান্তে রাজি কিন্তু কারিগরের 
হাতিয়ারের কাছে নয়। আজকালকার দিনে সুবিধার বিশ্বজোড়া হাটে মানুষ বড় বড় 
হাতিয়ার সব তৈরি করচে, প্লেটোর আমলে এস্কিলসের আমলে তা ছিল না, সেই 
অভাববশত মনুষ্যত্ব কিছুমাত্র খাটো ছিল না। বৈজ্ঞানিক হাতিয়ারের যোগে মানুষের 
অঙ প্রত্যঙ্গ বড় ও সংখ্যায় বহুল হয়েছে, অর্থাৎ মানুষ হয়েচে Gian, কিন্তু স্বয়ং মানুষ 
তাতে বড় হয় নি। মানুষের 05:50179110র মহত্বুর চেয়ে তার সাংসারিক সুবিধাসাধনের 
সুযোগ বড় নয়। এইজন্যেই কলকারখানা দিয়ে কোনো আধুনিক দান্তে Vita Nuova 
লিখ্‌চে না - কারণ ওতে নৃতন থাকতে পারে কিন্তু ৬1৫ নেই। মানুষ যেদিন প্রথম 
আগুন জ্বালিয়েছিল সেদিন স্তবগান করেছিল; আগুনে তার রান্নার সুবিধা হয়েছিল বলে 
নয়, আগুনের নিজের মধ্যেই একটি চরম রহস্য আছে বলে। মানুষের কুড়ালের মধ্যে 
কোদালের মধ্যে সেই চরম রহস্য নেই! বিজ্ঞান যেখানে পরমাণুর পরমতত্তের সামনে 
আমাদের বিস্মিত মনকে দাঁড় করায় সেখানে চরমকে দেখি -আমি সেই চরমের বন্দনা 
করেছি। কিন্তু বাম্পের যোগে যেখানে রেলগাড়ি চলে, .. সেখানে কারখানাঘরে প্রবেশ 
করি, সৃষ্টির রহস্যমন্দিরে নয়। সেখানে কুশ্রীতার লজ্জা নেই, সেখানে অসম্পূর্ণতা নগ্ন। 
সেখানে মাংসপেশি ফুলে উঠেছে কিন্তু লাবণ্য কোথায়? সেখানে স্থুলকে দেখি 
অনির্্বচনীয়কে দেখিনে ত। তাই বাহবা দিই, কিন্তু সে বাহবায় ছন্দ আসে না। আজকের 
কালের বিরাট কারখানাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে জগৎসুদ্ধ লোক ভয়ে বিম্ময়ে লোভে সমস্বরে 
বাহবা দিল, কিন্তু জানু নত হল না, প্রণাম করলে না, কেননা এ তো মন্দির নয়। পুরাতন 
দেবমন্দির মানুষ ভেঙে দিচ্ছে, কিন্তু নৃতন দেবমন্দির এখনো তো গড়া হ’ল না, .. অমিয় 
চক্রবতীকে; ২৮মার্চ ১৯২৫)। 


Ey 


শয়ণস্থল 
পত্র-রেজিস্ট্রেশন-ক্রম ৬৫৯১৬/৯৩ 
বর্ষ ৮ সংখ্যা ১, জানু - জুন ২০০৩ 
সম্পাদক, স্বত্বাধিকারী পথিক বসুকর্তৃক 
হবি প্রতিরূপা, ৪৯বি সন্তোষপুর ইস্ট 
রোড, কলকাতা ৭৫ থেকে প্রকাশিত 
এবং প্রজ্ঞা প্রকাশনী, ৮নরসিংহ লেন, 
কলকাতা ৯ থেকে তার দ্বারা মুদ্রিত 


এই সংখ্যার মূল্য ১০০ টাকা 


